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A Inés; a mis hijas, Paula, Francisca, Patricia y Claudia; a mi hijo, Andrés, 
quien siempre nos acompaña; a mis padres, nietos y bisnietos... Un árbol 
frondoso, lleno de frutos, que me ha cobijado con ternura, gratuidad y alegría 
a lo largo de la vida. 


Vive como si fueras a morir mañana, 
aprende como si fueras a vivir siempre. 


Mahatma Gandhi 
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Ochenta y seis años han pasado desde que Dios me regaló esta vida. Y a lo largo 
de este tiempo, he sido testigo de cambios y avatares; de mundos que ya no 
existen y de otros que recién comienzan a emerger; de acontecimientos insólitos 
y de otros que, a veces, preferiría olvidar; de realidades que, al recordarlas, 
parecen increíbles, y de creaciones que nos maravillan y de las cuales cuesta 
convencerse que sean reales. Desde que era niño hasta hoy, cuando ya tengo mi 
cabeza cana, en un tiempo que juzgo breve, casi como un chasquido, han 
ocurrido tantos avances y transformaciones como no se dieron en muchas 
generaciones del pasado. A veces, tengo la impresión de que entre el mundo en 
que nací y el actual hay abismos insondables; sin embargo, uno ha transitado por 
estos tiempos y se ha hecho parte del todo, recogiendo lo valioso, desechando lo 
inservible y cargando con lo que se considera imprescindible y fundamental de 
heredar. Este ha sido mi camino. 


En muchas ocasiones, durante el último tiempo, me preguntaba si valdría la pena 
poner en letras mis vivencias. Numerosas eran las interrogantes que me 
planteaba: ¿Es necesario hacer públicas mis experiencias personales, mis 
alegrías y mis penas, mis éxitos y fracasos, mis posibles aciertos y errores 
conscientes o no forzados? ¿Será positivo relatar los eventos de la historia de mi 
patria que me ha tocado vivir como testigo, y también como actor, cómplice o 
simple observador? ¿Podré confesarme y expresar en público, a través de una 
narración, quiénes fueron y son las personas que siento me ayudaron a forjarme 
como persona y a dar sustento a mis convicciones? ¿Le interesará a alguien el 
relato de las vivencias y experiencias políticas que me tocó vivir, voluntaria o 
impuestamente? ¿Podría aportar con ello un pequeño grano de arena que sirva a 
las generaciones futuras para hacer realidad ese sueño de vivir en una sociedad 
de personas libres, en plenitud de dignidad, respetadas por sus derechos 
fundamentales y no discriminadas, con igualdad de oportunidades, plena justicia 
social, paz y fraternidad? ¿O será solo una pretensión personal, una manera de 
satisfacer mi propio ego? 


Como estas, me enfrenté también a muchas otras interrogantes. Lo más simple y 


comodo parecia ser dar vuelta la pagina y guardar silencio; dejarles a otros la 
labor de compartir su relato. 


La verdad es que, pese a que la mayor parte de mi vida la he desarrollado en el 
ambito publico, siempre he sido pudoroso y cuidadoso de mi intimidad. Ademas, 
nunca tampoco le he dado tanta significación a mi vida como para pretender 
hacer historia de ella. 


Pese a todo, finalmente tomé la decisión más compleja: atreverme a escribir. Y 
lo hice, esencialmente, para dar fe de lo vivido. Este libro no es una 
autobiografía o un relato centrado en mi persona. Lo que me mueve es contar lo 
que he visto y vivido en estos 86 años, lo peleado, lo logrado y lo perdido... Es 
la historia de mi tiempo y de mi generación. Muchos ya no están, pero su 
memoria se hará vívida en estas páginas. El hilo conductor de este relato está 
marcado por mi propia percepción de los hechos, por las experiencias 
vivenciadas y por la interpretación que de ellas realizo. Evidentemente, ello 
implica, por más que tratara de evitarlo, cierta o bastante carga de subjetividad. 
No obstante, esta es mi verdad, y he puesto todo mi empeño en expresarme de la 
forma más veraz y objetiva. 


A lo largo de mi vida he estado arriba y abajo, he sido reconocido y marginado, 
homenajeado y denostado, perseguido y reverenciado, exiliado y retornado. He 
vivido guerras, revoluciones, dictaduras, opresión y luchas descarnadas por la 
libertad. He sido testigo del hambre y la opulencia, de la esperanza y el 
abatimiento, del coraje y la cobardía. Y en medio de todo, siempre se encuentra 
uno con héroes y canallas, con personas sencillas y de noble alma, así como 
también con sinvergiienzas y engreídos, con compañeros leales y detractores... 
La vida es, como bien la describe el tango “Cambalache”, de dulce y agraz. De 
todo esto he sido testigo y, en ocasiones, también protagonista. Y es lo que ahora 
comienzo a relatar. 


“Recordar” es una palabra que proviene del latín y que significa “volver a pasar 
por el corazón”. Pues bien, estas páginas son eso: un repaso, un recorrido del 
camino transitado desde hace ya largos años. 


Antes de concluir esta presentación, debo advertir al lector que, con el objetivo 
de documentar y confrontar algunos hechos, utilicé como fuentes viejos archivos 
de prensa que guardo entre mis papeles. Muchos de ellos son recortes que 
omiten algunos datos, tales como fechas o números de páginas. De ahí que estos 


no siempre figuren en las notas correspondientes. 


Nos encontramos en tiempos decisivos y de profundas transformaciones. Si este 
relato logra calar e interesar a las futuras generaciones, quiere decir que el afan 
valió la pena. A ellos está dedicado este libro. 


I 


EL MUNDO EN QUE NACI 


1. Recuerdos del hogar y la niñez 


Nací el año 1936, en medio de un mundo convulsionado, marcado por aires de 
guerra y surcado por la emergencia de movimientos nacionalistas que surgían 
desde una Europa mutilada y desencantada con la democracia y el liberalismo 
político. Es la década de Gandhi, de Hitler, de Mussolini, de Stalin, de Chiang 
Kai-Shek y de Mao Tse-Tung. En Alemania, se asentaba el nazismo, y en Italia 
el fascismo se instalaba como un credo. La Unión Soviética emergía como única 
experiencia socialista, convirtiéndose en un referente para amplios grupos 
sociales. El mismo año en que nací estalló la Guerra Civil Española, gestándose 
posteriormente ese período tan duro para la humanidad como fue la Segunda 
Guerra Mundial. Sobrevendrían años de “sangre, sudor y lágrimas”, como 
advirtiera Winston Churchill. Un clima de extremada polarización ideológica 
remecía al planeta. 


Chile, en su rincón, no resultaba ajeno a estas tendencias. Diversos movimientos 
sociales y políticos cuestionaban la conducción oligárquica del país y comenzaba 
a madurar un nuevo sistema de partidos. Ese año se creó el Frente Popular y la 
Confederación de Trabajadores de Chile (CTCh). El segundo gobierno de Arturo 
Alessandri Palma se encontraba en pleno. 


Llegué en medio de toda esa vorágine, un día 18 de marzo, en una casa que mis 
padres, Alberto Zaldívar Errázuriz y Josefina Larraín Tejada, arrendaban en calle 
Libertad, en pleno barrio Yungay. Fui el quinto de ocho hermanos, siete hombres 
(Alberto, Javier, Felipe, yo, Renato, Adolfo y Rodrigo) y una mujer (Josefina, a 
quien llamábamos cariñosamente “Chepa”). Hoy sobrevivimos solo tres. 


Al bullicio de ese hogar numeroso, se sumaban a menudo mis primos maternos, 
los Achurra Larraín, hijos de mis tíos Julia e Ignacio, doce hermanos que vivían 
a pocas cuadras de nosotros, y con quien éramos muy amigos. Además, estaban 
los Larraín Orrego (hijos del tío Pablo Larraín y su mujer, Luz Orrego) y mis tíos 
Santiago y Manuel Larraín, ambos casados, pero quienes no tuvieron hijos. En 
ese barrio crecimos y nos criamos, como un verdadero clan, y ahí también nos 
educamos, pues asistiamos al colegio de los Hermanos Maristas, en Santo 
Domingo con Maturana. 


Mi padre era funcionario de Ferrocarriles del Estado. No tenia un gran puesto; se 
desempeñaba en temas contables y como pagador. Salia a fines de cada mes, en 
un tren que recorría la vía hasta Puerto Montt, pagando los sueldos de los 
trabajadores. Se jubiló temprano, a los 38 años, producto de una grave 
enfermedad pulmonar que lo aquejaba. En un esfuerzo por aliviar su malestar, y 
para que “tomara buenos aires”, la familia entera se trasladó una temporada a 
Río Blanco, un lugar ubicado en Los Andes, hacia la cordillera. 


Tras recuperarse, mi padre decidió incursionar en el rubro del corretaje de 
propiedades de manera independiente. Trabajaba muchísimo, incansablemente. 
Comenzó como administrador y luego adquirió algunas propiedades, lo que le 
permitió generar los ingresos necesarios para darnos una vida estable, siempre 
dentro de mucha austeridad. Fue un padre ejemplar. Y mi madre fue su gran 
compañera. Nos entregó, en demasía, dedicación a todos. Lo que faltaba en 
términos materiales, ella lo reemplazaba con cariño e ingenio. Se entregó con 
ahínco a la casa, muy a tono con lo que predominaba en esos tiempos. 


Vivíamos como una familia de clase media, sin grandes gastos. Los hermanos 
dormíamos de a dos o tres por pieza. En ese tiempo no había calefacción. Nos 
las arreglábamos con un par de salamandras. Mi padre, que era friolento, a veces 
dormía la siesta hasta con el abrigo puesto. Allí, en torno al fuego, durante los 
inviernos nos reuníamos todos a compartir: los niños estudiando o haciendo las 
tareas, y los adultos, muchas veces, conversando sobre la contingencia del país. 


Con ocho hijos, los lujos eran algo impensable. Nunca fuimos a una tienda a 
comprarnos ropa. Había una costurera, la señora Victoria, que nos fabricaba 
camisas, chaquetas y pantalones, y las sábanas se hacían con sacos de harina 
bien lavados. Una vez al año, casi siempre para Fiestas Patrias, nos llevaban a la 
fábrica Vestex, ubicada al otro lado del río Mapocho, al costado del cerro San 
Cristóbal, y nos compraban a cada uno un traje, lo que era casi una fiesta. Esa 
era la única excepción. Todo lo demás, cada prenda, cada pantalón, lo 
heredábamos de algún hermano o primo. En mi caso, la cosa no era fácil, puesto 
que por mi estatura la ropa de los demás nunca me quedaba bien. Siempre fui el 
más bajo de la familia, una cosa extraña, pues, como solía contar mi madre, fui 
el que más pesó y midió al nacer de entre todos sus hijos. Pese a ello, y por 
razones que nunca nadie logró dilucidar, me quedé bajo, igual que ella. 


Normalmente me preguntan si no tuve problemas a causa de mi estatura. De 
niño, al menos, esta nunca fue un tema para mí, aunque por supuesto hubiera 


preferido tener unos centimetros de mas. No pude usar pantalones largos hasta 
quinto o sexto año de humanidades, ya que entonces existía una tradición en la 
familia que consistía en que nadie se ponía pantalón largo antes de sobrepasar el 
metro sesenta. Yo apenas logré llegar a esa medida. Al final me pusieron 
pantalón largo casi por resignación. 


2. Un futuro ministro de Hacienda 


Hay cosas de la niñez que a uno se le graban. Son imágenes, aromas, sonidos y 
sensaciones que la memoria guarda sutilmente y para siempre, de manera 
entrañable. Mi infancia estuvo plagada de todo eso, del olor al dulce de 
membrillo que mi madre hacía cada otoño, del ruido del enorme manojo de 
llaves que mi papá siempre llevaba consigo y que me hacía adivinar su 
presencia, del olor a leña y la lluvia golpeteando en el techo durante los 
inviernos, de la calma cuando nos sentábamos a hacer las tareas y de los 
domingos cuando, después de regresar de misa, nos sentábamos todos juntos a la 
mesa a disfrutar de una sabrosa cazuela y de los dulces preparados por mi mamá. 
Nuestro hogar era cálido, sencillo y acogedor. Y eso marcó nuestra infancia. 


Cuando tenía siete u ocho años, mi padre compró una casa en la calle Miguel 
Claro, en Providencia. Así, de un día para otro, dejamos el centro. Fue duro, 
pues tuvimos que alejarnos de nuestro barrio y de nuestros primos. Por suerte, 
nuestros padres decidieron no cambiarnos de colegio. Todas las mañanas 
hacíamos el viaje en tranvía, en el carro 25, desde Providencia a Brasil, lo que 
nos permitió seguir en contacto con un mundo que amabamos y en el entorno en 
que nos habíamos criado. 


El cambio de casa marcó todo un hito: pasamos a vivir, como se decía entonces, 
“de Plaza Italia para arriba”. Con ello, mis padres dejaron de ser arrendatarios y 
se convirtieron, por primera vez, en dueños de su propio hogar. 


La casa de Miguel Claro era más cómoda, pero nuestra vida siguió siendo frugal. 
Mi madre tenía un gallinero que nos abastecía de huevos y carne, y cada cierto 
tiempo me pedía, al igual que a mis hermanos, que la acompañáramos en triciclo 
al Parque Japonés —hoy Parque Balmaceda—, a buscar el pasto que allí 
cortaban para dárselo a las gallinas. 


Algo muy característico de nuestro hogar era que siempre nos sentábamos todos 
juntos a la mesa. Mis padres no eran de salir mucho o de ir a restaurantes, por lo 
que se daba una íntima y rica convivencia familiar. A esto se sumaban las 
frecuentes reuniones con primos y tíos. Sagradamente, cada mes, 


acostumbrabamos celebrar los santos de nuestras tias, tios y padres. Eran fiestas 
sencillas, pero colmadas de alegria. 


Una cosa que siempre le agradeci a mi papa fue su esfuerzo para que, durante las 
vacaciones, pudiésemos ir a veranear todos juntos. Cada año se las arreglaba 
para arrendar unas enormes casonas en Viña del Mar, donde nos trasladábamos 
con camas y petacas, sumándose los tíos con sus respectivas familias. Así 
pasábamos los dos meses de verano, el clan completo reunido. Éramos 30 o 35 
personas, incluidos los amigos que nos dejaban invitar. A falta de camas, algunos 
dormíamos hasta en los pasillos, pero nadie se complicaba. Siempre había 
espacio para todos. 


Otro lugar que marcó nuestra infancia fue La Paloma, un fundo de 60 hectáreas 
que compró mi tío Pablo, ubicado en la comuna de Barrancas, al fondo de 
Resbalón, hoy comuna de Cerro Navia. A poco andar, mi tía Julia y el tío Ignacio 
adquirieron también una pequeña parcela en las cercanías, a unas diez cuadras, 
en la calle La Estrella, frente a lo que hoy es el policlínico de Cerro Navia. Allí, 
la tía, que era una mujer de mucho esfuerzo, comenzó a explotar la uva de unos 
viejos parronales y a hacer mermeladas, y con eso pagaba la educación de sus 
hijos. A menudo nos invitaban a pasar temporadas con ellos: todos los fines de 
semana largos y la Semana Santa, las vacaciones de invierno, y hasta el feriado 
del 18 de septiembre. En ese lugar nos refugiábamos, sumergidos en un divertido 
entorno que nos hacía sentir protegidos y acompañados. Teníamos hasta un club 
de fútbol bautizado “La Estrella” y jugábamos a la pelota con los vecinos de la 
parcela. Era una vida simple y muy especial. 


El gran panorama de esos años era ir al cine. En el barrio Brasil, había varios: el 
Alcázar, el Novedades y el Teatro Brasil, y en Miguel Claro teníamos, a pocas 
cuadras, el Providencia y el Marconi, hoy conocido como el Nescafé de las 
Artes. Daban tres películas de corrido, así que uno trataba de meterse y quedarse 
a ver el ciclo completo. Las favoritas eran las de Chaplin, Cantinflas, los 
musicales y las infaltables películas de cowboys. 


Siempre fui un buen lector. Me apasionaban los libros y, en especial, las novelas 
de autores nacionales. Me leí todos los clásicos de Blest Gana: Martín Rivas, El 
loco estero, El ideal de un calavera, Durante la reconquista... También Hijo de 
ladrón, de Manuel Rojas, y todos los tomos de Adiós al séptimo de línea. La 
mayoría los sacaba de la biblioteca del colegio, pero también leía libros que 
encontraba en la casa, como Tesoros de la juventud; Desde lejanas tierras —una 


colección relacionada con misioneros de la China— y las obras de Pearl Buck, 
Emilio Salgari, Julio Verne y Jack London. Ya más grande, me atraía mucho la 
literatura de autores españoles: El Lazarillo de Tormes; Don Quijote de la 
Mancha, de Cervantes; Calderón de La Barca; Lope de Vega, y tantos otros. Y, 
por supuesto, todas las semanas me leía El Peneca, una revista para niños de la 
Editorial Zig-Zag a la que estábamos suscritos, y por la que nos peleábamos con 
mis hermanos. 


En el colegio, me tocó también leer mucho en francés, porque aquel era un 
idioma muy importante en esa época, mucho más que el inglés. Leí mucha 
literatura francesa; autores como Molière, Balzac, Flaubert y Zola. Me deleité 
con libros como Los miserables, de Víctor Hugo, así como las extraordinarias 
novelas de Alejandro Dumas, como Los tres mosqueteros, El conde de 
Montecristo y Veinte años después, que luego releería varias veces durante mi 
vida. 


Además, en nuestra casa se escuchaba bastante radio. Teníamos un par de 
aparatos, uno en el velador de mi papá y otro en el hall. Ahí, en las tardes, nos 
sentábamos a escuchar las comedias, que eran como las teleseries de hoy en día. 


Era bueno para el fútbol. Formaba parte de un equipo del colegio y jugábamos 
también con nuestros vecinos del frente, los Lizana, hijos de una familia 
numerosa y bastante acomodada, mucho más que nosotros. El padre era dueño 
de una fábrica de bebidas, lo que era una cosa increíble, porque en ese entonces 
apenas se conocía la Coca-Cola. Los hijos nos invitaban a la casa, y tú entrabas y 
veías por todas partes estos cajones llenos de botellas. Para nosotros era un 
espectáculo, porque en nuestra casa no teníamos costumbre ni tampoco dinero 
para consumirlas con frecuencia; se tomaba agua o, a lo sumo, los sorbetes que 
preparaba mi propia mamá. Mi amigo Pedro Lizana, quien posteriormente 
llegaría a ser presidente de la Sociedad de Fomento Fabril, recordaría con los 
años cómo intercambiábamos el dulce de membrillo que mi madre cocinaba por 
un par de bebidas. Esa era la vida de barrio, una en que la amistad y la 
colaboración con los vecinos eran el pan de cada día. 


Así me fui formando con bastante ingenio para el manejo de los recursos, los 
que por lo general eran escasos. Con mis hermanos nos movilizábamos en bus o 
trolley. Mi papá normalmente me entregaba el dinero asignado a ese item para 
mí y mis hermanos menores, y yo lo administraba. Un día, me enteré de que la 
empresa de transportes había implementado un sistema de cupones bastante 


conveniente, una especie de paquete que incluía tal cantidad de viajes por tal 
cantidad de pesos. Me pareció una excelente oportunidad. Iba y compraba los 
cupones, y ahorraba alrededor del 30% del valor original, y lo que sobraba se lo 
entregaba a mis hermanos menores. Mi papá nunca se quiso dar por enterado y 
mi mamá, que sabía, solía decirme medio entre risas: “Usted tiene muchas 
condiciones para ser ministro de Hacienda”. 


Incluso hasta para darnos “algunos gustitos” éramos sobrios. Ya más grande, a 
los 14 o 15 años, con mis primos Achurra empezamos a ir a la nieve a esquiar, lo 
que era una cosa extravagante en esos tiempos, porque se trataba de un deporte 
propio de personas que tenían cierto nivel de recursos. Mi tío Ignacio nos 
prestaba su auto, un Ford 28 sin capota, y así partiamos a Farellones. Yo no tenía 
equipo, ni nada parecido. La primera vez que subimos, fui de pantalón corto. 
¡Recuerdo el frío y cómo me tiritaban de dolor las rodillas! Al regreso, un poco 
complicado, le conté a mi mamá. “Puchas, Andrés. Tu papá tiene unos 
pantalones azules que no usa. ¿Por qué no le pedimos a la señora Victoria que te 
los arregle?”, me contestó. Dicho y hecho. En una tarde, la costurera agarró el 
pantalón, lo angostó, le puso elásticos abajo y un cierre eclair, y santo remedio. 


El siguiente paso fue conseguirme el equipo para esquiar. Me metí a los avisos 
económicos y vi que vendían unos esquíes usados de madera. Con mucho 
esfuerzo había logrado ahorrar mil pesos de la época, así que fui a la calle 
Vicuña Mackenna, donde los vendían, y me los compré. 


Muchas veces también subíamos a la nieve en camión, antes de que amaneciera. 
Había que caminar por Miguel Claro y luego tomar un tranvía hasta la iglesia de 
San Ignacio, donde aprovechábamos de asistir a misa antes de ascender. A esa 
hora, tipo cuatro o cinco de la mañana, se producía un espectáculo increíble, 
pues ahí, en las bancas de la iglesia, confluíamos dos grupos: los jóvenes 
esquiadores y la gente mayor que venía de celebraciones y bailes, y que 
aprovechaba de ir a misa antes de irse a acostar. De ahí partíamos rumbo a la 
montaña a bordo del camión. 


Pese a la modestia de nuestro hogar, nuestro entorno social y familiar pertenecía 
más bien al estrato alto. Por eso, aunque en mi casa imperaba la austeridad, 
crecimos sabiendo que en otros hogares las cosas eran distintas. Estas 
diferencias, sin embargo, nunca nos complicaron. Siempre lo asumí como algo 
natural, tal vez porque transitábamos con frecuencia entre esos dos mundos. 
Nunca me sentí marginado o excluido. Por el contrario, tuvimos una infancia 


plena, en la que lo que primo fue siempre la ternura y el carifio. 


3. Los “hermanos franquistas” y un cierto rebelde 


Uno de los primeros recuerdos de mi infancia fue el dia en que ingresé al 
Instituto Alonso de Ercilla, colegio regentado por los Hermanos Maristas, en 
Santo Domingo con Maturana, a pocas cuadras de la Plaza Brasil. Estudié ahi 
durante 12 años, hasta terminar mi sexto año de humanidades. Era un colegio 
privado, de muy buen nivel académico, y cuyos profesores, en su mayoría, eran 
sacerdotes españoles. Los estudiantes, en general, proveníamos de familias 
numerosas y, a partir del tercer hermano, el colegio ofrecía una rebaja en el valor 
del arancel, lo que en nuestro caso nos ayudaba muchísimo. 


Si bien todos nuestros primos y parientes iban al Colegio San Ignacio de Alonso 
de Ovalle, nuestros padres tomaron la decisión de educarnos en los Hermanos 
Maristas, y nunca quisieron cambiarnos de ahí. Creo que acertaron, pues nos 
permitieron vivir en un ambiente abierto y de amplia integración social. Asistían 
alumnos de todos los estratos socioeconómicos, pero la mayoría provenía de 
familias modestas y de la llamada “clase media emergente”. Mis compañeros 
eran hijos de empleados públicos y de trabajadores, muchos de la Compañía 
Chilena de Electricidad y del barrio Matucana; otros de pequeños comerciantes o 
almaceneros, y varios descendientes de inmigrantes españoles, cuyos padres eran 
ferreteros, panaderos y sastres. Tal era el caso de mi amigo Alex Carreño. Su 
papá era dueño de un almacén de barrio. Alex, al parecer, se escabullía y le 
sacaba sus pesos, que después distribuía generosamente entre los compañeros de 
curso, y que nos alcanzaban para comprar helados y golosinas a un casero a la 
salida del colegio. 


Durante toda mi etapa escolar, al igual que en mi casa, siempre fui el más bajo 
del curso. Pero debo confesar que esto pasó a ser casi una ventaja en ese entorno, 
ya que mi apariencia me ayudaba a ganarme el afecto de todos. Esto era 
especialmente conveniente en período de exámenes, ya que cuando llegaban los 
examinadores —profesores externos provenientes del sector público—, la 
comisión me miraba con mucha simpatía a causa de mi altura, mi pantalón corto 
y mi cara de niño. Esta situación se mantuvo hasta casi mi ingreso a la 
universidad. Recuerdo, también, que Lucho Gatica —el famoso cantante— era 


compañero de mi hermano Felipe y se preocupaba mucho por mi: me llevaba en 
el tranvia y me invitaba a todos los partidos de basquetbol que jugaban. Yo era 
como la mascota en todo este tipo de actividades. En eso, ser bajo jugaba a mi 
favor, ¿así que por qué me iba a molestar? 


Aunque siempre fui buen alumno, también era muy rebelde. En esto intentaba 
imitar a mis hermanos mayores, Alberto, Javier y Felipe, quienes ya comenzaban 
a tener sus propias opiniones políticas, a partir de las conversaciones que se oían 
en la mesa familiar. Mucho de lo que ahí se hablaba, por cierto, no calzaba con 
el discurso de mis profesores. Los Hermanos Maristas eran franquistas 
acérrimos. Recuerdo que, en el libro de religión, llamado La Historia Sagrada, 
figuraban dos imágenes: una de un Sagrado Corazón en la portada y en la 
contratapa, un retrato de Franco, con una leyenda que decía algo así como 
“martillo del comunismo y defensor de la fe”. Ante ese tipo de cosas, yo me 
rebelaba. Había un sacerdote en particular que era muy, muy franquista. En sus 
clases me paraba y reclamaba, y siempre terminaba expulsándome. Me 
enfrasqué en numerosas discusiones con los profesores, discutíamos en los 
patios y cuestionaba muchos de sus principios. Esto me costó varios tirones de 
oreja, además de ganarme cierta reputación de insurgente. 


Coincidía más con los Padres Capuchinos, quienes tenían su iglesia a dos 
cuadras del colegio, y adonde íbamos siempre a misa los domingos y a 
confesarnos. Estos sacerdotes eran republicanos y antifranquistas, y se sabía que 
a menudo discutían con los Hermanos Maristas. Incluso un lunes, al llegar al 
colegio, observé que un hermano tenía un parche en la frente. Uno de los 
administrativos, un mozo llamado Segundo, me confidenció lo que había 
sucedido: el fin de semana, los sacerdotes del colegio habían asistido a una 
comida con los Padres Capuchinos, y tras entablarse una discusión sobre Franco, 
habían terminado dándose algunos golpes. 


Desde niño fui censor de las figuras autoritarias. Las detestaba. Lo llevaba en la 
piel. Para el viaje de estudios fuimos con mis compañeros en tren a Buenos 
Aires, y al hotel llegó una comitiva de funcionarios de gobierno a invitarnos a un 
encuentro en la Casa Rosada, con el entonces Presidente argentino Juan 
Domingo Perón. A cada uno nos regalaron un paquete de libros de propaganda 
peronista, lo que nos impactó mucho. Al llegar al evento, nos dimos cuenta de 
que no éramos los únicos; había además unos doscientos jóvenes ahí. Perón bajó 
del podium a saludar, dándonos la mano a los que estábamos en primera fila y, 
como a cualquier adolescente de 15 años, me impresionó que un gesto tan 


cercano como ese viniera de tamaña autoridad. Al año siguiente, en 1953, el 
mandatario visitó Chile y causó una gran conmoción. A la gente le gustaba. Yo, 
en cambio, pese a la impresión que me había causado en nuestro primer 
encuentro, era muy crítico de su figura. Lo encontraba un populista, además de 
un dictador. 


Las discusiones en el colegio empeoraban en las épocas de elecciones 
nacionales. Se debatía con los seguidores de un bando y de otro. Para las 
elecciones de 1952, yo era partidario de Pedro Enrique Alfonso, el candidato 
presidencial del Partido Radical que le gustaba a mi familia. En el entorno en 
que nos movíamos esto no era visto con buenos ojos; la mayoría apoyaba al 
liberal Arturo Matte. De seguro algunos apoderados, sobre todo aquellos más 
reaccionarios, habrán reparado en nuestra preferencia y comentado “¡Estos 
señores deben ser medio comunistas!”. 


Dejando de lado estos temas políticos, debo reconocer y valorar el hecho de que 
el colegio siempre se esforzó por motivar a los alumnos a participar en 
actividades de acción social. A mis 14 años, iba todos los domingos a hacer 
catecismo a una población en Estación Central. En lugar de dormir hasta tarde, 
cosa que hubiese preferido cualquier adolescente, nos levantábamos temprano y 
partíamos a enseñarles a niños que tenían menos oportunidades. Uno lo tomaba 
como un compromiso serio. Para nosotros, la religión no era solo un tema ritual; 
siempre fue algo que trascendía, un pacto de vida. 


4. El compromiso social, una cosa de familia 


Uno de los trabajos de mi padre era administrar la población Pedro Lagos, 
ubicada en Lord Cochrane con Pedro Lagos. Esta fue construida por la 
institución Sofía Concha, fundada en honor a una hija de Melchor Concha y 
Toro, gran benefactor de la época que, en un trabajo conjunto con la 
Beneficencia Católica, levantó esta y otras poblaciones obreras para dar cabida a 
personas que, hasta entonces, vivían en condiciones deplorables. Eran viviendas 
modestas, de una pieza y baños comunes. Mi padre iba todos los domingos a 
cobrar los arriendos que servían para mantener la misma población, y yo lo 
acompañé en varias oportunidades. Esas visitas impactaron en mis propias 
inquietudes, pues comencé a familiarizarme y a dimensionar el desafío que 
implicaban las reformas sociales que propiciaba la Iglesia Católica de ese 
entonces, frente a las injusticias que golpeaban a los más pobres. 


Mis padres se definían a sí mismos como socialcristianos. Sus valores fueron 
determinantes en mi propia vocación social y política. Mi papá era un hombre 
tierno, pero también muy estricto a la hora de exigirnos que cumpliéramos con 
nuestras responsabilidades. No aceptaba que fuéramos descuidados con nuestros 
estudios, o que actuáramos de manera incorrecta. Era sobrio y modesto, y con 
ello nos daba el ejemplo. Fue un hombre bueno, de quien me enorgullezco 
muchísimo, muy ordenado y sin ningún tipo de dobleces. Su propio oficio como 
administrador implicaba un permanente contacto con trabajadores, carpinteros, 
albañiles y gasfíteres. Esa gente se la pasaba en mi casa, donde él tenía su 
oficina. Fui testigo y soy fruto de todo eso. Estas vivencias me calaron; son 
cosas que a uno lo van formando, modelando, templando. 


Mi madre también tenía mucha sensibilidad y un fuerte compromiso con lo 
social. Aparte de todos sus quehaceres domésticos, trabajaba en el Ropero San 
Juan de Dios, reuniendo, junto a vecinas del barrio, vestuario para los recién 
nacidos y familias de menores ingresos. Ella organizaba y lideraba un poco el 
asunto. Asimismo, durante muchos años fue activa colaboradora y presidenta de 
las Conferencias San Vicente de Paul, visitando y asistiendo a ancianos y 
enfermos. Siempre nos pedía que la acompañáramos para las fiestas de Navidad, 


y que la ayudáramos a llevar presentes y golosinas a los enfermos en los 
hospitales y a un asilo de ancianos que ella apadrinaba. Más tarde, cuando fui 
ministro de Hacienda, incluso me pidió considerar alguna subvención para 
apoyar esa actividad. Fue lo único que alguna vez llegó a solicitarme. 


Mi madre creía fehacientemente en la necesidad de promover un verdadero 
cambio social en Chile; tanto que, en 1938, apoyó la candidatura del radical 
Pedro Aguirre Cerda, lo que constituyó todo un escándalo para la época, pues 
era como apoyar a los marxistas. Ella, por cierto, nunca fue una militante de 
izquierda. Su principal compromiso era con la Doctrina Social de la Iglesia. 
Entendía que las transformaciones eran necesarias para alcanzar la equidad. 


Estas actitudes de mis padres eran excepcionales en nuestro entorno. No hay que 
olvidar que, en los años 30, la gente de derecha renegaba de las últimas 
encíclicas sociales. El Diario Ilustrado, que en ese tiempo era el más 
conservador, no publicaba nada al respecto. Era un tema tabú. 


Mi formación, fundamentalmente, proviene de esa forma de vida estricta y muy 
sobria, que nos enseñó a ser cuidadosos con las cosas, a esforzarnos por lograr 
resultados y a tener sensibilidad respecto a lo que les pasaba a los demás. El 
hecho de que mi mamá nos llevara a los hospitales y que la acompañáramos a la 
Vega, y el ser testigos de cómo en la casa se cuidaba y aprovechaba hasta el 
último recurso, sin malgastar ni un peso de más, todo aquello fue esencial. Pero 
lo más importante fue haber crecido en una casa que siempre estaba abierta, no 
solo para la familia, sino que para mucha gente que necesitaba ayuda y apoyo. 
En nuestro hogar fue que aprendimos a ser solidarios y a que nos debíamos a los 
demás. 


Nos enseñaron que lo más relevante era tratar de ser consecuente con los valores 
en los que uno cree y predica. Mis padres siempre nos decían que en la vida 
estamos más para servir que para ser servidos. Las Bienaventuranzas del 
Evangelio eran, según ellos, la pauta de vida que debía guiarnos. 
“Bienaventurados los pobres de espíritu, porque de ellos será el reino de los 
cielos”, nos recordaba nuestra madre. 


5. La casa como sede politica 


El Partido Conservador Social Cristiano (PCSC), al que pertenecian mis padres, 
había emergido de la división sufrida, a fines de los años 40, al interior del 
Partido Conservador. Poco más de una década antes, un grupo de dirigentes de la 
Juventud Conservadora había empezado a distanciarse, formando, en 1938, la 
Falange Nacional. Estos dos colectivos (el PCSC y la Falange), sumados a la 
acción de una parte más contestataria de la Iglesia Católica fueron claves en el 
proceso que derivaría en el nacimiento de la Democracia Cristiana tiempo 
después. El transcurso de esos eventos estuvo marcado por un permanente 
debate y diálogo que, al menos en mi entorno familiar más cercano, se hizo 
sentir con fuerza. 


Además de mis padres y hermanos, hubo otras figuras familiares que marcaron 
decididamente mis ideales políticos y visión respecto a lo que debía ser la 
sociedad. Una de ellas fue mi tío Pablo Larraín, el hermano mayor de mi madre, 
socialcristiano de tomo y lomo, quien fue diputado por el Partido Conservador y 
terminó marginado de este por votar, durante el gobierno de Pedro Aguirre 
Cerda, a favor de la creación de la Corporación de Fomento de la Producción 
(Corfo). Su voto fue decisivo, y el hecho de apoyar la creación de una entidad 
estatal que pudiese intervenir en la actividad económica fue interpretado, en el 
mundo conservador liberal, como un pecado imperdonable. 


Mi tío Pablo fue un hombre de avanzada, lo mismo que mi mamá. Fueron 
personas audaces, de decidida vocación social, quienes empezaron a abrirse a 
nuevas formas de hacer y proyectar la política. 


También estaba mi tío Santiago Larraín, hermano de mi madre, y mi padrino de 
bautizo. Era un hombre bohemio, culto, simpático y agradable, de muchos 
amigos, y también de múltiples oficios: escritor, investigador, constructor y 
comerciante. Le encantaba el casino y jugar a la ruleta. Solía ir al Club Radical a 
tomarse unas cañas de vino, y almorzaba en el restaurante “La Bahía”, ubicado 
al costado de la Plaza de Armas de Santiago, donde se reunía la bohemia 
capitalina. Siempre le tuve mucho afecto y respeto. Aprendí mucho de él y me 


marcó por su cariño. Como vivió mucho tiempo en nuestra casa, pude conocerlo 


a fondo. Era ibañista, una excepción en la familia, pero al igual que todos era un 
convencido de la necesidad de introducir profundas reformas sociales en el país. 


Desde que tengo uso de razón, en nuestro hogar siempre se habló de política. La 
vida familiar me enseñó a valorar las dinámicas de clan en que nos veíamos 
envueltos de manera tan natural. Era un ambiente de mucha convivencia, de 
colaboración en la vida diaria, de compartir lo que se tenía y de disfrutar de 
buenas conversaciones. Estas se daban no solo en torno a lo cotidiano, sino que 
también acerca de lo que era de interés público. 


A los más jóvenes nos encantaba escuchar a los mayores. Nos quedábamos por 
horas pegados en las sobremesas, a las que los adultos siempre procuraron 
integrarnos. Nunca se nos recluyó al patio trasero de la casa, a la cocina o al 
repostero, sino que siempre, desde niños, estuvimos al centro, comiendo y 
compartiendo junto a nuestros padres. Eso fue vital, pues nos permitió 
sensibilizarnos respecto a la realidad y a lo que ocurría no solo en Chile, sino 
que también en otras partes del mundo. Ahí, en esa mesa, fue cuando oí hablar 
por primera vez del padre Hurtado. Mi madre y mis hermanos mayores eran 
cercanos colaboradores. Su presencia y testimonio eran un faro en nuestras 
tertulias familiares. Escuchaba atento cuando hablaban de su compromiso con 
los más pobres, con los trabajadores y los sindicatos. Aunque era menor, me 
sentía parte de toda esa rica experiencia. 


Así, escuchando y viendo todo el trabajo que miembros de mi familia hacían 
inspirados en la Doctrina Social de la Iglesia, me fui empapando, sensibilizando 
y aprendiendo. Las encíclicas sociales Rerum novarum y Quadragesimo anno 
planteaban los grandes temas que nos convocaban. Nuestro compromiso con la 
llamada “Cuestión social” implicaba comprometerse, en carne y hueso, con los 
profundos cambios económicos, sociales y culturales que se nos exigía como 
sociedad y, con ello, tomar una opción por derrotar la pobreza y la injusticia en 
que vivía parte importante de la gente que nos rodeaba. 


Había figuras señeras en ese tiempo, y que a uno lo inspiraban. En el ámbito 
religioso, el padre Hurtado, por cierto, fue un referente fundamental, así como 
también el obispo Manuel Larraín, que era primo de mi madre; monseñor 
Fernando Vives —cuyas ideas fueron fundamentales para la formación de la 
Falange Nacional — y monseñor Oscar Larson. Pese a que la Iglesia Católica 
entonces era muy conservadora, había un núcleo de sacerdotes que se proyectaba 
ya con fuerza a través de su compromiso con la cosa social. En paralelo, 


convergia todo un movimiento laico, proveniente de la juventud del Partido 
Conservador, de mucha potencia y convicción, que comenzó a organizarse, a 
plantear nuevas alternativas y a movilizar opinión. De ahí venían Eduardo Cruz- 
Coke, Eduardo Frei Montalva, Jaime Larraín García Moreno, Manuel Antonio 
Garretón, Rafael Agustín Gumucio, Bernardo Leighton, Jorge Mardones Restat, 
Ignacio Palma, Tomas Reyes Vicuña, Radomiro Tomic, Pedro Undurraga, 
Horacio Walker, mi tío Pablo y Carlos Vial Espantoso. Esto solo por nombrar a 
algunos. Son, en realidad, muchísimos más. 


A estos jóvenes y líderes yo los conocía, pues llegaban a menudo a nuestro 
hogar. Cuando tenía 12 o 14 años, mi papá compró la casa vecina de Miguel 
Claro, que era más grande y cómoda, la que más tarde, en los años 50, llegó a ser 
casi una secretaría política. Ahí se reunían, cada cierto tiempo, dirigentes y gente 
del mundo conservador socialcristiano. Tuvimos un contacto estrecho con todos 
ellos. De hecho, uno de mis hermanos, Javier, fue secretario de don Horacio 
Walker. Mis padres eran muy amigos de Bernardo Leighton. Él siempre se 
acordaba de que fue mi papá quien lo apoyó y motivó para que postulara y, 
finalmente, asumiera como presidente de la Juventud Conservadora, la misma 
que en 1935 dio origen a la Falange Nacional. 


El quiebre que sufrió el Partido Conservador, a fines de los años 40, se hizo 
sentir con fuerza en mi casa. Y se optó. Mis padres y hermanos mayores se 
definieron por un claro rompimiento con el mundo conservador tradicionalista, 
comprometiéndose con firmeza con el socialcristianismo, representado por el 
accionar del Partido Conservador Socialcristiano. Mi hermano Javier, fue el 
único que optó por militar en la Falange Nacional. 


A poco andar, este involucramiento en lo público llevó a los adultos en mi 
familia a asumir como activos dirigentes políticos en nuestra comuna, 
Providencia. Para unas elecciones de alcaldes y regidores a fines de los años 40, 
mi hermano mayor, Alberto, fue candidato. Posteriormente, al fundarse el 
Partido Demócrata Cristiano, mi tío Pablo asumió como vicepresidente de esa 
directiva y mi mamá fue la primera mujer consejera nacional de la misma. Por 
mi parte, en mis últimos años de colegio, me integré a la Juventud 
Socialcristiana y participé como dirigente estudiantil. 


6. Pilares y valores 


Hoy, cuando miro hacia atrás, entiendo que el curso de mi vida estaba sellado 
desde un principio: era imposible escapar a la influencia de ese entorno familiar, 
en el que la politica era algo medular. Creo que mi madre lo supo desde siempre. 
Hace un tiempo, hojeando prensa, encontré una entrevista en la que ella afirma: 
“De niño cooperaba conmigo y mi marido en el Partido Conservador Social 
Cristiano. Andrés tenía una gran inquietud por el servicio público desde niño, 
porque le llegaba mucho esa frase del padre Hurtado que aconseja hacer “lo que 
haría Cristo en mi lugar?”!, 


Como toda mamá, probablemente tuvo una visión bastante virtuosa respecto de 
mi persona, pero creo que sus palabras rescatan, en efecto, una faceta de mi 
personalidad. A lo largo de mi vida he intentado regirme por esos principios. Sé 
que he cometido errores, que no he sido perfecto, pero ciertamente mi vocación 
de servicio la adquirí desde muy joven. Es como si hubiese estado en mi ADN. 
Mi compromiso con lo social y el significado de la política los llevo muy 
adentro, desde que tengo razón. 


Hubo mucha gente que se cruzó en mi camino y que me motivó en esto. Todos 
tenemos en nuestras vidas personas que nos marcan, modelan y señalan ciertos 
rumbos. En mi caso, ese papel lo cumplieron mi familia, mi entorno y la 
formación que recibí del colegio y de la propia Iglesia. Buena parte de lo que 
soy, mi inquietud social, mi vocación política y la manera como he enfrentado la 
vida provienen de ahí. 


Si hoy me preguntaran qué es, a mi juicio, lo más esencial de la vida, ante todo 
rescataría a la familia como espacio clave de la afectividad, de la formación y del 
desarrollo integral de toda persona; luego, el asumir los valores humanistas y 
cristianos en los que uno se ha formado como un compromiso real, y tratar de ser 
consecuente entre lo que se predica y se practica. En este sentido, la prudencia, 
la tolerancia y la capacidad de entendimiento me resultan fundamentales. En mi 
hogar eran valores siempre presentes. También rescato la modestia; no ser tan 
dependiente del tener, sino que más bien de lo que se es. 


Todas estas son normas de vida que aprendi en mi infancia y que, muchas veces, 
debo confesar, he infringido, pero que son mi formación fundamental. No ha 
faltado quien me ha dicho que exagero en mi rol de conciliador y en intentar 
buscar solución a todo. Algunos creen que por eso uno es camaleón, pero están 
equivocados. Es parte de mi esencia, y no por azar. Fueron esos principios 
precisamente los que me permitieron asumir y sobrellevar los desafíos que relato 
en este libro, así como los compromisos en que sigo creyendo. 


II 
NI COMUNISTAS, NI CAPITALISTAS: 


LA TERCERA VIA AL CAMBIO SOCIAL 


1. La Guerra Fria y sus tentaculos 


Apenas terminada la Segunda Guerra Mundial, la humanidad fue testigo de la 
repartición de Alemania y la división de Berlin en cuatro zonas de ocupación. 
Así, dos bloques comenzaron a enfrentarse. Por una parte, la Unión Soviética 
intentaría marcar presencia y controlar la Europa del Este, estableciendo 
regímenes comunistas en Polonia, Checoslovaquia, Hungría, Rumania, Bulgaria 
y, más tarde, en la República Democrática Alemana y Albania. En tanto, Estados 
Unidos, junto con apoyar la recuperación europea, haría lo propio para promover 
su modelo liberal-capitalista. Un nuevo conflicto mundial de grueso calibre se 
desataría a partir de esta lucha. 


El escenario político mundial de los años 50 y 60 estuvo definido por el conflicto 
de la Guerra Fría y todo su trasfondo ideológico. Este fue un proceso de larga 
duración que involucró al mundo entero, polarizándolo progresivamente, a 
grandes rasgos, en dos facciones: procomunistas y anticomunistas. Mientras los 
países se alineaban bajo la égida de las superpotencias, nuevos tratados como la 
OTAN, en 1949, y el Pacto de Varsovia, en 1955, intentaban dar forma a un 
escenario marcado por la contienda. Se construyó la Cortina de Hierro y el Muro 
de Berlín —para algunos, el “muro de la vergüenza”; para otros, un “muro de 
protección antifascista”—, símbolos ignominiosos de la división que se instalaba 
a nivel global. 


El mundo parecía quebrarse en dos, en medio de una fuerte escalada 
armamentista, la competencia por el dominio de la energía atómica y la amenaza 
de destrucción mediante armas nucleares. Se inició, además, la carrera espacial, 
en la que la Unión Soviética y Estados Unidos intentaban demostrar quién tenía 
más poder conquistando el espacio y llegando a la Luna. El espionaje entre 
países se instaló como práctica no solo frecuente, sino que además obligada, con 
dos referentes a la cabeza: la CIA y la KGB. 


Las influencias internacionales fueron componente clave de esta competencia: la 
Unión Soviética empezó a financiar a los partidos comunistas en América 
Latina, mientras Estados Unidos ofreció su alero a partidos y movimientos 
nacionalistas antimarxistas, lo que se concretaría, a partir de la década del 60, a 


través de la Alianza para el Progreso. En esos años, no era raro que, como 
dirigente universitario, a uno lo invitaran a congresos y conferencias de ambos 
lados, con todo pagado. 


Este es el cuadro de la Guerra Fría, uno que transformó la vida política de mi 
generación. En mi caso, definió mis convicciones y hasta el curso que tomaría 
mi carrera política. 


Siempre fui contrario al modelo comunista-marxista, pues consideraba que, al 
igual que cualquier dictadura, representaba una amenaza a los derechos y a las 
libertades civiles. De hecho, el socialcristianismo y el humanismo cristiano 
surgen, en buena medida, como una contrapropuesta a dicho modelo y como 
alternativa en la búsqueda de cambios sociales fundados en un régimen 
democrático. De igual forma, a fines de los años 50, desde nuestros orígenes, los 
democratacristianos chilenos nos declaramos anticapitalistas y, a la vez, 
contrarios a cualquier modelo de corte marxista. 


Pese a estar tan lejos, y a contar con una cordillera de los Andes que parecía 
protegernos del resto del mundo, Chile no escapó a la polarización y al ardor 
político propios de la Guerra Fría. La competencia ideológica de las potencias 
internacionales por conquistar el globo provocó en muchos sectores de la 
sociedad chilena una actitud crítica y de desconfianza en torno a la propuesta 
comunista. Existió, casi desde un comienzo, mucho temor al respecto, tanto que 
algunos afirmaban que los comunistas ¡hasta se comían las guaguas! 


Esto quedó en evidencia, por ejemplo, cuando, en 1938, Pedro Aguirre Cerda 
resultó electo Presidente de la República con respaldo del Frente Popular, una 
coalición integrada por los partidos Radical, Comunista, Socialista, Democrático 
y Radical Socialista, alianza similar a la que había ganado el gobierno en Francia 
a fines de los años 30. Los partidos Conservador y Liberal chilenos vaticinaban, 
horrorizados, que el país terminaría sumido en un régimen comunista. Pero tras 
la derrota —por un estrecho margen— del candidato de la derecha, Gustavo 
Ross, nada de eso sucedió. Se realizaron importantes transformaciones en 
materia económica, tales como la creación de la Corfo y una expansión notable 
de la instrucción primaria y la construcción de viviendas populares. De hecho, 
los gobiernos radicales terminaron dos períodos después, con Gabriel González 
Videla en una lucha a muerte contra el comunismo y aprobando, en 1948, la Ley 
de Defensa Permanente de la Democracia, más conocida como la “Ley Maldita”, 
que proscribía la libre participación política del Partido Comunista (PC), y ahí 


nosotros Marcamos un punto. 


La Falange y los socialcristianos combatieron férreamente esta ley. Personas 
como Horacio Walker, Eduardo Cruz-Coke, Radomiro Tomic y Eduardo Frei 
Montalva, entre otros, plantearon la necesidad de derogarla y se opusieron a 
cualquier forma de persecución de los militantes comunistas. Esta postura se 
tradujo en una abierta contienda al interior del Partido Conservador. Mientras los 
tradicionalistas apoyaban la ley y eran partidarios de penalizar el comunismo, los 
socialcristianos la condenaban a ultranza. Este sería uno de los motivos del 
quiebre definitivo entre ambas facciones. 


Mientras todo esto sucedía, con tan solo 12 años de edad, yo atendía intrigado a 
las conversaciones en nuestra casa. Por mucho que discreparan con el Partido 
Comunista, mis padres y hermanos se oponían a la Ley Maldita y a la dura 
represión ejercida contra los militantes del PC. Otros, en cambio, sí la apoyaban, 
incluso en nuestro entorno. Eran tiempos extraños, llenos de contradicciones. ¡Si 
hasta había quienes justificaban a los nazis por el solo hecho de haber sido 
antisoviéticos! 


Como socialcristianos, esa era nuestra gran diferencia con la derecha: mientras 
esta era partidaria de la represión absoluta del marxismo, incluso a costa de 
terminar en una dictadura, nosotros creíamos que todos los ciudadanos eran 
sujetos de los mismos derechos, sea cual fuese su condición política, social o 
religiosa. No concebíamos la existencia de ciudadanos de primera o segunda 
categoría. 


2. El fraccionamiento del Partido Conservador 


Antes de continuar, quisiera detenerme para abordar con mayor profundidad el 
contexto político en que surge el movimiento socialcristiano y cómo se 
diferencia este de sus pares al interior del Partido Conservador, pues ello resulta 
fundamental para entender las fuerzas que lo mueven y que movilizarán, más 
adelante, también a la Democracia Cristiana. 


El Partido Conservador chileno, fundado en 1836, fue una colectividad 
monolítica hasta mediados del siglo XX, que se identificaba a ultranza con la 
Iglesia Católica; esta, a su vez, se identificaba con dicho partido. Eran vasos 
comunicantes, una especie de viceversa. Aquella era, de hecho, la principal 
diferencia entre el Partido Conservador y el Partido Liberal de la época, el cual 
también era de derecha, mas no confesional. 


En los años 30, un grupo de dirigentes de la Juventud Conservadora comenzó a 
tomar distancia de la vieja guardia de su propio partido, a la cual veían imbuida 
en las doctrinas decimonónicas del capitalismo liberal y la defensa de la Iglesia 
Católica frente a los avances de la secularización del Estado. Los jóvenes se 
mostraban críticos y cuestionaban este tipo de posturas. Basándose en el estudio 
de la Doctrina Social de la Iglesia, hasta ese momento ignorada por los grupos 
conservadores y por buena parte de la propia Iglesia Católica chilena, empezaron 
a desarrollar sus propias propuestas. Inspirados en el humanismo cristiano, leían 
a pensadores como Jacques Maritain, León Bloy, Nicolás Berdiaeff y Emmanuel 
Mounier. Eran jóvenes audaces, convencidos de la necesidad de promover 
cambios. Entre ellos figuraban Eduardo Frei Montalva, Manuel Garretón, 
Bernardo Leighton, Ignacio Palma, Alejandro Silva Bascuñán y Radomiro 
Tomic. Un nuevo lenguaje comenzaba a abrirse paso en la política chilena, con 
ideas modernizadoras y conceptos que proponían aires renovados: “bien 
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común”, “justicia social”, “comunitarismo”. 


En 1935, este grupo adoptó el nombre de Movimiento Nacional de la Juventud 
Conservadora y presentó un programa en el que manifestaban su rechazo a la 
democracia liberal, al socialismo y al fascismo, proponiendo como alternativa un 
orden social basado en las enseñanzas de la Doctrina Social de la Iglesia. Con 


esto, las diferencias al interior del conservadurismo se volvieron latentes, 
profundizandose aún más cuando el partido levantó, en 1938, la candidatura 
presidencial de Gustavo Ross, entonces ministro de Hacienda del gobierno de 
Arturo Alessandri. Los jóvenes se resistieron a esta nominación y plantearon 
alternativas, pero no fueron escuchados y, tras la derrota del partido en las 
elecciones, resolvieron tomar un camino propio, fundando ese mismo año la 
Falange Nacional. Creo que ya en ese entonces comenzaban a convencerse de 
que esta tercera vía, alternativa al comunismo y al capitalismo, era viable y 
necesaria. 


En 1949, se produjo la escisión del Partido Conservador, dividiéndose este en 
dos facciones: los tradicionalistas —que pasaron a llamarse Partido Conservador 
Tradicionalista— y los socialcristianos —que se autodenominaron Partido 
Conservador Socialcristiano—. A este último pertenecía mi familia. 


Pero los fraccionamientos no terminarían ahí. Años después, en 1953, los 
socialcristianos se dividieron entre “rojos” y “azules”. Los últimos se 
reunificaron con los tradicionalistas para conformar el Partido Conservador 
Unido, que sobreviviría hasta 1966. Los “rojos” —denominados así por su 
compromiso con los cambios sociales y por no adherir a un anticomunismo 
sectario y excluyente— se mantuvieron como Partido Conservador 
Socialcristiano, aliándose finalmente, en 1957, con la Falange, el Partido 
Nacional Cristiano y sectores del Partido Agrario Laborista. De esta alianza 
nacería el Partido Demócrata Cristiano. 


Fue así, a grandes rasgos, cómo a fines de la década de los 50 se configuró en 
Chile un nuevo escenario político: conservadores y liberales ubicados a la 
derecha; socialistas y comunistas en la izquierda; y, en medio, entre ambos 
bloques, se ubicaron los socialcristianos, falangistas, agrarios, radicales y otros 
partidos menores. 


3. La vida universitaria 


Fui el primero de toda mi familia en entrar a estudiar a la Universidad de Chile. 
Tenía tan solo 16 años. Salvo mi primo Juan Achurra, todos mis hermanos y 
parientes asistían —o lo habían hecho en el algún momento— a la Universidad 
Católica. Esta, obviamente, no fue una decisión al azar. El mundo laico, más 
abierto y pluralista, siempre me atrajo, y la Universidad Católica me parecía más 
de lo mismo; casi como volver al colegio y encontrarme con las mismas caras e 
ideas de siempre. 


Antes de salir del colegio, ya me había inscrito como militante en los registros 
del Partido Conservador Social Cristiano, asistiendo y participando en las 
asambleas a nivel comunal. Pese a mi corta edad, tenía ya la convicción de que 
quería no solo impregnarme del debate, sino que también participar. Fue así 
como, al ingresar a la Facultad de Derecho, junto con incorporarme de lleno a 
mis estudios, rápidamente comencé a involucrarme en la actividad política. Entre 
mis compañeros encontré pares y entablé vínculos con dirigentes no solo de la 
Escuela de Derecho, sino que también de otras facultades, con quienes 
formamos un grupo socialcristiano universitario. Estos fueron mis inicios como 
dirigente estudiantil del Partido Conservador Social Cristiano. Poco después, me 
integré a la Federación de Estudiantes de la Universidad de Chile (FECh) y a la 
Confederación Nacional de Estudiantes Universitarios de Chile (CNEU), hoy 
Confech. 


En el escenario universitario, los socialcristianos éramos minoría. Este era un 
contexto en el que predominaba el pensamiento laico. Había gente de derecha 
con la cual discrepábamos, pero nuestra real competencia era con el mundo 
radical, el que sin duda era mayoritario. Esa confrontación —mundo católico 
versus mundo radical— se daba en el plano religioso más que en el ámbito de las 
reformas sociales a las cuales aspirábamos. Era una competencia que se jugaba, 
sobre todo, en la nominación a los cargos de poder, no solo en las instancias 
universitarias, sino que también en instituciones gubernamentales e, incluso, en 
las Fuerzas Armadas. Indudablemente, había también presencia del mundo 
socialista y del Partido Comunista, los que por lo general hacían alianza con el 


Partido Radical. Quienes representaban el pensamiento humanista cristiano eran 
estudiantes que militaban en la Falange Nacional, asi como nosotros —los 
socialcristianos— y un mundo independiente que nos acompañaba en las 
elecciones estudiantiles. 


Esta competencia se reflejaba, también, en el proceso de nombramiento de 
profesores y académicos. Los profesores titulares, por ejemplo, eran votados por 
sus pares en el consejo de la facultad. Ahí, los miembros apoyaban por lo 
general a aquellos con los que compartían tendencia política y religiosa. 


Por mi parte, a la hora de elegir a mis profesores, siempre opté por aquellos que 
estimaba óptimos en términos de formación académica, sin considerar aspectos 
ideológicos. Creo que, en general, así sucedía con la mayoría de los estudiantes. 
Tuve la suerte de contar con grandes profesores, figuras destacadas del mundo 
intelectual y político. Entre ellos, recuerdo a Gabriel Amunátegui, en Derecho 
Constitucional; Máximo Pacheco, en Filosofía del Derecho; Fernando 
Alessandri, en Derecho Procesal; Alberto Baltra, en Economía; Jaime 
Eyzaguirre, en Historia del Derecho; Manuel Somarriva, en Derecho Civil; 
Patricio Aylwin, en Derecho Administrativo; Álvaro Bunster, en Derecho Penal; 
David Stitchkin, en Derecho Civil Comparado; Raúl Varela, en Derecho 
Comercial, y muchos otros que omito por razones de extensión. Todos eran 
grandes académicos y de alto nivel, tanto que a uno le costaba elegir. Con la 
mayoría continué relacionándome en el tiempo, en términos profesionales y 
también políticos, pues ejercieron importante influencia y aportes en diversas 
actividades públicas y privadas del país. Mantuve una relación particularmente 
estrecha con don Fernando Alessandri, pues formaba parte de su círculo de 
alumnos cercanos, tanto que prologó mi tesis, recomendándola posteriormente 
para su publicación en la Editorial Jurídica. 


En octubre de 1953, tuvo lugar la toma del Club Fernández Concha, en la que 
participé. Muchos años antes, el empresario conservador Domingo Fernández 
Concha había donado el edificio, ubicado en la calle Compañía, frente a las 
antiguas dependencias del diario El Mercurio, como sede partidaria. En medio 
de las divisiones que sufría el Partido Conservador, los socialcristianos 
reclamábamos que la sede nos correspondía, dado que quienes se habían 
marginado había sido el sector tradicionalista. Además, don Pedro Undurraga, 
uno de los descendientes directos de Fernández Concha, pertenecía a nuestras 
filas. El caso terminó en tribunales, pero mientras esto se resolvía judicialmente, 
un grupo de conservadores tradicionalistas irrumpió y se apoderó del club, 


dispuestos a no abandonarlo. Don Horacio Walker y otros dirigentes llegaron 
hasta la Escuela de Derecho a buscar apoyo. Un grupo de jóvenes decidimos 
organizarnos para tomarnos el club y recuperar la casona. 


Así, envalentonados, nos encaminamos hasta la calle Compañía. Cuando 
llegamos, era cerca del mediodía. El tráfico se encontraba suspendido, pues 
estaban pavimentando la calle. Las puertas se encontraban cerradas y, adentro, 
un grupo de tradicionalistas permanecía atrincherado. Nos hicimos de unos 
troncos que se estaban utilizando en las obras de pavimentación, mientras don 
Horacio Walker, parado a nuestro lado, nos arengaba: “¡Adelante, muchachos! 
¡Adelante, muchachos!”. Tras varias estocadas, por fin logramos derribar el 
portón. Entramos y expulsamos a los invasores, tras lo cual nos parapetamos y 
decidimos permanecer ahí. 


Esa noche, el otro bando tenía planeado hacer una comida en el club, para 
celebrar el ingreso de los conservadores socialcristianos azules que habían 
decidido reincorporarse al Partido Conservador Tradicionalista. Para ellos era un 
triunfo, pues nos quitaban parte de nuestros diputados: Sergio Diez y Edmundo 
Eluchans. Al caer la noche, empezaron a llegar los invitados. Uno de ellos era 
Fernando Hurtado Ruiz-Tagle, quien años más tarde sería mi cuñado. Entonces 
se armó la trifulca. Los tradicionalistas lograron abrir las puertas, pero nosotros 
les hicimos frente, lanzando a varios de ellos a las zanjas en la calle. Fue una 
batalla campal y la pelea era a ultranza. Por fin logramos cerrar nuevamente los 
portones y alojamos ahí. 


Al amanecer, nos despertamos con los gritos de una tropa de matones y matarifes 
contratados por el diputado tradicionalista Jaime Egaña Barahona, quien 
mantenía muchas relaciones con el matadero. Los asaltantes se subieron por los 
techos, nos sorprendieron durmiendo desprevenidos y nos echaron, casi de un 
plumazo, a la calle. 


El litigio legal fue largo. Aunque al final los tribunales fallaron a nuestro favor, 
decidimos abandonar la pelea, pues a poco andar se fundó la Democracia 
Cristiana y nos radicamos en la sede donde operaba el partido falangista, en la 
Alameda, frente al Cerro Santa Lucía. Hoy, ahí existe una feria, y lo único que 
queda es una palmera. Pese a haber sido siempre un pacifista, guardo esta 
anécdota como pequeño pecado. 


El paso por la universidad me significó relacionarme con el mundo real, a la vez 


que conformó decisivamente mi vocación jurídica. Aprendí a proyectarme 
profesional y políticamente en el largo plazo. Todo esto fue fundamental dentro 
de las actividades que desarrollaría a futuro. Y es que mi carrera como político 
siempre se nutrió mucho de mis conocimientos legales, y mi preparación en 
materia jurídica me abrió amplios espacios para aportar en el quehacer del país. 


Sábados y domingos salía con mis amigos, lo pasaba bien, pero el resto del 
tiempo me dedicaba a estudiar y a perfeccionarme como dirigente. Buscaba 
formas de ganarme la vida. En segundo año, me conseguí un trabajo con un tío 
que era notario, y con eso lograba financiar mis gastos. En tercer año, empecé a 
ejercer como procurador en el estudio de abogados que tenía mi hermano 
Alberto junto a Eduardo Silva Pizarro y Sergio Recabarren, ex ministro de 
Carlos Ibáñez del Campo y diputado del Partido Agrario Laborista, 
respectivamente. Aprendí muchísimo de esa experiencia. Sentado en un 
rinconcito, en una oficina de tres por dos metros, que antaño había sido un baño, 
me especialicé en materia de arrendamientos. 


La Facultad de Derecho acostumbraba nominar tres buenos estudiantes al cargo 
de secretario de ministros de la Corte Suprema. En mi cuarto año, tuve el honor 
de ser designado para dicha tarea. Me tocó trabajar con los ministros Octavio del 
Real, Miguel González y Osvaldo Illanes. Fue una experiencia gratificante, que 
me permitió alternar con los miembros de dicho importante tribunal y apoyar sus 
labores, además de asistir a alegatos entre los mejores abogados de la época, 
tales como Arturo Alessandri, Manuel Somarriva, Raúl Varela y Miguel 
Schweitzer. Ahí se debatían siempre los más importantes casos jurídicos. 


Uno que causó bastante revuelo, y que fue tema de portada en los diarios de la 
época, fue la extradición de seis destacados dirigentes peronistas que, tras la 
caída de Perón en 1955, fueron apresados en la cárcel transandina de Río 
Gallegos. Sus nombres eran Jorge Antonio, Héctor Cámpora, John William 
Cooke, José Espejo, Pedro Gomis y Guillermo Patricio Kelly. En una fuga digna 
de una película de acción, lograron escapar y llegar a Chile en 1957. Así 
comenzó el proceso de extradición que el gobierno argentino exigía a gritos, 
pero la justicia chilena consideró que la detención y juicio habían estado 
viciados y aceptó su condición de presos políticos, otorgándoles asilo a todos, 
salvo a Kelly, quien fue considerado un delincuente común. Meses más tarde, en 
el momento en que la Corte Suprema dictaba sentencia, acogiendo su extradición 
a Argentina, éste logró fugarse de la Cárcel Pública de Santiago disfrazado de 
mujer, del brazo de la periodista y poeta uruguaya Blanca Luz Brum. Me tocó 


participar en la redacción del fallo propuesto por el ministro Osvaldo Illanes, 
pues era su secretario. Al imputado nunca más se lo pudo ubicar, pero, por lo que 
me contó el propio ministro Illanes, este personaje, tras escapar, habría entrado a 
la fuerza y alojado en su casa de veraneo en Papudo, dejándole “de regalo” un 
buen mojón en su propia cama. Los comentarios de la época eran que todo ello 
habría sido posible con la connivencia del gobierno de Ibáñez, lo cual significó 
posteriormente una acusación constitucional en contra de los ministros de 
Relaciones Exteriores, Osvaldo Sainte-Marie Soruco, y de Justicia, Arturo 
Zúñiga Latorre. 


El período universitario fue un espacio de gran aprendizaje que me permitió no 
solo desarrollarme intelectualmente, sino que también abrirme a un mundo 
diferente al que hasta entonces había conocido y, de paso, reafirmar mis valores, 
consolidar mi identidad y comenzar a delinear lo que realmente me importaba 
como proyecto de vida. Fue una etapa que disfruté muchísimo, tanto que, si me 
preguntaran, diría que esta fue una época a la que me gustaría volver. 


4. Ni de izquierda ni de derecha 


Una de las cosas que me parecian mas atractivas, en ese entonces, era el hecho 
de poder incidir en hacer cambios reales al interior de nuestra sociedad. Era 
joven e idealista, y esto me apasionaba decididamente. Sentia que la politica era 
la herramienta precisa y adecuada para ello. Miraba a mi alrededor y no lograba 
quedarme tranquilo ante muchas cosas que me tocaba presenciar. Habia 
demasiada injusticia, demasiada pobreza y demasiado abuso de parte de quienes 
tenían el poder, situaciones que, en esa época, para muchos eran “normales”. 
Otros, en tanto, creían que bastaba simplemente con acciones de caridad de corte 
paternalista. A mí todo esto me descompensaba. 


El padre Hurtado, en aquel tiempo, solía afirmar que la caridad comienza donde 
termina la justicia: “Hay muchos que están dispuestos a hacer la caridad, pero no 
se resignan a cumplir con la justicia; están dispuestos a dar limosna, pero no a 
pagar el salario justo”. Nos animaba a actuar y a no olvidar que el rostro de 
Cristo estaba entre los pobres y más desvalidos: “No descansen mientras haya un 
dolor que mitigar, porque el pobre es Cristo, Cristo desnudo, Cristo con hambre, 
Cristo sucio, Cristo enfermo, Cristo abandonado...”. Nos arengaba a 
arremangarnos, a arriesgarnos, a trabajar en política con confianza y decisión, 
sin hacer cálculos. ¡Chile, más que nunca, necesitaba líderes con los pies en el 
barro! Su mensaje nos calaba hasta los huesos: “Si los políticos no tienen tiempo 
de “estudiar”, de “consagrarse a la patria”, que no entren a la política, pues una 
actuación descuidada significa traicionar a su patria en momentos muy graves”?. 


Este tipo de mensajes nos comprometía con la necesidad de hacer cambios 
radicales para sanar esa herida tan profunda que laceraba a nuestra sociedad. La 
justicia social no podía esperar, era algo urgente. La gente que dormía bajo los 
puentes del río Mapocho; los niños a pie pelado, sin educación ni oportunidades; 
las familias en poblaciones callampas, construidas en sitios eriazos, sin 
urbanización alguna, en viviendas precarias levantadas con desechos, cartones y 
latas, piso de tierra y techo de fonolitas, que apenas protegían de la lluvia o del 
sol; el paternalismo y abuso que sufría mucha gente en el campo, en las minas y 
salitreras. No es que tuviera ínfulas de héroe, pero eran cosas que resonaban 


conmigo, que tenian que ver con los valores en que habia sido formado, y que 
me convocaban a asumir, a comprometerme y, en definitiva, a actuar. No podia 
quedarme de brazos cruzados. 


Al mismo tiempo, nos inspiraban lideres de carne y hueso, personas que estaban 
ahi, en medio de nosotros, a quienes conociamos y admirabamos. Ahi estaban 
Eduardo Frei, Horacio Walker, Pedro Undurraga, Bernardo Leighton, Eduardo 
Cruz-Coke, mi tio Pablo Larrain, y muchos otros. Y, también, Jaime Larrain 
Garcia Moreno, un hombre que, pese a haber nacido en el seno de la élite, se 
atrevió a dar los primeros pasos en búsqueda de la justicia social. 


Los socialcristianos apostábamos por un proyecto de país encaminado a alcanzar 
la justicia social, pero que respetara también la libertad y se comprometiera con 
la democracia sin condiciones. Esta era una alternativa que, a mi juicio, no 
defendían a cabalidad ni la derecha ni la izquierda chilena, pese a que estas eran 
los grandes referentes del espectro político. 


Eran tiempos en que el mundo era blanco o negro: o estabas con el capitalismo 
occidental, o estabas con los países al otro lado de la Cortina de Hierro. El 
Partido Comunista chileno de ese entonces dependía mucho de la Unión 
Soviética. El Partido Socialista (PS), en cambio, logró mantener su 
independencia, al menos hasta los años 60. Pese a contar con miembros que 
adscribían al marxismo, era bastante crítico de los comunistas. Para la revuelta 
de Hungría en 1956, por ejemplo, cuando los ciudadanos se rebelaron contra las 
políticas soviéticas que imponía el gobierno, el Partido Comunista chileno apoyó 
a la Unión Soviética en su represión y aplastamiento a la disidencia húngara. En 
el mundo socialista, en cambio, emergieron críticas. Lo mismo sucedió con la 
invasión de Checoslovaquia y Alemania Oriental, o con las purgas y genocidio 
de Stalin en la propia Unión Soviética. 


Pero, después de los 60, el escenario se complicó con las expectativas que trajo 
el triunfo de Fidel Castro en Cuba. Muchos pensaron que el líder cubano, tras 
derrocar la dictadura de Batista, instalaría un gobierno democrático. Con su 
victoria, sus ideas, primero socialistas, y finalmente comunistas, comenzaron a 
propagarse por el resto de América Latina. El Partido Socialista no tardó en darle 
su apoyo. Y, entonces, la separación entre socialistas y comunistas se fue 
desdibujando, haciéndose cada vez más difusa. 


No obstante nuestras críticas al marxismo, los socialcristianos éramos también 


muy criticos respecto a Estados Unidos. Si bien se trataba de una democracia, 
mirabamos con malos ojos su intervención en América Latina, particularmente 
en relación con la explotación de sus riquezas y recursos. Asi, nuestra apuesta 
por la tercera vía nos significaba el desagravio de casi todos los sectores. Nos 
criticaban y golpeaban duro, sobre todo la izquierda y el Partido Comunista. La 
derecha tampoco nos aceptaba. En general, nos consideraban “traidores”, 
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“indefinidos”, “amarillos”, “ni chicha ni limonada”, como se dice en jerga 
popular. 


Esta pelea la dábamos en todos los niveles, incluso en la federación de 
estudiantes en que yo participaba. La derecha atrincherada no quería cambios, la 
izquierda defendía a ultranza su ideología y justificaba las dictaduras de sus 
aliados, y nosotros decíamos que no, ni lo uno ni lo otro. Apuntábamos a las 
reformas sociales y a un modelo que respetara la democracia, los derechos 
humanos (DD.HH.) y la dignidad de las personas. 


5. Un “bicho raro” a ojos de la élite 


La polarización del escenario internacional hizo que la derecha chilena se fuera 
endureciendo progresivamente, incluso adoptando posturas mas reaccionarias y 
cripticas ante quienes defendian un compromiso con el cambio social. Y aunque 
en la escena local la politica vivia avances importantes —tales como una mayor 
incorporación de la clase media, un incremento de participación en la toma de 
decisiones, la ampliación del electorado y la obtención del derecho a voto 
femenino en 1949—, había facciones que continuaban defendiendo estructuras 
tradicionales, tales como el sistema de latifundios bajo un régimen paternalista, a 
través del cual creían cumplir también una función social. 


Esto se evidenciaba al interior del propio Partido Conservador de la época, el 
cual se rigidizó en sus posturas, siendo incapaz de adaptarse y hacer lectura de 
los nuevos tiempos que corrían. Varios no querían cambios. Comenzaron así a 
producirse fisuras, diferencias, enfoques diversos, incluso al interior de las 
propias familias. Se establecieron brechas a nivel generacional, y muchos hijos e 
hijas se atrevieron a defender la necesidad del cambio social, cuestionando la 
postura de sus padres y abuelos. 


Recuerdo un episodio bastante decidor en este sentido. Ocurrió durante un 
verano en Zapallar. Debo haber tenido unos 16 años. A un médico, cuyo nombre 
no recuerdo, se le había prohibido entrar al balneario, siendo rechazado 
básicamente por ser un desconocido y no pertenecer al entorno zapallarino, un 
ambiente muy cerrado y sectario desde el punto de vista social. El tema terminó 
en una gran pelea, en la que le cortaron parte de un dedo al doctor. 


La noticia llegó a oídos nuestros. Estábamos en la playa Cochoa, en Viña del 
Mar, donde nos reuníamos habitualmente con nuestros amigos, varios de ellos 
provenientes de familias de derecha. El hecho nos impactó, lo conversamos, y 
llegamos al consenso de que este tipo de situaciones eran inaceptables. 
Decidimos ir a Zapallar a manifestarnos. Dos días después, partimos hombres y 
mujeres, todos cabros de 16 o 17 años, en unos ocho o diez autos orquestados en 
caravana. En el camino paramos a comprar una damajuana de vino, una sandía y 
empanadas. 


Al llegar a Zapallar, bajamos a la playa y nos instalamos en medio de toda esa 
aristocracia zapallarina, gente que por cierto conociamos bastante bien. 
Confundidos, nos vieron entrar. Al principio, no deben haber entendido nada, 
pues sabian quiénes éramos: la hija de fulano por aqui, el hijo de fulanito por 
alla. Nos observaron llegar con este chuico de vino, partir la sandia y sentarnos a 
comer las empanadas, en una cosa más bien simbólica y representativa de una 
apertura a lo popular, y rapidamente se pusieron de pie y empezaron a retirarse. 
¡Nos quedamos prácticamente solos! No hubo ninguna agresión, ninguna 
palabra, pero la actitud de ellos era una muestra de lo que en ese momento se 
vivía en el país: una total falta de integración social. 


La sociedad chilena de ese entonces era brutalmente conservadora y 
discriminadora, en especial la oligarquía, que no admitía entre sus filas a nadie 
que se saliera del canon, que no compartiera sus códigos y que no fuese de su 
mismo círculo social. Había expresiones increíbles. La élite clasificaba a las 
personas de acuerdo a aquellas “que tenían apellido” y a las que no. A esto se 
sumaba, además, un racismo recalcitrante. 


Al respecto, me viene a la memoria una situación en que esto quedó claramente 
reflejado. Fue un baile de etiqueta, realizado para la presentación en sociedad de 
Mónica Comandari. Yo tenía 18 años y, al igual que muchos jóvenes, fui 
invitado a esa recepción. Era una fiesta muy elegante. En medio del festejo, de 
pronto, un grupo empezó a provocar destrozos. Fue algo brutal. ¿La razón? En el 
fondo, era una expresión de rechazo de algunos miembros de la élite frente a lo 
que Mónica y su familia representaban: la colectividad palestina en Chile. Se 
sentían superiores a ellos, con derecho a abusar de la hospitalidad que se les 
había brindado. Todo terminó en un desastre. Fue una experiencia impactante y 
de la que fui muy crítico. 


La élite chilena miraba como algo de mal gusto el hecho de que una persona de 
ascendencia árabe intentase integrarse en sus espacios. Pero los árabes asentados 
en Chile, gente trabajadora, capaz y emprendedora, comenzarían a abrirse 
espacio y a levantar con éxito importantes emprendimientos en el ámbito 
industrial y empresarial y, posteriormente, también en la banca. Su aporte a la 
economía del país fue fundamental, y el poder económico que alcanzarían 
generaría una verdadera contradicción entre aquellos que “tenían apellido” y 
eran dueños de la tierra y los que eran propietarios de las industrias y el 
comercio. 


En alguna de sus crónicas, el periodista Eugenio Lira Massi describe 
magistralmente estas absurdas prácticas relatando una situación imaginaria, a 
fines de los 60, en una mesa del Club de la Unión, donde por cierto no se 
aceptaba el ingreso de personas de ascendencia árabe. Allí estaba sentado un 
grupo de ilustres ciudadanos almorzando. Uno de ellos, al llamar al mozo para 
hacerle el pedido, le dice: “Oye, Errázuriz, tráeme también un vino Yarur 5 
estrellas”, comentario que reflejaba con ironía cómo estaban cambiando los 
tiempos. Este fue un complejo proceso sociológico de asimilación, de tira y 
afloja e integración, que costó. Así se fueron produciendo los primeros 
matrimonios entre descendientes de inmigrantes y miembros de la élite 
tradicional, mas siempre en medio de mucha tensión, objeciones y abierta 
discriminación. 


Yo también vivencié situaciones de esta naturaleza, no porque fuese árabe, sino 
porque era democratacristiano. En mi entorno, me sabía parte de una minoría. 
Rodeado de mis parientes, por supuesto, me sentía protegido, pero más allá de 
esas fronteras la situación era otra. Uno se sentía escaneado como un “bicho 
raro”; como una persona que no correspondía y con la que había que tener 
cuidado. En una ocasión, empecé a salir con una niña, que me gustaba bastante. 
Ella pertenecía a una familia de alcurnia, y, aunque le puse mucho empeño, el 
padre me cerró la puerta en las narices a causa de mis antecedentes políticos. 


En muchas partes me tachaban de procomunista, lo mismo que a todos aquellos 
que estábamos por el cambio social. Estas cosas fueron cambiando con el 
tiempo, pero dejaron una huella indeleble y, hasta el día de hoy, hay personas de 
derecha que guardan cierta reticencia hacia el mundo democratacristiano. No 
olvidemos que a Eduardo Frei Montalva lo llamaban el “Kérensky chileno”, en 
un guiño a la figura de Aleksándr Kérensky, revolucionario ruso que lideró el 
movimiento que derrocó el régimen zarista. Decían que Frei le había abierto las 
puertas al marxismo al implementar la reforma agraria. Nos miraban como los 
“traidores” y “tontos útiles” de los comunistas. El padre Hurtado, también, era 
visto como un “cura rojo”, al igual que el obispo Manuel Larraín, don Pancho 
Vives, más tarde el cardenal Silva Henríquez, y todos quienes fuesen proclives a 
las reformas sociales. 


6. Amor a segunda vista 


En medio de este clima tenso y politicamente turbulento, conoci, en 1955, a Inés. 
Yo estaba en cuarto afio de universidad. La primera vez que la vi fue en el 
Congreso Nacional, un dia que acompañé a su hermano, Carlos Hurtado, y con 
quien éramos amigos desde niños, a una asamblea del Partido Conservador 
Tradicionalista. Cuando llegamos, la vi ahí, sentada en la mesa de recepción, 
recibiendo a los delegados. Ella era presidenta de una rama de la Juventud 
Conservadora de Santiago. La verdad es que no nos prestamos mucha atención, 
pues cada uno andaba en lo suyo. Pero el destino tenía otros planes. 


Tiempo después, Carlos me invitó a La Esperanza, un fundo que tenía su familia 
en San Clemente, en la región del Maule. Encantado, acepté. Partí a Talca, con 
una maletita de cartón piedra, como las que se usaban en esos años, y me bajé 
del tren en la estación de la ciudad, donde se me acercó un señor a preguntarme 
si yo era Andrés Zaldívar. “Sí, soy yo. ¿Cómo me reconoció?”, le pregunté. “Es 
que me dijeron que usted era tan bajito como yo”, respondió. En efecto, después 
me enteraría de que al caballero le decían “el Chico Sepúlveda”. 


Partimos en su camioneta hasta un rodeo en Pelarco, en el que Carlos estaba 
participando. Yo nunca había estado en un rodeo en mi vida. No tenía idea de 
qué se trataba. Era una tremenda fiesta, un ambiente totalmente nuevo para mí, 
la gente tomando mucho, comiendo, bailando cueca, incluso había una ruleta. 
Imperaba un ánimo muy festivo... Hasta que a las dos de la mañana un tipo, de 
la nada, sacó una pistola y se puso a disparar, y terminamos metidos debajo de 
unas mesas. 


Era hora de partir. “Nos vamos a alojar al fundo de la familia Correa Montt, 
aquí, en el Astillero de Huencuecho, en Pelarco”, me dijeron. Sin mucha 
posibilidad de elegir, yo era material dispuesto. Tomaron mi maleta, la tiraron 
dentro de un camión, entre las patas de los caballos y, por supuesto, hasta ahí no 
más llegó. 


A la mañana siguiente, como a las nueve, nos avisaron que por fin 
emprenderíamos rumbo a la casa de la familia Hurtado. Pero la cosa no era tan 


fácil, pues teníamos que viajar a caballo varios kilómetros, donde nos esperaría 
una camioneta que nos llevaría al fundo. Yo tenía poca experiencia —por no 
decir nula— como jinete, así que tuve que arreglármelas como pude. Aún con 
restos de resaca, me subieron a un caballo con lo que quedaba de mi maleta, y 
una Olla a presión que alguien se había ganado como premio la noche anterior. 
En el trayecto, haciendo malabarismos para sostener las riendas y mi 
destartalado equipaje, se me cayó la olla, la pisaron los caballos... ¡La aventura 
fue un desastre! 


Cuando por fin llegamos a La Esperanza, me encontré con una casa antigua llena 
de gente. Los Hurtado eran una familia grande, aclanada y muy acogedora, y me 
recibieron con cariño. Ahí me encontré con Inés. Me pareció buenamoza, 
simpática y muy divertida. El problema era que también estaba alojando con 
ellos un amigo de Nano, hermano suyo, que era mayor que yo y medio 
pretendiente de ella. Yo lo conocía desde la universidad, pues era dirigente 
estudiantil y siempre peleábamos. Sin duda, estaba en desventaja: era más chico, 
recién llegado y, además, un “bicho raro” en ese ambiente. La única persona a la 
que conocía en el lugar era mi amigo Carlos. Pero pronto con Inés empezamos a 
conversar y, de repente, se armó algo, una sintonía especial. 


Fue una estadía que jamás olvidaré. No solo por el hecho de que conocí a quien 
sería después mi señora, sino porque además estaba en medio de una familia 
muy parecida a la mía. El clan Hurtado Ruiz-Tagle estaba integrado por nueve 
hermanos y sus padres, la señora Jesús y don Fernando, o “don Feña”, como le 
decíamos todos. Este último era diputado por Talca. Se trataba de gente 
simpática, asequible, cariñosa y muy hospitalaria. La casa de Inés en Santiago, 
así como el fundo en La Esperanza, eran sedes de encuentro de todos los 
dirigentes del Partido Conservador Tradicionalista y también del Liberal; al 
revés de la mía, donde llegaban miembros del Partido Social Cristiano y de la 
Falange. Sin embargo, desde un principio me sentí acogido, y hasta el día de hoy 
solo guardo gratitud y un inmenso cariño hacia cada uno de ellos. Puede que 
tuvieran una situación más acomodada que mi familia, y que en algunas cosas 
pensáramos diferente, pero eso no era lo más importante. Con ellos me sentía 
como en mi propio hogar. 


Lamentablemente, después de una semana de estadía, llegó la hora de partir, 
pues mi familia me esperaba en Viña del Mar. “Mi abuela está allá, voy a tratar 
de llegar”, me dijo Inés cuando le conté que debía irme. Entonces supe que las 
cosas iban por buen curso. En efecto, llegó a Viña poco después y comenzamos a 


salir. Alla se nos sumó mi primo Mañungo Achurra, quien también era muy 
amigo de ella. La abuela de Inés nos invitaba a pasear en auto, lo pasamos muy 
bien, y el 12 de febrero de 1955 —que fuimos a ver a la Virgen de Lourdes— 
nos pusimos a pololear. Inés tenía 16 años, yo tenía 18. Desde ahí, nunca más 
nos separamos. 


Pese a que Inés y su familia eran conservadores, aprendimos a zanjar nuestras 
diferencias a partir del respeto y la tolerancia. Sin desmedro de esto, en 
ocasiones, cuando iba a su casa, se armaban intensas discusiones, especialmente 
con su hermano Nano, quien era muy tradicionalista y pertenecía al Opus Dei. 
Aunque nos estimábamos mucho, de repente nos dábamos duro. Y pese a que 
siempre fui respetuoso, no me quedaba callado. Una vez hasta me tiró un jarro 
de agua en la mesa. Me paré indignado y abandoné la casa, con Inés corriendo 
detrás de mí. Don Fernando era el que ponía freno a esas peleas. 


La política era un tema que entonces lo cruzaba todo. Para la postura de argollas, 
en plena campaña presidencial de 1958, nos reunimos ambas familias en casa de 
la novia. Por supuesto, ambos bandos sabían cómo pensaba el otro. Empezó la 
ceremonia, presidida por el padre José Kull, nos portamos muy caballeritos y 
compuestos, hasta que alguien comenzó a cantar “Cielito lindo”, la canción de la 
campaña de Alessandri. Entonces mi mamá y mis hermanos comenzaron a 
entonar: “¡Frei, Frei, Frei!”. Inés y yo, en medio de este panorama, nos 
mirábamos nerviosos. Pensamos que la cosa iba a terminar en una batalla 
campal, pero no, alguien sirvió la champaña y se brindó por los novios, y se 
olvidó el asunto. 


Así mismo funcionarían nuestras relaciones interfamiliares en el futuro. 
Construiríamos vínculos estrechos, de mutuo respeto y gran cariño, en los que la 
tolerancia era un ingrediente fundamental, algo muy distinto a lo que sería la 
tónica del escenario político chileno de la época, marcado por la confrontación y 
la exclusión, lo que llevaría al país eventualmente a un duro quiebre 
institucional. 


7. La tierra: Vivencias y percepciones del mundo rural de los 50 


El mundo rural era, para mi, algo bastante ajeno y desconocido, hasta que 
empecé a salir con Inés. Conservaba el recuerdo de algunas experiencias que 
había vivenciado en mi niñez en la localidad de Resbalón, adonde íbamos a 
pasar temporadas a la parcela de mi tío Pablo y mis primos Achurra, pero esta 
estaba lejos de ser un latifundio. 


Hacia la década del 50, la realidad del campesinado en Chile, el sistema de 
inquilinaje y las relaciones que allí se establecían eran muy duras. Familias 
completas habitaban, toda su vida y por varias generaciones, un mismo fundo. 
Ahí nacían sus hijos, quienes luego continuaban trabajando las mismas tierras 
que sus padres y abuelos habían labrado para sus patrones hasta el día de su 
muerte. Por mucho que anhelaran buscar otras oportunidades, la mayoría no 
tenía adónde más ir. Estaban atados a la tierra, la que trabajaban de sol a sol. Su 
mundo era acotado, los horizontes que conocían no pasaban más allá de los 
confines del fundo en que trabajaban o, a lo sumo, de los pueblos aledaños. 
Muchos nunca conocieron el mar o las grandes ciudades. Se les daba techo y 
comida y, normalmente, un cerco para sus cultivos y la crianza de algunos 
animales, pero todo dentro de un sistema latifundista, apatronado y casi feudal. 
Los sueldos eran inferiores al salario mínimo, y los trabajadores no recibían 
pago los días de lluvia. A algunos se les pagaba mitad en dinero y mitad en 
especies. 


En buena parte de estas zonas rurales no existían escuelas y un alto porcentaje de 
inquilinos era analfabeto. Pese a que muchos patrones mantenían buenas 
relaciones con sus trabajadores y familias, y se preocupaban de su manutención, 
vivienda y salud, entre ellos operaba un vínculo eminentemente paternalista. 
Algunos como mis suegros, quienes tenían mucha conciencia social, 
construyeron viviendas, escuelas y postas de salud para sus inquilinos, 
preocupándose personalmente de que contaran con abastecimiento y otras 
comodidades mínimas, como calefacción, ropa y acceso a la escuela. Era una 
relación estrecha, de respeto, lealtad y mutuo afecto, pero ello no subsanaba el 
hecho de que los campesinos se sentían amarrados de por vida a esa tierra, sin 


autonomía ni posibilidad de optar por otros caminos. Su dependencia y sumisión 
ante el patrón eran abismantes. Siempre me impresionó observar que, cuando 
dialogaban con este, rara vez levantaban la mirada del suelo. Habían sido 
educados así. 


Pero las cosas, poco a poco, habían comenzado a cambiar. En los años 50, en la 
zona de Lontué y Molina surgió un movimiento campesino que exigía mejoras 
en sus condiciones de vida y de trabajo. Los huelguistas fueron asesorados, entre 
otros, por la Acción Sindical Chilena (Asich), institución fundada por el padre 
Hurtado que promovía la sindicalización campesina. Los campesinos eran 
capacitados en materias laborales y sindicales, con el objetivo de que pudiesen 
organizarse y aspirar a una mejor situación. Esto, sin embargo, estaba penalizado 
por la ley. Varios dirigentes fueron encarcelados durante esta época, bajo la 
invocación de la Ley Maldita, acusándolos de subversivos y comunistas. Todo 
ello provocó las primeras huelgas en fundos de la zona. 


Recuerdo el caso del agricultor falangista Juan Cifuentes Grez, nieto de Abdón 
Cifuentes y hermano de la regidora por Santiago María Cifuentes, en la comuna 
de Sagrada Familia, provincia de Curicó, quien protagonizó un incidente que 
remeció al país en 1955. Según la versión de ese tiempo, Juan Cifuentes venía 
saliendo de una reunión con profesores en la escuela de Peteroa; al verlo el 
dueño del fundo y uno de sus hijos, de apellido Moreira, lo increparon y se armó 
una violenta riña, en medio de la cual Cifuentes desenfundó su revólver y les 
disparó a ambos, hiriendo de muerte al padre, quien lamentablemente falleció 
horas después. Muchos culparon de agitador al padre Hurtado por lo sucedido. 
Así de compleja era la situación. 


La propia jerarquía de la Iglesia Católica fue pionera en materializar las primeras 
experiencias de reforma agraria en el país con tierras del obispado de Talca. 
Monseñor Manuel Larraín y el Cardenal Raúl Silva Henríquez, entre otros, 
encabezaron este proceso. 


En 1962, bajo el gobierno del Presidente Jorge Alessandri, se aprobó la primera 
Ley de Reforma Agraria, conocida como la “Reforma de Macetero”, por su 
carácter marcadamente limitado y efectos moderados sobre el sistema de 
latifundios. Fue un intento por contener, en parte, la crisis y tensión que 
comenzaban a desatarse. En la práctica, la nueva normativa no tuvo grandes 
efectos, pues con suerte permitía la venta de terrenos que, por quiebras y 
donaciones, habían quedado en manos del Estado, sin tocar los grandes 


latifundios de privados. No obstante, logró establecer buena parte de la 
institucionalidad a través de la cual se implementaría, más adelante, el proceso 
de expropiación y distribución territorial, en conjunto a la organización 
campesina, de los gobiernos de Eduardo Frei Montalva y Salvador Allende. 


Desde esta perspectiva, la Reforma Agraria en Chile se destacaría dentro del 
escenario regional por haber implementado políticas destinadas a modificar la 
gran propiedad, la distribución territorial y la incorporación del campesinado. 
Este sería un proceso gradual, gatillado por diversos factores asociados a la 
postergación y el déficit productivo que venía arrastrando la agricultura desde la 
década de 1930. Resultarían clave las transformaciones en materia de 
representación política provocadas por las reformas en la normativa electoral, 
aprobadas en 1958, y entre las que destaca el establecimiento de la “cédula 
única”, que puso fin al cohecho y al control electoral que ejercía la derecha en 
las zonas rurales. Esto, en gran medida, permitió el posicionamiento de aquellos 
partidos que venían promoviendo transformaciones estructurales en el sector 
rural, especialmente aquellos de izquierda y del ámbito socialcristiano. 


En efecto, lo que nos movilizaba durante esa época era la posibilidad de 
transgredir lo establecido para transformar una realidad que considerábamos 
injusta e imposible de continuar perpetuando en el tiempo. Era una utopía, una 
difícil travesía, pero, como socialcristianos, estábamos convencidos de poder 
llevarla a cabo. 


En ese contexto, el nacimiento de la Democracia Cristiana sería una reacción 
decidida al cambio y un desafío a la coyuntura. Creíamos que la justicia social, 
el bien común y una sociedad solidaria podían lograrse a través de un proyecto 
democrático, basado en principios cristianos, el que significaba introducir 
reformas sociales de punta, tales como la Reforma Agraria, la promoción 
popular, el fortalecimiento de diversas instancias comunitarias y del movimiento 
sindical, la educación primaria garantizada para todos los niños del país, un 
fuerte y eficiente sistema de salud y de vivienda y, por supuesto, un salario 
mínimo pactado. 


8. Los “curas rojos” 


Asi como las familias y los partidos se fracturaban internamente en este tira y 
afloja por una sociedad más justa, la Iglesia Católica también se dividía, sobre a 
todo a nivel jerárquico. Mientras unos intentaban mantener las estructuras, otros 
trataban de deshacerse de los vestigios del pasado y el boato excesivo. Este 
quiebre se acentuó con el nombramiento, primero, del Papa Juan XXIII, en 1950 
y, luego, de Pablo VI, en 1963. 


No hay que olvidar que en Chile hubo incluso obispos que ocultaron los dictados 
que el propio Vaticano hacía a través de sus Encíclicas Sociales. Tal es el caso, 
particularmente, de las encíclicas Rerum novarum, proclamada en 1891 por 
León XIII; Quadragesimo anno, del Papa Pío XI, en 1931, y Mater et magistra, 
de Juan XXIII, en 1961. Estas abordaban temas relativos a la cuestión social, a 
transformaciones de la sociedad y del mundo, a la situación y derechos de los 
trabajadores y campesinos, y se pronunciaban abiertamente respecto a cómo 
abordar las relaciones laborales desde una perspectiva cristiana, ética y justa. 


En la década de los 40 y 50, numerosos prelados, en su mayoría conservadores, 
criticaban y cuestionaban abiertamente a la Falange Nacional, alertando a los 
miembros de la comunidad sobre sus tendencias izquierdistas. En tanto, en el 
otro extremo, había comenzado a conformarse un valioso grupo de obispos y 
sacerdotes comprometidos con el cambio social. Entre ellos, cabe destacar la 
labor desarrollada por Óscar Larson —capellán de la Asociación Nacional de 
Estudiantes Católicos, ANEC— y por los jesuitas Fernando Vives —fundador de 
la Liga Social de Chile—; Jorge Fernández Pradel; Manuel Larraín, obispo de 
Talca; el padre Hurtado, Álvaro Lavín, y hasta el mismo obispo Emilio Tagle, 
pese a que este después pasaría a asumir posiciones más conservadoras. 


En realidad, este fenómeno no era nuevo. La Iglesia siempre se ha debatido entre 
el tradicionalismo y posturas más progresistas, algo que incluso observamos 
hasta nuestros días. No olvidemos lo sucedido en las últimas elecciones papales. 
El Papa Juan Pablo II, si bien era conservador en lo ideológico, profesaba el 
progresismo en materia social. Y el propio Papa Francisco, sin ser un 
revolucionario, ha intentado promover diversos cambios, ganándose el rechazo 


de varios. 


Todos estos sacerdotes que impulsaban las reformas sociales apegados a la 
Doctrina Social de la Iglesia eran llamados, con desprecio, “los curas rojos” o 
“Comunistas”. Fernando Vives era un “rojo”, Manuel Larraín era “rojo”, Óscar 
Larson era “rojo”... ¡Todos eran rojos! Pero el “cura rojo”, por antonomasia, era 
el padre Hurtado. Todo su trabajo lo desplegó no como un político, sino como un 
gran reformador social que remeció conciencias e incomodó a muchos con su 
denuncia de los males que corroían el alma de nuestro país. Su presencia y 
pensamiento calaron profundo en la sociedad chilena, sobre todo en los jóvenes, 
ejerciendo un rol carismático como asesor y guía espiritual al interior de la 
Acción Católica. Esto comenzó a incomodar a algunos sectores del clero y 
laicado más conservadores, significándole duras críticas. El Partido Conservador 
Tradicionalista lo acusó de no respetar la jerarquía, de politizar el movimiento y 
de promover entre los jóvenes la división del partido, así como su apoyo a la 
Falange Nacional. Lo catalogaban como impulsor del levantamiento campesino 
y sindical. Su visión era tildada de “peligrosamente amarga”, pues cuestionaba el 
quehacer de la propia Iglesia. 


Las presiones llegaron a tal punto que, en 1944, a instancias de su antiguo amigo 
de juventud, monseñor Augusto Salinas, entonces obispo auxiliar de Santiago, el 
padre Hurtado terminó por presentar su renuncia a la Acción Católica. Pese a 
ello, continuó con mayor ahínco su labor en favor de los pobres y trabajadores. 
Ese mismo año, fundó el Hogar de Cristo y, más tarde, la Asich y la revista 
Mensaje, todas instancias desde las que trascendería su visión y apuesta cristiana 
de la vida. 


El padre Hurtado murió cuando yo tenía 16 años, hecho que me impactó 
muchísimo. Su muerte causó conmoción en todas partes, incluso entre quienes lo 
criticaban. Recuerdo haber asistido a sus funerales en el Colegio San Ignacio, en 
la calle Alonso Ovalle, en Santiago. La iglesia estaba repleta, abarrotada, la 
gente se amontonaba incluso afuera. Era tal la conmoción, que, al finalizar la 
ceremonia, cuando iba saliendo el ataúd, los asistentes empezaron a apuntar 
hacia el cielo, pues entre las nubes se había formado la figura de una cruz. En 
efecto, todos la vimos. Yo fui testigo de eso. Al final, el “cura rojo” criticado por 
tantos llegaría a ser canonizado, declarándosele, en 2005, santo de la Iglesia 
Católica. Paradojas más, paradojas menos. 


La Acción Católica —así como también la ANEC en su momento—, los 


Círculos de Estudios y la Liga Social fueron instancias claves en la formación de 
muchos jóvenes de la época, tanto en términos intelectuales, como doctrinarios y 
de liderazgo. De ahí emergieron líderes que, con el correr del tiempo, se 
transformarían en destacados dirigentes en los más diversos ámbitos del 
quehacer nacional. Tal es el caso de Bernardo Leighton, Eduardo Frei Montalva, 
Alejandro Silva Bascuñán, Radomiro Tomic, Ignacio Palma, Manuel Garretón y 
Tomás Reyes, falangistas y socialcristianos. También hubo adherentes que, más 
adelante, adoptaron posturas más conservadoras, como Francisco y Gonzalo 
Bulnes, Julio Philippi, Jaime Eyzaguirre, Mario Góngora y Armando Roa, entre 
otros. Esta generación, portadora de un nuevo espíritu, participó activamente en 
la apertura de espacios y renovados enfoques respecto a la necesidad de las 
reformas sociales. 


Otro personaje clave en este trabajo conjunto entre católicos, laicos y clérigos 
que promovían el cambio social fue Raúl Silva Henríquez. Su figura estuvo muy 
ligada al trabajo de Eduardo Frei Montalva y a su programa de gobierno llamado 
“Revolución en Libertad”. De hecho, existía entre ellos una buena amistad. 


Silva Henríquez fue nombrado arzobispo de Santiago en 1961, cuando era 
obispo de Valparaíso. El hecho fue curioso, pues su nominación, en realidad, fue 
resultado de la búsqueda de un candidato que no tuviera vinculaciones políticas. 
Los otros dos postulantes, el obispo Manuel Larraín y el obispo Alfredo Silva 
Santiago, rector de la Universidad Católica, representaban, respectivamente, al 
sector más progresista y al más conservador de la Iglesia Católica. La contienda 
había llevado a la evidente politización del proceso de designación, el cual 
estaba en manos de la Santa Sede. Silva Henríquez apareció como la carta más 
neutra. 


Al año siguiente de su nombramiento, en octubre de 1962, se realizó el Concilio 
Vaticano II, convocado por Juan XXIII para abordar los nuevos tiempos. El 
episcopado chileno que participó en dicha instancia, entre ellos los obispos Silva 
Henríquez y Manuel Larraín, se destacó como uno de los más activos y 
vanguardistas en el diálogo y propuesta de alternativas para abordar la necesidad 
de aggiornamento y cambios al interior de la Iglesia Católica. 


El cardenal Silva Henríquez tuvo mucha importancia, no solo en la 
transformación de la Iglesia chilena, sino que también en la formación de varios 
de nosotros, quienes vislumbramos en su figura un verdadero faro que 
alumbraba el camino de los cambios que había que realizar. En lo personal, 


siempre mantuvimos una relación estrecha, de mucha confianza y cariño, con 
conversaciones profundas que se prolongaron incluso hasta el momento de su 
muerte. Precisamente ese día, el 9 de abril de 1999, llegué hasta su residencia. 
Me advirtieron que estaba ya en sus últimas horas, pero que podía entrar y 
acompañarlo por unos instantes. Fue un momento muy emocionante, que me 
marcó y que viví como la culminación de nuestra amistad. 


Otros obispos claves en este proceso que se desarrolló entre fines de los años 60 
y durante los 70 fueron Fernando Ariztía, Carlos Camus, Sergio Contreras, 
Carlos González, Jorge Hourton, Bernardino Piñera y Manuel Santos, por 
mencionar algunos. Buena parte de ellos adhirió con absoluta convicción a esta 
propuesta por el cambio social. 


La evolución de cierta facción progresista al interior de la Iglesia fue casi como 
un espejo del proceso político que terminó quebrando al mundo conservador, 
dando más tarde origen al Partido Demócrata Cristiano. Algunos llegaron a 
radicalizarse al extremo. Tal es el caso del movimiento Iglesia Joven que, en 
agosto de 1968, protagonizó la toma de la Catedral de Santiago, en un acto de 
protesta por la visita del Papa Pablo VI a la ciudad de Medellín, en Colombia. 
Varios de sus sacerdotes y laicos provenían de los sectores más pobres de la 
capital. En dicha oportunidad, colgaron del frontis del edificio un lienzo que 
decía “Por una Iglesia junto al pueblo y su lucha”, exigiendo la derogación de las 
estructuras de poder, reivindicando la lucha del pueblo y manifestándose por una 
sociedad socialista con base ideológica cristiano-marxista. 


En mi caso, la presencia de muchas de las figuras mencionadas, impulsoras del 
rol de la Iglesia en la lucha por los cambios sociales, fue de una importancia 
medular. Me sentía absolutamente identificado con su postura. Ellos encarnaban 
la confluencia de los valores de mi propia formación con mis ideales políticos y 
la acción de mi partido. De hecho, cuando decidimos casarnos con Inés, le 
pedimos al padre Esteban Pesle de Menil que realizara la ceremonia. Él era un 
sacerdote obrero, francés, que frecuentaba el sector de La Esperanza, muy 
comprometido con lo social. Ese era el tipo de cura que a mí me atraía, pues lo 
consideraba un verdadero testigo. Tiempo después, Pesle colgó la sotana e 
integró el Movimiento Cristianos por el Socialismo. Siempre siguió 
comprometido con los valores de la Iglesia. Vivía en Temuco y trabajaba en el 
Instituto de Desarrollo Agropecuario (Indap). A pocos días del golpe militar, fue 
detenido y brutalmente torturado. Su cuerpo nunca fue encontrado. Hoy es uno 
de los tantos detenidos desaparecidos víctimas de la dictadura de Pinochet y un 


mártir más de la Iglesia chilena. 


9. Dos dirigentes extravagantes en Estados Unidos 


En 1956, mientras ejercia como secretario general de la Union de Federaciones 
Universitarias de Chile (UFUCh), me pidieron que asistiera a un congreso 
internacional de estudiantes en Chicago, Estados Unidos, junto al dirigente 
radical Juan Agustín Palazuelos, en representación de los estudiantes chilenos. 
Era una tremenda oportunidad. La invitación contemplaba, además de la visita, 
una beca de estudios durante todo el año siguiente. Sin embargo, por muy 
tentadora que esta fuera, implicaba un sacrificio no menor. Estaba en cuarto año 
de Derecho y había empezado a pololear con Inés hacía poco. 


La cosa es que decidí asistir. Aterrizamos primero en Minnesota, donde 
asistimos a unos cursos de capacitación en inglés. Poco después, nos trasladamos 
a Chicago para incorporarnos al congreso. Las primeras impresiones fueron de 
alto impacto. Estados Unidos era otro mundo: avanzado, moderno y, en general, 
lleno de comodidades. El nivel de vida estaba muy por sobre el nuestro. Las 
universidades, los campus universitarios y las propias ciudades eran muy 
desarrolladas. En los hogares norteamericanos ya se veía televisión, mientras que 
en Chile recién tuvimos acceso a esta a fines de los años 50, más concretamente 
para el Mundial de Fútbol de 1962. 


La diferencia era tal que con Palazuelos hasta pudimos comprarnos un 
automóvil: un Ford igual al que tenía mi papá en Santiago. Esto era algo 
impensable para jóvenes de nuestra edad en Chile. Nos costó 120 dólares. Lo 
pagamos en cuotas semanales de diez dólares, Juan Agustín ponía cinco y yo 
otros cinco. Esto nos permitió recorrer bastante y tener independencia para 
movilizarnos. 


Durante nuestra estadia, tuvimos oportunidad de conocer a muchas personas, 
quienes nos acogieron y abrieron sus puertas. Entre otros, nos hicimos amigos de 
la hija de uno de los editores del Reader’s Digest, entonces una de las revistas 
más importantes de Estados Unidos. Nos invitó a su casa en Nueva York, pese a 
que nosotros éramos unos pelafustanes que, con suerte, tenían para invitarla a un 
hot-dog. 


Fueron meses inolvidables y una muy buena experiencia. Pudimos intercambiar 
con estudiantes de las mas diversas nacionalidades, conocer mucho, sopesar 
realidades y captar realmente lo que era la vida en uno de los paises mas 
desarrollados de la época. 


Sin embargo, el tema del apartheid nos golpeó duro. Era una realidad brutal, 
estremecedora, que estaba ya provocando crisis y mucha tension en el pais, 
principalmente en aquellos estados donde la segregación racial era extrema 
como en Alabama, Mississippi, Georgia, Luisiana y Tennessee. A la gente de 
color se la llamaba “nigger”, término despectivo empleado para referirse a 
personas de raza negra. En Chicago, uno veía letreros que decían: “Aquí no se 
permiten perros ni negros”. En los buses, los blancos viajaban adelante y los 
afroamericanos atrás. La discriminación era absoluta. 


Uno de los temas que provocaban mayor polémica durante esos años era el 
ingreso de estudiantes afroamericanos a las universidades estadounidenses. 
Tanto así que el congreso al que asistimos estuvo fuertemente marcado por la 
discusión del caso de Autherine Lucy, una estudiante afroamericana que había 
postulado a la Universidad de Alabama y que, pese a haber quedado 
seleccionada, terminó siendo expulsada por su condición racial. Era verano y 
pleno período de vacaciones, pero se produjeron protestas y grandes 
movilizaciones a favor y en contra de su caso. La noticia tuvo amplia cobertura y 
generó mucho debate. 


Junto a Juan Agustín Palazuelos, decidimos levantar el tema e hicimos una 
acérrima defensa del caso de Autherine en pleno congreso. Asumimos su causa 
con fuerza y convicción, e incluso realizamos una declaración en la que 
exigíamos el fin de la discriminación racial y la apertura de las universidades 
para todos los estudiantes en Estados Unidos, sin distingos de raza o situación. 
Recuerdo este gesto como uno de mis primeros actos de rebeldía explícita. Y es 
que el tema de la inclusión y no segregación siempre me ha resultado 
trascendental. Es un aspecto que considero sagrado dentro de toda convivencia 
ciudadana, pues guarda estrecha relación con el respeto, la tolerancia y el 
resguardo de los derechos básicos de todo ser humano. 


Hoy todo esto puede sonar curioso. Éramos unos cabros chicos idealistas, con 
poca experiencia política, pero lo que nos motivó fue que, así como en Estados 
Unidos se planteaba la necesidad de reformar las estructuras sociales, en Chile 
también se daba esta confrontación entre quienes defendían el statu quo y 


quienes luchaban por cambiarlo. No habia que ser un gran analista para 
identificar los paralelos entre ambos paises: mientras alla algunos se inclinaban 
por mantener el apartheid, en Chile habia quienes decian, como si nada: “No te 
metái con ese roto o con ese siútico”. El problema, en esencia, era el mismo: 
ante los ojos de la élite, no todas las personas tenían el mismo valor. 


Fue en esa visita que escuché hablar por primera vez a John F. Kennedy, quien 
en ese momento era senador por Massachusetts. Casualmente, me tocó asistir a 
la exposición que hizo en un anfiteatro de la Universidad de Chicago. Recuerdo 
que me impactó mucho. Su discurso estaba muy en la línea de lo que nosotros 
planteábamos, de la necesidad de hacer cambios, la no discriminación, la defensa 
de los derechos de los estudiantes. Era un hombre con un tremendo carisma. 
Siete años después, llegaría a ser Presidente. 


Aprovechamos nuestra participación en el congreso estudiantil para plantear, 
también, un tema que sí estaba explícitamente vinculado a la América Latina de 
la época: las dictaduras. En esos años, el gobierno norteamericano, a través de su 
Departamento de Estado, apoyaba varias de las dictaduras instaladas en países 
latinoamericanos como Guatemala, Nicaragua, República Dominicana y Cuba. A 
nosotros nos pareció oportuno aprovechar el evento para que estas fueran 
condenadas públicamente y enviar una señal. 


Como dirigentes estudiantiles, considerábamos el tema relevante y no temíamos 
cuestionar públicamente las políticas norteamericanas. Dos años antes, con 
ocasión de la invasión de Guatemala por parte de Estados Unidos, en Chile nos 
habíamos movilizado para protestar. Recuerdo haber ido al antiguo consulado, 
frente al Parque Forestal, y ahí nos instalamos a gritar hasta que nos sacaron los 
carabineros por la fuerza. 


En cambio, a ojos de los estudiantes estadounidenses de la época, este era un 
fenómeno que les resultaba ajeno y con el que no tenían mayor sintonía. En 
general, no se mostraban muy interesados en debatir sobre política. Lo que más 
los convocaba eran asuntos relacionados con el bienestar estudiantil, el deporte, 
becas e intercambios. En ese sentido, nosotros, los estudiantes chilenos, un 
militante radical y un socialcristiano, resultábamos unos especímenes 
extravagantes. 


Aunque no fue fácil, planteamos el tema y conseguimos la atención de los 
asistentes, quienes terminaron apoyando la idea de condenar la situación 


internacional casi por unanimidad. Es posible que ellos ni siquiera estuvieran tan 
conscientes respecto a qué significaba lo que estabamos aprobando, pero para 
nosotros fue un gran triunfo, porque la declaración se hizo llegar posteriormente 
al Departamento de Estado, y hasta en Chile se supo lo ocurrido. 


Este hecho es bien decidor de lo que ya era en ese momento mi formación 
antidictadura. Entonces no se hablaba mucho de “derechos humanos”, pero sí 
repudiábamos todo aquello que atentara contra la dignidad de las personas, no 
solo en términos económicos, sino que también en materia de represión, libertad 
de expresión, encarcelamiento y violencia política. 


Finalmente, mi estadía en Estados Unidos se prolongó por tres meses. Decidí 
renunciar a la beca, pues me significaba quedarme hasta julio del año siguiente y 
perder un año completo de carrera. Además, echaba de menos a Inés... Regresé 
a Chile en el mes de septiembre, y creo que hice lo que tenía que hacer. Volví a 
mi país, terminé mis estudios a tiempo, me recibí de abogado y salí a los 21 años 
de la universidad. Dos años después, me casé. 


La verdad es que no sospechaba lo que aún estaba por vivir. 


10. De semillas y frutos: El nacimiento de la Democracia Cristiana 


El germen de la fusión definitiva entre socialcristianos y la Falange, que luego 
daría paso a la fundación del Partido Demócrata Cristiano, surgió a partir de la 
juventud y, más concretamente, a nivel del mundo universitario. Yo fui parte y 
testigo de todo ese proceso. 


Todo comenzó con una alianza universitaria. Corría 1955, estaba en cuarto año 
de Derecho y, además de ser dirigente universitario, me desempeñaba como 
dirigente de la Juventud Social Cristiana. Se avecinaban las elecciones de la 
FECRH, y junto a Max Silva, Rolando Castillo, el “Camión” Vergara y otros 
dirigentes estudiantiles decidimos aliarnos con los falangistas en una lista 
conjunta. Nuestro candidato era Roberto Bohbendrich. 


A nivel universitario, esta alianza tenía mucha lógica. Era una colaboración que 
nos permitía hacer un frente común en nuestra cruzada por ganar y dirigir las 
principales federaciones de estudiantes, especialmente las de la Universidad de 
Chile, la Universidad Católica y la Universidad de Concepción. Ese era nuestro 
desafío, algo que entendiamos como nuestro primer peldaño. La estrategia 
funcionó. Bohbendrich salió elegido y, de paso, derrotamos a la derecha y a los 
radicales. 


Al año siguiente, decidimos oficializar la alianza a nivel de juventudes. Junto a 
otros dirigentes, entre ellos Max Silva y Raúl Troncoso, partimos hasta la oficina 
de don Eduardo Frei Montalva, en calle Moneda, a plantearle nuestra inquietud. 
Lo mismo hicimos con Horacio Walker, quien encabezaba el Partido 
Conservador Social Cristiano. Ambos nos dieron su visto bueno. Ese año, 
volvimos a ganar las elecciones de la FECh como Falange Nacional 
Universitaria y salió electo Eduardo Moraga. 


Ese fue el primer paso. De alguna manera, fuimos los estudiantes quienes 
tendimos los puentes iniciales para dar pie a la formación del Partido Demócrata 
Cristiano. Suscribieron a este hito político dirigentes de gran peso, como mi tío 
Pablo Larraín, Jorge Mardones Restat y el mismo Horacio Walker por los 
socialcristianos; así como Eduardo Frei Montalva, Bernardo Leighton, Radomiro 


Tomic, Rafael Agustín Gumucio y Manuel Antonio Garretón de parte de los 
falangistas. Ellos fueron, por cierto, los artífices y quienes llevaron la batuta en 
el proceso. Nosotros, los jóvenes, éramos nada más que los soldados, pero creo 
que nuestro aporte fue importante. 


Debo confesar que, aunque mi compromiso de entonces era con el mundo 
socialcristiano, siempre observé con cierta simpatía lo que hacía la Falange. 
Estaba familiarizado con sus posturas, ya que mi hermano Javier era falangista y, 
para ser honestos, no me parecía que las diferencias entre nosotros fueran 
demasiado grandes, más allá de los acontecimientos históricos que habían 
separado a nuestras facciones. De hecho, ya a partir de las elecciones 
presidenciales de 1952, habían comenzado a producirse alianzas electorales entre 
falangistas y socialcristianos, lo que se concretó al año siguiente con la 
formación de la Federación Social Cristiana. Por todo esto es que la fusión me 
resultaba, en realidad, casi natural; algo que tenía que suceder. 


La fundación de la Democracia Cristiana se celebró el 28 de julio de 1957, en el 
Salón de Honor del Congreso Nacional. El acto simbolizó la unión de fuerzas 
entre el Partido Conservador Social Cristiano, la Falange Nacional, el Partido 
Nacional Cristiano —colectivo fundado pocos años antes en torno a la 
candidatura de Carlos Ibáñez del Campo— y un grupo que provenía del Agrario 
Laborismo, además de independientes. Fue un acto solemne que quedó grabado 
en mi memoria. Ahí, en ese lugar simbólico de la democracia chilena, se dio un 
paso trascendental para muchos de los que nos habíamos comprometido con un 
sueño: hacer de Chile una patria buena y justa para todos, tal como décadas más 
tarde lo proclamarían Jaime Castillo Velasco y Patricio Aylwin Azócar. 


Ese día, Horacio Walker, en su discurso, entregó un mensaje que nunca olvidaré. 
Dijo algo así como: “Nosotros somos la semilla. Tenemos que enterrarnos, 
volver a la tierra y hacernos polvo para dar lugar al nacimiento de nuevos frutos, 
las nuevas generaciones”. Lo que nos transmitía era que el verdadero valor de 
esta unión radicaba en la formación de una nueva generación, la que haría 
trascender y hacer realidad nuestros ideales. ¡Qué razón tenía! Así, 
efectivamente, sucedió. 


Tras su fundación, y por un largo tiempo, la Democracia Cristiana asumió una 

labor pionera, enfocada más bien en abrir caminos que en instalar liderazgos o 

protagonizar hitos políticos. La primera campaña presidencial de Eduardo Frei, 
en 1958, se enmarcó en ese contexto. Desde un principio sabíamos que no 


íbamos a ganar. Lo mismo sucedió con varias candidaturas parlamentarias: 
Patricio Aylwin, Ignacio Palma, Tomas Reyes, entre otros, perdieron en 
reiteradas ocasiones. Yo mismo, en 1971, cuando me postulé a senador por 
Chiloé, Aysén y Magallanes, lo hice a sabiendas de que posiblemente seriamos 
derrotados, pero esto era necesario para el futuro partidario. Aquel era el espiritu 
en que nos habiamos formado. La meta no estaba en perseguir el poder por el 
poder en un afan triunfalista, sino que en ayudar a construir una causa mucho 
mayor. Reafirmar al partido. Sembrar para cosechar los frutos del mañana. 


A mi juicio, el gran valor de la Democracia Cristiana está en este abanico de 
fuerzas y convicciones que se unieron para crear un proyecto común, logrando 
atraer a un mundo intelectual emergente que ya no representaba a la élite social, 
sino que a un nuevo espectro de talentosos profesionales, dirigentes sindicales y 
personas provenientes de los más diversos ámbitos y organizaciones, que vieron 
en este nuevo partido un espacio atractivo, propicio para proyectar nuevas ideas 
y aportar al país. Así fue que se gestaron los grandes núcleos profesionales y un 
equipo sólido detrás del programa presidencial, lo que llevaría a Frei Montalva a 
ganar las elecciones en 1964. Pero mucho antes de esto, su figura ya era 
comparada, al interior del partido, con la de un árbol que crecía en un gran 
macetero. La maceta representaba al colectivo, y de él emergía este gran 
liderazgo de frondoso follaje que proveía de sombra y amparo a un grupo que 
trascendía los límites del núcleo partidario. Frei Montalva tenía una 
extraordinaria capacidad para convocar y formar equipos. La gente quería 
trabajar a su alero. Su figura atrajo, incluso, a los personeros más progresistas de 
la Iglesia Católica. Los obispos Manuel Larraín y Raúl Silva Henríquez, entre 
otros, vieron en él una vía posible hacia el cambio. 


En 1958, cuando Eduardo Frei se postuló por primera vez a las presidenciales, 
los alcances de su carismático liderazgo ya eran evidentes. Su historial lo 
precedía. Había ejercido como ministro de Obras Públicas entre 1945 y 1946, 
durante el gobierno radical de Juan Antonio Ríos, cargo al que renunció tras la 
Masacre de la Plaza Bulnes ejercida por fuerzas policiales durante una 
manifestación convocada por la Confederación de Trabajadores de Chile 
(CTCh), que costó la vida de varias personas, entre ellas, Ramona Parra, joven 
obrera comunista. Posteriormente, en 1949, Frei resultó electo como el primer 
senador falangista por Atacama y Coquimbo, triunfando en un territorio electoral 
complejo por la supremacía radical y socialista. 


En 1957, el gobierno de Carlos Ibáñez, enfrentó una profunda crisis social y 


politica. Una economia por el suelo y la inflación desatada provocaron 
descontento y una fuerte agitación sindical y gremial en las calles. La 
continuidad del gobierno estaba en riesgo. En este escenario, Ibáñez llamó a 
Frei, solicitándole asumir un cargo ministerial con plenas facultades y conformar 
un equipo que diera salida a la emergencia. El país estaba expectante. Frei 
presentó su programa y un equipo técnico-político bastante transversal, 
compuesto incluso por personeros socialistas, entre ellos el propio Carlos 
Altamirano. La noticia salió en todos lados, generando altas expectativas, pero la 
iniciativa finalmente fracasó, cuando Frei exigió plenos poderes para organizar 
el nuevo gabinete y definir un plan de acción global y coherente, a lo que el 
entorno del Presidente, especialmente de sectores del agrario-laborismo, se 
opuso. El episodio, sin embargo, no hizo más que contribuir al prestigio político 
de la Falange y a la consolidación del liderazgo de Eduardo Frei. Sus dotes 
políticos y extraordinaria oratoria eran ya ampliamente reconocidos. En más de 
una oportunidad, yo mismo, como dirigente universitario, asistí al Congreso solo 
para presenciar algunos de sus discursos. 


La preponderancia de su personalidad al interior del partido era indiscutible, 
pero no era el único. La Democracia Cristiana, desde sus inicios, se conformó en 
torno a sólidos y marcados liderazgos. Ahí estaban Manuel Garretón, Rafael 
Agustín Gumucio, Bernardo Leighton, Jorge Mardones Restat, Ignacio Palma, 
Tomás Reyes, Jorge Rogers, Radomiro Tomic, Horacio Walker, entre tantos 
otros. Eran personalidades fuertes, brillantes, cultas, creativas, de alto 
compromiso ético y social, pero, ante todo, servidores públicos. El peso y la 
calidad de sus liderazgos era tal que, en ocasiones, parecían competir 
inevitablemente entre sí. 


Entre Tomic y Frei, por ejemplo, siempre existió cierta rivalidad. Ambos eran 
excelentes oradores, pero a la vez eran muy diferentes. El primero era más 
histriónico, incluso apasionado, mientras que el segundo se mostraba más 
moderado. Ambos eran hombres cultos y preparados, y desde un comienzo se 
proyectaron como los dos grandes adalides de la Democracia Cristiana. 


La derrota de Frei en las presidenciales de 1958 no vino con un sabor amargo. 
Sirvió de palestra para mostrar y levantar a la Democracia Cristiana. La derecha, 
con Jorge Alessandri como candidato, ganó con el 31,2% de los votos, seguida 
por el candidato socialista Salvador Allende, con un 28,5%. La Democracia 
Cristiana quedó tercera, con el 20,5%, mientras que el Partido Radical sacó 
15,4%. Este escenario contribuyó a asentar nuestro liderazgo político. De pronto, 


nos proyectabamos como una opcion real hacia el futuro. Ganar las elecciones 
de 1964 ya no parecia un desafio inalcanzable. 


Hubo otros buenos presagios. Entre 1960 y 1964, por ejemplo, la Democracia 
Cristiana ganó las elecciones de casi todas las federaciones estudiantiles de las 
universidades del país. Este fenómeno venía dándose progresivamente desde 
1956, consolidando nuestra influencia en el mundo universitario. Serían, 
precisamente, esos dirigentes estudiantiles los que después, ya como 
profesionales, se sumarían a las filas de los equipos de gobierno en 1964. 


11. La propuesta democratacristiana chilena 


En sus orígenes, el Partido Demócrata Cristiano chileno encontró importantes 
referentes en la Europa Occidental de posguerra, especialmente en aquel 
conjunto de naciones que, en los años 50, se habían agrupado bajo el concepto 
de Mercado Común Europeo. En dicho proyecto, enmarcado en el pensamiento 
humanista cristiano, hubo tres fuerzas políticas ideológicas fundamentales, 
vigentes hasta el día de hoy: los partidos democratacristianos italiano, belga y 
alemán. 


Los democratacristianos italianos, en particular, desde un comienzo 
establecieron estrechos vínculos con América Latina, con el objetivo de 
conformar una fuerza socialcristiana a nivel internacional. Este esfuerzo levantó 
diversos liderazgos. En Chile, emergió Eduardo Frei; en Perú, Héctor Cornejo 
Chávez; en Venezuela, Rafael Caldera; en Brasil, André Franco Montoro, y en 
Argentina, Horacio Sueldo. Existía también ya presencia democratacristiana en 
Uruguay y Paraguay. Ya en los 60, sus alcances se proyectarían también a 
Panamá, Costa Rica, Guatemala, Nicaragua y El Salvador. 


Los primeros vínculos entre líderes latinoamericanos y dirigentes italianos y 
alemanes se remontan a los años 30 y 40, abriendo espacios para el diálogo 
futuro. Tal fue el caso de Eduardo Frei y Manuel Garretón, quienes, en 
representación de la ANEC, viajaron a Europa en el marco del Congreso 
Iberoamericano y de América Latina, realizado en Roma en 1933. 
Posteriormente, también fue Tomás Reyes Vicuña. Esos primeros contactos 
sirvieron para establecer un intercambio de ideas en torno a la opción de la 
tercera vía, tanto a nivel regional como global. Así, en 1961, nacería la Unión 
Mundial Demócrata Cristiana que, posteriormente, en 1982, se denominará 
Internacional Demócrata Cristiana. 


Si bien en un principio nuestra propuesta, como alternativa de proyecto social, 
no estaba vinculada a un modelo económico determinado, a poco andar esta 
comenzó a configurarse en estrecha conexión con los postulados planteados por 
la economía social de mercado, surgiendo como una clara directriz. Esto, 
mientras la derecha planteaba una economía de mercado en la que oferta y 


demanda interactuaban libremente, determinando, por ejemplo, la distribución 
de las riquezas, con un Estado subsidiario ausente. La izquierda, por su parte, 
proponía un modelo económico planificado, en el que el mercado no operaba 
como principal determinante en la distribución de recursos, y en el que no había 
propiedad privada, sino que se aspiraba a la propiedad colectiva. 


En ese contexto, nuestro proyecto apostaba por una economía social de mercado 
o mixta, con un Estado presente en la búsqueda de la justicia social y el bien 
común. Desde un comienzo, manifestamos nuestra aspiración a constituirnos en 
una alternativa al comunismo, al que reclamábamos la instauración de regímenes 
en los que no se respetaban los derechos humanos, la libertad de expresión y el 
disenso, y en los que solo había un partido único omnipresente que controlaba 
todo el accionar de la sociedad, impidiendo la posibilidad de elecciones libres y 
la alternancia en el poder. Al respecto, conviene aclarar que nuestro proyecto 
nunca estuvo basado en el anticomunismo per se, en negar su existencia o en 
combatirlo mediante prácticas represivas. Al igual que el propio marxismo, 
creíamos en la necesidad de promover la justicia social, pero éramos muy 
exigentes en materia de respeto a las libertades y a los DD.HH. o garantías 
individuales. 


Como demócratas, valorábamos la diversidad de pensamientos y el aporte de 
otras ideologías en la construcción de una sociedad en la que primasen el bien 
común, la equidad y la igualdad de oportunidades. Al mismo tiempo, estábamos 
convencidos de que, ante proyectos integristas de esta naturaleza, debíamos 
sacar ventaja fundamentalmente con buenas propuestas y acción en terreno. 


Nuestro planteamiento fue una especie de híbrido que combinaba dos principios 
aparentemente opuestos: libertad de mercado y equidad social. A grandes rasgos, 
su marco referencial se basaba en un doble haz conceptual: el concepto de 
libertad del hombre, complementado con el de justicia social. Ambos debían ser 
garantizados y protegidos por el propio Estado; un Estado fuerte, presente, con 
derecho a intervenir cuando intereses sociales legítimos pudiesen verse 
afectados. La teoría de la economía social de mercado considera la organización 
de los mercados como el mejor sistema de asignación de recursos, a la vez que 
admite la intervención del Estado para compensar o corregir posibles excesos 
derivados del sistema o aquellas desigualdades que este no puede prevenir, en 
especial para asegurar a toda persona los derechos sociales básicos como salud, 
educación, vivienda, seguridad social, empleo e infraestructura. Tal como 
afirmara Ludwig Erhard, ministro de Economía del gobierno federal de Konrad 


Adenauer, considerado artifice del “milagro económico alemán” y propulsor de 
la economía social de mercado, en esta debe haber todo el mercado que 
corresponda y que arbitre la economía, así como tanto Estado sea necesario para 
corregir los excesos, protegiendo la competencia justa, fomentando la estabilidad 
de precios y evitando los monopolios. En pocas palabras, nuestro proyecto 
político se reducía a una simple pero compleja trilogía: el nuevo modelo debía 
ser, ante todo, democrático, y en él debían coexistir libertad, respeto a la 
dignidad humana y justicia social. 


En 1958, la nueva Ley General de Elecciones había puesto fin a las prácticas de 
cohecho y “acarreo” electoral, fenómeno especialmente recurrente en las zonas 
rurales, dejando un flanco abierto a eventuales nuevos electores. El campesinado 
se abrió, entonces, como potencial espacio permeable ante las propuestas 
postuladas por la Democracia Cristiana. En paralelo, la presión ciudadana por 
transformaciones en el ámbito social seguía en aumento. Hasta entonces, los 
gobiernos de turno habían intentado, a duras penas, abordar esta realidad. Al 
asumir Jorge Alessandri, existían muchas expectativas respecto a la posibilidad 
de cambios reales y un efectivo crecimiento económico. Sin embargo, pese a 
implementarse algunos avances, especialmente en materia de vivienda, fue un 
gobierno que exhibió magros resultados en términos económicos, 
caracterizándose por una alta inflación, devaluación monetaria y crecimiento de 
la deuda pública. La ciudadanía esperaba un mejor resultado. Todo esto sirvió 
para que la Democracia Cristiana penetrara aún con más fuerza en los sectores 
medios, proclives al Partido Radical, y en sectores populares tradicionalmente 
asociados a la influencia del Partido Comunista y al socialismo. 


Este sería el escenario y las grandes disyuntivas que enfrentaríamos en la década 
de los años 60. Nuestro principal foco de contienda no era ya solo con el mundo 
conservador, sino que también con la izquierda, pues nuestros proyectos, pese a 
ser alternativos, tenían muchos objetivos en común y había mucho terreno en 
disputa. 


MI 


LA REVOLUCIÓN INCONCLUSA 


1. Abriendo caminos 


Los años 60 trajeron consigo no solo renovación de las ideas y las luchas, sino 
que también tensión y alta confrontación a nivel internacional. Fue una década 
de ideologías, revoluciones y reivindicaciones políticas, y el mundo se vio 
sacudido por protestas, revueltas e importantes movimientos sociales. Cambios, 
movilizaciones, grandes rupturas. ¡Parecía que nada quedaría en pie! 


En Chile, estas noticias nos llegaban no ya a través de la radio o los periódicos, 
sino que por medio de imágenes rápidas e instantáneas transmitidas por la 
televisión. Los hechos noticiosos atravesaban, raudos, el orbe. Así, fuimos 
testigos de la invasión de Cuba en Bahía de Cochinos, de la Crisis de los Misiles, 
del Concilio Vaticano II y la Teología de la Liberación, del movimiento por los 
derechos civiles en Estados Unidos, de la Revolución Cultural en China, de la 
Guerra de Vietnam, de la Primavera de Praga, del Mayo Francés de 1968 y de la 
Masacre de Tlatelolco en México. Numerosos asesinatos políticos cobraron la 
vida de destacados líderes internacionales: John F. Kennedy, Malcolm X, el Che 
Guevara y Martin Luther King, entre otros. 


En el ámbito científico, se registraron también hechos increíbles que, hasta hacía 
poco, la humanidad con suerte lograba imaginar, como la creación de la píldora 
anticonceptiva, el primer trasplante de corazón y el vuelo del Concorde, el 
primer avión supersónico. La carrera espacial nos deslumbró, primero en 1961, 
con el viaje del primer hombre al espacio, el ruso Yuri Gagarin, y años más 
tarde, en 1969, con la llegada del hombre a la luna. 


Mientras Sartre, Herbert Marcuse y Paulo Freire elaboraban sus nuevas teorías, 
el boom latinoamericano se tomaba el mundo con novelas sorprendentes como 
Cien años de soledad, Rayuela o La ciudad y los perros. 


Fue una década explosiva, de rebeldía, innovación y grandes cambios sociales. 
Atrás quedaron el conservadurismo y la moderación de los años 50, mientras 
transitábamos con cierta conciencia a una era de liberación, en la que el concepto 
de revolución atravesó la cultura y todos los ámbitos de la vida. Por entonces 
parecía que todo era posible. Todo podía ser cambiado, y aún más: todo “debía” 


ser cambiado. De ahí consignas como “La imaginación al poder” o “Prohibido 
prohibir”. 


El terremoto de Valdivia, en 1960, el de mayor magnitud en la historia de la 
humanidad que se haya registrado, pareció inaugurar estos nuevos tiempos en 
Chile. Movimientos como el feminismo, el pacifismo y el hippismo se instalaron 
también en nuestro país, mientras el rock y la “beatlemanía” se apropiaban de las 
radios junto a los hits de la Nueva Ola y la Nueva Canción Chilena. Todo parecía 
relajarse, encontrar formas de convivir. Pelos largos, patillas y barbas, 
pantalones pata de elefante, minifaldas y bikinis causaban conmoción. Incluso, 
hubo prédicas religiosas que condenaban a quienes exhibían su cuerpo más de lo 
debido. Pero nada importaba, la vida había tomado ya otro rumbo. 


Con Inés, recién casados, nos mudamos a un pequeño departamento en 
Miraflores con Merced, en el centro de la capital. Era un lugar modesto, una 
especie de garzonier, pero nos sentíamos adultos. Un dicho de la época 
expresaba bien nuestras aspiraciones: “El casado casa quiere”. Éramos 
independientes, al fin. 


Como había trabajado mientras estudiaba en la universidad, esto me permitió 
graduarme con un empleo bajo el brazo. Sin embargo, a poco andar, empezamos 
a notar que mis ingresos apenas nos alcanzaban para llegar hasta mitad de mes, 
lo que solucionábamos haciéndonos los invitados con regularidad en la casa de 
mis suegros. 


Gracias a los oficios del padrino de Inés, don Enrique Ruiz-Tagle, se me ofreció 
trabajar en la Municipalidad de Colina como secretario abogado, con una 
jornada de tres días. La oferta me cayó como anillo al dedo, pues era un ingreso 
fijo que me permitía ejercer libremente mi profesión de abogado. Poco después, 
concursé a la plaza de juez de policía local en la Municipalidad de La Cisterna, y 
gané. 


En paralelo, habíamos formado un estudio de abogados con mi hermano Alberto; 
mi primo Juan Achurra; José Florencio Guzmán, quien sería subsecretario de 
Hacienda en el gobierno de Eduardo Frei Montalva y, posteriormente, ministro 
de Defensa durante el gobierno de Eduardo Frei Ruiz-Tagle; y Guillermo 
Piedrabuena, que con los años llegaría a ser el primer fiscal nacional de Chile. 


Así, comencé a enfocarme casi exclusivamente en mi profesión y, sin quererlo, 


fui alejandome de la actividad politica. No era que la hubiese abandonado. Mis 
convicciones estaban profundamente enraizadas, pero por el momento debía 
concentrarme en lo inmediato, que era construir un hogar y mantenerlo. 


Un día de 1963, llegó hasta nuestra oficina un caballero y pidió hablar conmigo. 
Su nombre era Emilio Madrid, propietario de varios fundos y de casi mil 
hectáreas en el valle de Curacaví. Me explicó que quería hacer donación de esas 
tierras a sus nueve hijos con urgencia, pues el gobierno había anunciado una 
retasación de bienes raíces, lo que significaba que el impuesto de donación 
pronto se dispararía. Ello obligaba a realizar esa valiosa partición antes de fin de 
año, y nos encontrábamos en el mes julio. Era un tremendo desafío profesional, 
pero acepté. 


Don Emilio me confidenció que antes había recurrido a Arturo Alessandri 
Rodríguez, hijo del expresidente Arturo Alessandri, y uno de los más 
prestigiados abogados de la plaza. Este le había dicho: “Discúlpeme, pero no 
estoy en condiciones de hacerle la partición, pues viajo en estos días a Nueva 
York, ya que tengo reservado mis abonos para la temporada de la ópera... Pero, 
¿sabe qué? Le voy a recomendar a un joven abogado que, aunque parece un 
niño, es muy capaz y tiene todos los conocimientos para ayudarlo en lo que 
usted necesita”. Acto seguido, le pasó mi dirección. ¡Bendita ópera! Yo ni lo 
sospechaba, pero ese caballero terminaría encomendándome una de las mayores 
particiones que se hicieron en ese tiempo en el país. 


Si bien los alcances de la llamada “Reforma Agraria de Macetero”, 
implementada durante el gobierno de Jorge Alessandri, habían sido mesurados, 
ya empezaban a provocar temor entre los dueños de fundos las posibles futuras 
legislaciones sobre expropiaciones de la tierra. 


Tuve éxito en este encargo profesional y, antes de fin de año, ya lo había 
cumplido satisfactoriamente. Así fue que empecé a hacerme un nombre. 
Llegaron otras particiones; hice varias en San Vicente de Tagua Tagua, 
Vichuquén, Colchagua, Talca y Colina. A ello se sumó el éxito profesional de 
nuestra oficina, especializada en materia de arrendamientos, sociedades 
anónimas y seguros. Aumentaron mis ingresos, y eso me permitió adquirir una 
casa, un auto para Inés y otro para mí. En tanto, fueron naciendo nuestras 
primeras hijas: Paula, Francisca y Patricia. Y de la escasez, pasamos a la 
abundancia. 


En eso estaba cuando recibi un llamado inesperado. Era el senador 
democratacristiano José Musalem. “Andrés, quiero que me ayudes”, me dijo. El 
gobierno de Jorge Alessandri habia presentado un proyecto de reforma tributaria 
y el senador Musalem queria elaborar una contrarreforma que contemplaba, 
ademas, un código tributario y una modificación profunda a la legislación 
vigente. Decidí colaborar. Trabajamos en conjunto en dicha propuesta con el 
destacado economista Carlos Massad, un abogado del Servicio de Impuestos 
Internos (SII) de apellido Gajardo, cuyo nombre no recuerdo, y otros técnicos en 
la materia. El proyecto fue presentado por Musalem en el Senado como moción 
parlamentaria, lo que permitió enriquecer el debate y, de paso, exhibir a una 
Democracia Cristiana capaz de hacer sólidas propuestas en materias relevantes 
para el país. 


Aquella incursión fue el comienzo de mi retorno al escenario político. Poco 
después, me contactó el propio Eduardo Frei Montalva para pedirme que me 
hiciera cargo, como secretario ejecutivo, del programa de gobierno de su 
candidatura a la Presidencia de la República. La oferta me dejó en una 
encrucijada. Me estaba yendo bien en mi vida profesional, tenía proyectos que 
me interesaba desarrollar y muchas perspectivas por delante. Sin embargo, 
también me resultaba muy atractiva la posibilidad de involucrarme en el servicio 
público. Le respondí que aceptaba, pero con una condición: “Trabajaré medio 
día con usted, y medio día lo dedicaré a mi profesión”. 


2. Manos a la obra: 


La elaboración de un programa de gobierno reformador 


A lo largo del siglo XX, y en numerosas ocasiones, Chile se mostró como un 
verdadero espejo de los procesos políticos ocurridos en el continente europeo. 
En 1935, en Francia y España, las fuerzas de izquierda y centroizquierda se 
unieron para formar Frentes Populares que, años más tarde, ganarían las 
elecciones presidenciales. En nuestro país, este mismo proceso se dio en 1937, 
culminando con la elección del candidato radical Pedro Aguirre Cerda, al año 
siguiente, como Presidente de la República. 


Otro ejemplo: en 1967, el movimiento reformista estudiantil de la Universidad 
Católica se tomó la casa central, exigiendo la renuncia del rector, monseñor 
Alfredo Silva Santiago. “Nuevos hombres para una nueva universidad” era la 
demanda de los estudiantes. En su reemplazo fue nombrado prorrector el 
arquitecto reformista Fernando Castillo Velasco, quien llevaría adelante 
importantes transformaciones en esa casa de estudios. De forma similar, en mayo 
de 1968, estudiantes franceses se volcaron a las calles a protestar bajo consignas 
tales como “¡La imaginación al poder!” o “Tomemos el cielo por asalto”, 
terminando por concitar una huelga nacional que obligó al gobierno de Charles 
de Gaulle a llamar a elecciones anticipadas. 


El mismo fenómeno se observa respecto a la emergencia de la Democracia 
Cristiana en países europeos, tales como Italia, Alemania, Bélgica y Holanda, en 
los que se consolidaron importantes movimientos políticos con propuestas 
reformistas en el ámbito social, y un compromiso férreo con el régimen 
democrático frente al proyecto comunista impuesto por la Unión Soviética en los 
países de la Europa del Este. En Chile, casi en paralelo, durante los años 50, 
surgió un movimiento inspirado en similares principios que respondía a la 
necesidad de llevar adelante un programa democrático con profundas reformas 
sociales, en contrapropuesta a la oferta planteada por el comunismo y sus 
aliados, todo ello evidentemente en un contexto diferente al europeo. 


Frente a la injusticia social imperante en nuestro pais, no habia que ser un 
revolucionario declarado para entender que el cambio era necesario y urgente. 
Esto significaba introducir transformaciones estructurales en la sociedad chilena 
en diversos ámbitos. Desde nuestra perspectiva, el desarrollo y la superación de 
las desigualdades eran desafíos no solo atingentes a las cúpulas políticas, sino 
que además debían ser asumidos por el pueblo en su conjunto. Para ello, la 
ciudadanía debía tener voz y cobrar un rol activo en términos de participación, 
en tanto los partidos políticos debían ponerse al servicio de esta, interpretando y 
canalizando dichos anhelos y necesidades. Estábamos dispuestos a quebrar y 
modificar antiguas prácticas, así como todo aquello que implicara inequidad y 
privilegios desmedidos para algunos, mientras la mayoría de la población vivía 
en condiciones indignas e inaceptables. El desarrollo del país y la justicia social 
se proyectaban como un logro compartido, fruto de la participación y la 
inclusión de todos los sectores, incluida la élite. Quien nos convocaba a este 
desafío era un gran líder: Eduardo Frei Montalva. 


A esas alturas, era evidente que él iba a ser el candidato de la Democracia 
Cristiana en las elecciones presidenciales de 1964. Su figura, en términos de 
liderazgo, no tenía competencia al interior del partido. Esto fue clave, pues nos 
permitió anticiparnos a delinear lo que sería el programa de gobierno. Se decidió 
que este debía contener no solo las propuestas, sino que también los proyectos de 
ley y decretos ya elaborados, al menos en su diseño general. De esta forma, en 
caso de ganar y asumir el nuevo gobierno, buena parte de aquellos estarían listos 
para ser presentados y promulgados de inmediato, evitando improvisaciones. 


Jorge Ahumada, Sergio Molina, Álvaro Marfán, Sergio Ossa, Eduardo Simian, 
Raúl Sáez, Hugo Trivelli y José Musalem conformaban el equipo coordinador. 
Eduardo Hamuy estuvo a cargo de las encuestas y mediciones. A nivel nacional, 
se hizo cargo de la campaña Juan de Dios Carmona y Raúl Troncoso ejerció 
como secretario. Era una mezcla potente y transversal, que iba más allá del 
Partido Demócrata Cristiano, existiendo también un fuerte contingente de 
independientes. 


Ya en mayo de 1962, bajo la dirección de Jorge Ahumada, un equipo técnico del 
Centro Coordinador del Plan (Cecop), comenzó a elaborar la matriz y directrices 
medulares de lo que sería el programa de gobierno, lo que se tradujo en un 
documento titulado Informe preliminar elaborado por la Comisión Central de 
Programas, también conocido como Libro azul. Asimismo, se convocó al Primer 
Congreso Nacional de Profesionales y Técnicos de la Democracia Cristiana e 


Independientes, un hito sin precedentes y de amplia participación, el que 
permitió conformar un equipo programático integrado por más de mil 
profesionales y técnicos de diversas disciplinas, representantes del mundo de la 
cultura, académicos, dirigentes sindicales y gremiales. En él colaboraron los 
mejores profesionales del país, organizados en 22 comisiones. Se constituyeron 
equipos programáticos en forma descentralizada en todas las provincias, y se 
realizó una treintena de congresos a lo largo del territorio nacional, en los que 
participaron masivamente mujeres, jóvenes, campesinos y pobladores. 


Por mi parte, asumí como coordinador y secretario ejecutivo de la comisión de 
programa de gobierno. Hasta mi escritorio llegaba la retroalimentación de un 
sinnúmero de profesionales, comisiones y personeros del mundo sindical. 
Trabajamos durante seis o siete meses, y el resultado quedó impreso en un 
documento llamado Informe Preliminar para un Programa Nacional de 
Gobierno. El programa, cuyo gran estratega fue Jorge Ahumada, se dio a 
conocer en un masivo acto público en el Teatro Caupolicán, en que el orador 
principal fue Eduardo Frei Montalva. Desde allí se proclamó nuestro 
compromiso con Chile: ¡la Revolución en Libertad! 


Una profunda reforma tributaria era necesaria para financiar buena parte de las 
trasformaciones sociales que aspirábamos implementar. Entre los proyectos de 
ley que desarrollamos figuraba la Ley de Renta Presunta, en la que la renta se 
calculaba acorde a un porcentaje del patrimonio de cada contribuyente. La idea 
era poner atajo a la evasión tributaria, pues había numerosos contribuyentes con 
altos patrimonios que no estaban sujetos a tributación por diversas exenciones, 
en especial debido al bajo avalúo de los predios agrícolas y urbanos. De ahí que 
se lo denominara “impuesto al patrimonio”. Más tarde, este constituiría un gran 
punto de desencuentro con los partidos de oposición. 


Asimismo, elaboramos el proyecto para la Ley de Promoción Popular, otra 
iniciativa que vería la luz poco tiempo después. Esta buscaba fomentar la 
creación de organizaciones de base, sobre todo en los sectores más vulnerables, 
promoviendo la participación ciudadana en diversas instancias, así como 
también la capacitación de dirigentes populares. Lo que se quería era incorporar 
al ciudadano a la comunidad nacional, apuntando con ello a un punto medio 
entre el paternalismo estatal propio del comunismo y el individualismo privado 
de la derecha. Planteábamos la descentralización del poder incluso a nivel 
municipal. Era tal nuestra convicción que, con bastante antelación, ya para las 
elecciones municipales de 1963, el partido había creado el eslogan “El gobierno 


del pueblo comienza en el municipio”. La Ley de Promoción Popular sería uno 
de los estandartes de nuestro gobierno. 


En materia de nacionalización del cobre, planteábamos una propuesta diferente a 
la de la izquierda, la que denominamos “chilenización”. De acuerdo a este 
modelo, el Estado pasaba a ser partícipe de la propiedad, más no de la gestión y 
administración de las empresas mineras, la que quedaba en manos del sector 
privado. Sin embargo, el ente estatal se reservaba facultades para controlar el 
comercio del mineral, sobre todo en los mercados internacionales. Establecimos 
el concepto de “impuesto al sobreprecio”, lo que significaba que cuando el cobre 
se vendiera a un precio mayor a determinado monto —costo de producción, más 
un porcentaje de justa utilidad— el 50% de ese excedente correspondería al 
Estado. Además, elaboramos un plan que tenía por objetivo ampliar las 
inversiones; la idea era incentivar a las empresas internacionales a no exportar el 
cobre en bruto, sino que enviarlo a las refinerías locales, ampliando así la 
capacidad de estas y agregando valor al producto. 


En el ámbito educacional, Frei se comprometió a que, cuando asumiera como 
Presidente, ningún niño chileno quedaría sin ir a la escuela por falta de 
cobertura. En esa época, alrededor de 300 mil niños, la mayoría provenientes del 
mundo rural, no tenían acceso a la educación escolar. Esto a causa de la falta de 
escuelas, escasez de profesores y altas tazas de deserción escolar y repitencia, 
pero también debido a un tema culturalmente muy arraigado: muchas veces, los 
padres priorizaban que el niño trabajara a que estudiara, ya que así aportaba al 
ingreso familiar. 


Una vez asumidos como gobierno, esta reforma concitaría un gran apoyo de 
parte de la ciudadanía. Miles de jóvenes chilenos y funcionarios del Estado 
apoyarían en la construcción de aulas y nuevas escuelas. Además, crearíamos la 
Junta Nacional de Auxilio Escolar y Becas (Junaeb) y la Junta Nacional de 
Jardines Infantiles (Junji). Se contemplaba asimismo reformar el modelo escolar, 
creándose tres niveles educativos: el parvulario, el primario —con ocho años de 
educación básica— y el medio —con la impartición de una enseñanza media 
bajo dos modalidades: científico-humanista y técnico-profesional—. Se daría un 
trato especial a los profesores, mejorándose sustancialmente sus rentas en un 
plan quinquenal y creando el Centro de Perfeccionamiento, Experimentación e 
Investigaciones Pedagógicas (CPEIP), lo que permitiría, por una parte, renovar 
las metodologías pedagógicas y, por otra, fortalecer la formación y capacitación 
de más de cinco mil maestros en forma permanente. Esta reforma —una de las 


mas ambiciosas en la historia de nuestro pais—, encabezada por el ministro Juan 
Gomez Millas, ex rector de la Universidad de Chile, significaria un gran avance 
a la hora de asegurar la educación gratuita a los niños chilenos. De igual forma, 
la matrícula universitaria y la enseñanza profesional y técnica también 
aumentarían su alcance, llegando a duplicarse. 


Por supuesto, uno de los proyectos de gobierno más emblemáticos de Frei 
Montalva era la legislación para llevar adelante la Reforma Agraria. Esto no solo 
era complejo desde el punto de vista de la fuerte oposición a la que tendríamos 
que enfrentarnos, sino que también porque requeriríamos realizar una reforma 
constitucional que permitiera expropiar a un valor de avalúo fiscal muy inferior 
al valor comercial de la tierra agrícola, lo que significaba que esta sería pagada 
en un largo plazo. Era un proyecto extremadamente audaz, que iba en contra del 
derecho de propiedad y que no admitía excepciones. 


En materia de salud, se aspiraba a impulsar una fuerte inversión en la 
construcción de hospitales, a través de la Sociedad Constructora de 
Establecimientos Hospitalarios, entidad anónima gestionada por el Estado y 
creada durante los gobiernos radicales, que cumplió una importante labor en 
materia de políticas públicas. La idea era aumentar en más del doble las nuevas 
camas de atención pública. Se resolvió, también, implementar el famoso 
Formulario Nacional de Salud, que incluía una lista completa de medicamentos 
de uso frecuente —los que hoy se denominan “bioequivalentes”—. Este 
ordenaba al Laboratorio Chile, entonces una sociedad anónima creada y 
gestionada por la Corporación de Fomento, asumir la responsabilidad de 
producción de los medicamentos y su distribución en las farmacias a precio de 
costo, lo que significó una fuerte baja en los precios y un alivio para la gente. De 
esta manera, esta inteligente y eficiente medida obligaría al resto de los 
laboratorios a ajustarse a la competencia. 


Estos son solo algunos ejemplos de los proyectos de reformas que ideamos 
durante el proceso de campaña. En realidad, fueron muchos más. Lo 
fundamental es que este gran esquema de propuestas se sustentó sobre tres 
cimientos que inspirarían el modelo reformista del nuevo gobierno: compromiso, 
convicción de hacer cambios y la posibilidad de realizarlos en libertad. De ahí 
nuestro lema de gobierno. 


Así, poco a poco, empecé a entusiasmarme otra vez con mi participación en un 
tipo de política que buscaba introducir cambios verdaderos. Se trataba de 


transformaciones profundas, estructurales, concebidas en verdadero beneficio de 
Chile y sus habitantes. Eran nuestras ideas como colectivo, y la posibilidad de, 
por fin, hacerlas realidad. En medio de este atractivo panorama, intentaba, no sin 
dificultad, mantener un pie en tierra y recordar la condición con que había 
aceptado este trabajo: no dejar de lado mi labor como profesional en el ámbito 
privado. ¡Pero cómo no me iba a entusiasmar! La gente trabajaba con ganas, 
pasión e idealismo. La posibilidad de un mundo nuevo se abría ante nosotros. 


3. La Marcha de la Patria Joven: Un buen pronóstico 


Pocos meses antes de las elecciones, German Becker ideo algo que seria un 
espectacular cierre de campaña: la Marcha de la Patria Joven. Consistia en una 
movilización que partiría en ambos extremos del país, desde Arica y Punta 
Arenas, de manera simultánea, para desde ahí ir avanzando de ciudad en ciudad, 
hasta confluir en Santiago. Sus protagonistas serían sobre todo jóvenes, quienes 
mediante un sistema de postas, saliendo desde sus regiones y localidades, se 
reunirían con otros en las siguientes, entregándoles sus banderas y pancartas para 
que las llevaran hasta el próximo destino. Así la columna recorrería todo Chile. 


Al principio, miramos a Becker con escepticismo. Era una idea fantástica, pero 
también muy ambiciosa. Jamás imaginamos el enorme entusiasmo que 
despertaría en la gente. En la práctica, numerosos jóvenes salieron de sus 
pueblos convocando a muchos más. No fueron pocos los que, a medio camino, 
decidieron no regresar y continuar marchando, todos juntos, hasta la capital. 


Aquella fue una movilización protagonizada por el pueblo. A Frei nunca le gustó 
decir que la Democracia Cristiana era un partido “de centro”. Él siempre habló 
de un colectivo nacional y popular que sobrepasaba los límites partidistas, algo 
en lo que coincido plenamente: nacional, en el sentido de que sus puertas estaban 
abiertas a cualquier chilena o chileno que quisiera adherir y popular por su 
compromiso con el cambio social, y con la única meta de servir al pueblo y al 
país. Además, era un partido multiclasista: a nuestras filas se integraban tanto 
empresarios como gente del mundo obrero, sindical y campesino, así como 
representantes de los colegios profesionales y sectores medios. 


La Marcha de la Patria Joven culminó con un magno evento en el Parque 
Cousiño de Santiago —hoy Parque O’ Higgins—, con más de 300 mil asistentes 
que se congregaron para escuchar el discurso del candidato democratacristiano. 
Fueron cuatro columnas las que llegaron por diferentes sectores del parque, 
provenientes de todas partes del país. Pocas veces en Chile se han dado 
concentraciones como aquella. Su masividad no tenía precedentes, la imagen me 
quedó grabada para siempre. Las palabras de Frei nos sacudieron a todos. 
“Ustedes, jóvenes que han marchado, son mucho más que un partido. Son 


mucho mas que un hecho electoral. Son la verdadera Patria Joven que se ha 
puesto en marcha”, dijo al publico, de pie, sobre una modesta tarima construida 
con unos tablones de madera. El resultado de aquel dia nos entregó un buen 
pronostico de lo que se vendria: nuestro mensaje estaba calando hondo. 


4. Un triunfo aplastante y una invitacion dificil de rechazar 


Anticipabamos el triunfo, pero jamas con la brecha con que lo obtuvimos. La 
victoria fue aplastante. Eduardo Frei Montalva ganó con el 55,7% de los votos; 
es decir, con mayoría absoluta. En segundo lugar, Salvador Allende, apoyado por 
el Frente de Acción Popular (FRAP) logró el 38,6%, y tercero quedó el 
candidato del Partido Radical, Julio Durán Neumann, con el 5%. Fue la primera 
y única vez que en Chile ha triunfado un proyecto liderado por un solo partido, 
inaugurándose, además, el primer gobierno de la Democracia Cristiana en 
América Latina. 


El resultado de esta elección presidencial se ha explicado, fundamentalmente, a 
partir de dos factores claves: la campaña del terror esgrimida por la derecha 
anticomunista y lo que se denominó “el Naranjazo”. Ante esta interpretación, 
creo necesario aportar algunos elementos que, a mi juicio, permiten 
contextualizar, enriquecer y comprender con mayor profundidad dicho 
acontecimiento. 


Es innegable que parte importante del porcentaje de votación obtenida por la 
Democracia Cristiana en estas elecciones provino de un electorado que 
tradicionalmente votaba por conservadores y liberales, pero que en esta ocasión 
decidió sufragar por la candidatura de Frei ante el temor a que resultase elegido 
Salvador Allende, quien en las elecciones presidenciales de 1958 había estado 
muy cerca de derrotar a Jorge Alessandri. Este miedo fue acrecentándose, 
además, por las propias declaraciones de Fidel Castro, quien ya en 1960 había 
dejado en claro su decisión de encabezar un gobierno de corte marxista leninista, 
al estilo de los que regían en la Europa Oriental, bajo la égida de la Unión 
Soviética. Ello en pleno contexto de la Guerra Fría. 


Por su parte, el Naranjazo, otro acontecimiento político que contribuyó a los 
hechos, fue una elección complementaria efectuada en Curicó y Mataquito, en 
marzo de 1964, seis meses antes de los comicios presidenciales, tras el 
fallecimiento del diputado socialista Óscar Naranjo. En su reemplazo, se 
presentó como candidato su hijo, también llamado Óscar Naranjo, militante del 
Partido Socialista. En nombre del Frente Democrático —la coalición de derecha 


— corrió el conservador Rodolfo Ramirez Valenzuela, mientras que por la 
Democracia Cristiana compitió Mario Fuenzalida Mandriaza. Naranjo ganó por 
abrumadora mayoría (con el 39,66%), en un sector que era bastión del mundo 
conservador. Esto llevó a la derecha al convencimiento de que existía una real 
posibilidad de que Allende triunfara en las presidenciales. 


Tras este episodio, que significó el desplome del Frente Democrático, cundió la 
alarma: ¿podría la izquierda y su proyecto marxista imponerse realmente en 
Chile? Conservadores y liberales optaron por el “mal menor” y, abandonando la 
candidatura de Julio Durán, decidieron apoyar a Frei. Frente a este inusitado 
respaldo, adelantándose a quienes tratarían de condicionar su programa, el 
candidato de la Democracia Cristiana enfatizó tajante: “No cambiaré una coma 
de mi programa ni por un millón de votos”. 


La campaña del terror desplegada por la derecha en contra de Salvador Allende 
fue durísima. Rumores, panfletos, publicaciones, portadas y columnas en los 
diarios auguraban escasez y caos. Incluso se llegó al punto de utilizar 
declaraciones de la propia hermana de Fidel Castro, Juanita, detractora del 
régimen cubano, quien, durante una visita en Brasil, alertó: “Chilenos, los 
comunistas borrarán el nombre de Dios de la Constitución, y después borrarán la 
Constitución, como lo han hecho en Cuba”. 


Posteriormente, en 1975, un informe elaborado por la Comisión Church del 
Senado norteamericano, así como documentos desclasificados a partir de 1999 
revelaron que Estados Unidos, a través de la CIA, financió buena parte de esta 
campaña, especialmente a través del diario El Mercurio. 


Dicho informe, asimismo, dio a conocer documentos en que se plantea que la 
Democracia Cristiana habría recibido financiamiento de este organismo durante 
la época de campaña. Al respecto, puedo asegurar que nunca estuve involucrado 
ni informado sobre la existencia de este tipo de situaciones, y el propio Eduardo 
Frei, en varias oportunidades, aclaró que nunca estuvo al tanto ni recibió aportes 
de esta naturaleza. El propio reporte destaca que hay dos operaciones en Chile 
que se definen como casos de “recepción de ayuda sin conocimiento, con 
dineros provenientes de una agencia extranjera”: la campaña de Eduardo Frei 
Montalva en 1964 y la de Jorge Alessandri en 1970. Las referencias de la 
Comisión Church son precisas: “Más de la mitad de la campaña del candidato 
democratacristiano fue financiada por los Estados Unidos, aunque aquel no 
recibió información sobre la ayuda... Tras una discusión, el grupo especial 


decidió no informar al candidato democratacristiano, Eduardo Frei, del apoyo 
encubierto norteamericano a su campaña. Por lo tanto, se movilizó una serie de 
intermediarios para hacer llegar el dinero a los democratacristianos... El 27 de 
agosto de 1962, el grupo especial aprobó el empleo de un tercer país como canal 
para las contribuciones... El dinero de la CIA, presentado como si fuera de 
origen privado, le fue entregado a los democratacristianos por intermedio de un 
empresario privado”*, 


Es posible que los aportes mencionados hayan sido efectivos, dada la absoluta 
falta de regulaciones que las campañas tenían en esa época. Todos los 
procedimientos fueron informales: no existían recibos, los donantes no 
acreditaban identificación y tampoco hay antecedentes relativos al origen o 
montos de las mismas donaciones. Estas fueron “operaciones encubiertas” 
realizadas a nuestras espaldas, y es probable que los aportes hayan sido 
efectuados, de manera indirecta, a través de empresarios privados que, por 
cierto, nunca se identificaron como colaboradores de la CIA. Se trató de una 
verdadera infamia que tuvo altos costos, no solo para nuestro partido, sino que 
también para la honra de numerosas personas y, de paso, la credibilidad y 
decencia del quehacer político y la propia democracia en nuestro país. 


Dados estos antecedentes, y a la luz de numerosas investigaciones que concluyen 
que el triunfo de Eduardo Frei Montalva estuvo determinado fundamentalmente 
por la campaña del terror y el apoyo de la derecha luego del Naranjazo, 
explicándolo como resultado de la simple suma de dos tercios sobre uno, creo 
necesario precisar algunas aristas que complejizan dicho análisis y que nos 
permitirán entender este triunfo con un enfoque más amplio. En primer término, 
hay que aclarar que, entre 1958 y 1964, a raíz de diversas reformas, el padrón 
electoral se había duplicado, lo que significa que el 50% de los electores (cinco 
millones de personas) votaban por primera vez en la elección de 1964. Por lo 
tanto, el argumento de que el 56% obtenido por Frei proviniera únicamente en 
base al apoyo de las cúpulas de derecha y a maniobras anticomunistas resulta 
altamente cuestionable. Es una justificación insuficiente, que no contempla la 
arista relacionada al tipo de campaña y acciones políticas desarrolladas por los 
diversos conglomerados para captar la adhesión de ese gran segmento de nuevos 
electores. 


En segundo término, la campaña desplegada por la Democracia Cristiana fue 
inédita en Chile y perfiló una nueva forma de hacer política en el país. Se trató 
de una estrategia audaz, creativa y novedosa, sumada a un programa de gobierno 


madurado y elaborado con la participación directa de la propia ciudadanía, 
donde el mundo independiente tuvo gran peso. La Revolución en Libertad se 
planteó como un desafío transformador de profundas reformas estructurales, así 
como una alternativa de proyecto politico al de la derecha y del marxismo?. 


Asimismo, por primera vez en Chile, una campaña electoral apelaba a la 
ciudadanía. Participación e inclusión fueron su lema y lo que posibilitó que el 
electorado sintiera como propio el programa de gobierno. Ello sumado a la 
cercanía de Frei, un líder empático que conocía a fondo la realidad de su pueblo 
y que supo sobrepasar los límites partidistas. Todo esto generó un alto grado de 
entusiasmo y afección política en la gente, dando origen a un amplio 
movimiento nacional y popular. Considerar que la mayoría absoluta que 
obtuvimos en las urnas solo puede ser explicada en base al apoyo 
norteamericano o de la derecha es obviar esa realidad, así como subestimar la 
participación del pueblo chileno en el proceso descrito. 


Pocos días después de que anunciaran nuestro triunfo, estando en la oficina del 
comando, Frei me pidió ir a su despacho, a cuatro puertas de distancia del mío. 
Ya lo había felicitado, y hasta habíamos celebrado juntos, así que no sabía de qué 
podía tratarse el asunto. Me dirigí a su oficina con curiosidad. 


— Andrés, quiero que usted me acompañe en el gobierno. He decidido 
conformar un equipo de asesores, el que integrarán Jorge Ahumada, Álvaro 
Marfan, Jorge Cash y usted. Lo he visto trabajar seriamente en el programa, me 
he fijado. Quiero que usted sea el coordinador... Pero, por supuesto, es su 
decisión. 


La propuesta me pilló por sorpresa: 


—Pero don Eduardo, usted sabe cuál es mi condición. Tengo tres hijas, tengo mi 
oficina, me va bien y no tengo ningún inconveniente en ayudar. Ya le dije, medio 
tiempo estoy disponible. Eso es lo que puedo ofrecerle —respondi. 


En voz calma, pero firme, Frei insistió. 


—Mire, le voy a contar mi experiencia personal. Cuando tenía su edad, me 
estaba yendo muy bien profesionalmente, me consideraban mucho, y me 
ofrecieron ser gerente del Banco Sudamericano. En paralelo, me propusieron el 
cargo de director del Diario Tarapacá, en Iquique. Estaba recién casado con la 
Maruja, pero tomé la decisión. Nos fuimos a Iquique a trabajar por el partido, a 


abrir espacios, y le dije que no al banco, pese a las garantias y al dineral que me 
ofrecian. 


Me quedé pensando un momento. Sentía un torbellino de emociones y 
contradicciones. Claramente quería sumarme a aquel proyecto que nos 
representaba a todos, pero también me tironeaba el ámbito personal. 


—-¿Qué quiere que le diga?... Voy a seguir su mismo camino —respondi al fin. 


Pese a que me había pasado toda la campaña repitiéndome a mí mismo que 
volvería a lo privado tras las elecciones, en ese instante todo me hizo sentido. 
Recordé la formación recibida de mis padres, en ese ambiente de permanente 
reflexión y conciencia social. Todo ese esfuerzo y convicción emergieron con 
fuerza y ello me llevó a dar el paso, sin titubear. 


Volví a mi oficina pensando en cómo lo iba a hacer, qué le iba a decir a Inés. “Ya 
veremos, ya veremos. Puedo descansar en mi hermano Alberto”, me dije a mí 
mismo, recobrando un poco la tranquilidad. Sabía que podía apoyarme en los 
míos. 


5. Un joven subsecretario 


Sergio Molina recién había sido designado ministro de Hacienda. Ese día, pasó 
frente a mi oficina y me hizo un gesto de saludo con la mano, y luego siguió su 
camino rumbo al despacho de Frei. Al rato después me mandaron a llamar. 


A Sergio lo conocía poco. Habíamos estado juntos en un par de reuniones por 
temas programáticos, pero eso había sido todo. Yo tenía 27 años. El no debe 
haber tenido más de 35. 


Frei me hizo tomar asiento y luego me explicó el motivo de la reunión. Molina le 
había pedido que yo fuera su subsecretario en Hacienda. “El ministro necesita a 
alguien como usted, que conozca mucho de legislación, que se maneje a fondo 
en temas tributarios y de economía”, agregó. 


No titubeé. Si Frei creía que era lo mejor, yo me pondría a su disposición. 
“Bueno, don Eduardo. Si usted me lo pide, y don Sergio así lo quiere, acepto”. 


El 4 de noviembre de 1964 asumió el nuevo gobierno. La transmisión de mando 
se hizo, como era costumbre, en el Salón de Honor del Congreso Nacional. 
Había gran expectación, tanto en el país como en el extranjero. Frei era un líder 
que trascendía nuestras fronteras. Su programa de Revolución en Libertad era 
una promesa de reformas estructurales en el ámbito social y económico, bajo el 
irrestricto respeto a la institucionalidad democrática. En su elección, había 
recibido un contundente apoyo ciudadano frente a la propuesta de Salvador 
Allende, quien postulaba un proyecto de reformas radicales inspirado en un 
modelo marxista. 


Allí, ante el Parlamento, Frei juró como primera autoridad de la nación y 
presentó también a su equipo de gobierno, compuesto por militantes 
democratacristianos y destacados profesionales: Bernardo Leighton como 
ministro del Interior; Gabriel Valdés en Relaciones Exteriores; Sergio Molina en 
Hacienda; Domingo Santa María en Economía; Juan de Dios Carmona en 
Defensa; Hugo Trivelli en Agricultura, Tierras y Colonización; Pedro Jesús 
Rodríguez en Justicia; Juan Gómez Millas en Educación; Modesto Collados en 


Obras Públicas; Ramón Valdivieso en Salud; William Thayer en Trabajo y 
Previsión; Eduardo Simian en Minería, y Sergio Ossa Pretot, quien pese a no 
contar con una cartera fue presentado en los hechos como ministro de Estado, 
asumiendo la Consejería Nacional de Promoción Popular. Con esto último, Frei 
daba una clara señal respecto a la importancia que tendría el fortalecimiento y la 
participación ciudadana en materia de desarrollo económico y social. 


Al recordar este gabinete, es imposible omitir el nombre de Jorge Ahumada, 
inspirador de la Revolución en Libertad y principal redactor del programa de 
gobierno, quien se excusó de asumir un cargo ministerial por razones personales 
y de índole laboral; no obstante, fue una persona de absoluta confianza, amigo y 
consejero del Presidente Frei, cuya presencia en el gobierno siempre fue 
gravitante, hasta su temprana muerte en 1965. Su ausencia dejó un gran vacío y 
nos restó a uno de nuestros mejores colaboradores. 


El equipo ministerial quedó conformado por profesionales de alto nivel, un 
grupo humano sólido que venía trabajando junto a Eduardo Frei por muchos 
años. Entre ellos, había personalidades tales como Juan Gómez Millas, ex rector 
de la Universidad de Chile; Eduardo Simian, ingeniero que estuvo a cargo de la 
exploración y descubrimiento del petróleo en Chile y fundador de la Empresa 
Nacional del Petróleo (Enap), o Raúl Sáez, vicepresidente de la Corfo quien, 
entre sus numerosas actividades, integró el selecto grupo de asesores de la 
Alianza para el Progreso, denominado los “Nueve sabios del continente”. Sáez 
era un hombre también muy querido, pues tras el terremoto de 1960 había 
encabezado la famosa “Hazaña del Riñihue”, cuando el embalse de este lago 
estuvo a punto de arrasar con la ciudad de Valdivia y sectores aledaños. 


Algo que caracterizó a los equipos de trabajo conformados por Frei en La 
Moneda fue su mixtura generacional. El nuevo Presidente tuvo la audacia de 
integrar experiencia y juventud, generando así un efecto potente en términos de 
eficiencia y resultados. Gran parte de los subsecretarios éramos muy jóvenes. 
Yo, con mis 27 años, era el menor. Raúl Troncoso, por su parte, asumió como 
subsecretario general de Gobierno a los 29. Patricio Rojas fue nombrado 
subsecretario de Educación a los 31, y Enrique Krauss, que era un año mayor, 
fue designado subsecretario de Interior. Otros eran Emiliano Caballero, Enrique 
Evans, Carlos Figueroa, Juan Hamilton, Sergio Saldivia, Aquiles Savagnac y 
Carlos Valenzuela, por mencionar algunos. En general, ninguno sobrepasaba los 
45 años. 


A nuestra labor se sumaban subsecretarios mayores, de gran experiencia, como 
Enrique Bernstein en Relaciones Exteriores y Rebeca Oyanedel en Economia. A 
veces los jóvenes nos complicábamos, sin saber si tratarlos de “don” o “usted”, 
pero en eso fue el propio Frei el que se adelantó a zanjar el asunto. “A mí 
diganme Presidente, y entre ustedes llámense ‘ministro’ o “subsecretario”. Pero 
eliminemos esa cosa tan formal”, nos instruyó. 


Dentro de esta nueva generación que asumía el gobierno, destaca también el 
nombramiento de Rafael Moreno Rojas, a sus 28 años, como vicepresidente de 
la Corporación de la Reforma Agraria (Cora), quien llevaría adelante una de las 
reformas gubernamentales más emblemáticas y complejas. A ello se suma la 
designación del joven economista Carlos Massad como vicepresidente del Banco 
Central. Como ellos, numerosos jóvenes asumieron tareas de alta 
responsabilidad en intendencias, gobernaciones y en diversas instituciones del 
Estado. 


Así, me incorporé de lleno a mi nuevo cargo, mientras en la casa con Inés 
sacábamos cuentas, nerviosos. En esa época, cuando uno se trasladaba del sector 
privado al público, el ingreso podía bajar hasta una cuarta o quinta parte. Fue lo 
que le sucedió, por ejemplo, a Hugo Trivelli, cuyo nuevo salario como 
biministro de Agricultura y de Tierras y Colonización no le alcanzaba ni siquiera 
para pagar el impuesto global complementario correspondiente al año anterior, 
cuando ejercía en el sector privado. 


Inés, por su parte, también se sumó al nuevo proyecto de gobierno, 
incorporándose al equipo de la señora Maruja Ruiz-Tagle en Cema. A la par, 
empezó a vender huevos y quesos, para aportar un dinero adicional al 
presupuesto familiar y aliviar así un poco la carga. 


La conducción económica del nuevo gobierno fue encabezada por Sergio 
Molina, en su calidad de ministro de Hacienda, acompañado por mí como 
subsecretario hasta 1968, y luego sucediéndolo en la etapa final del mandato 
presidencial. De su gestión dependería, en buena medida, lograr los exigentes 
objetivos planteados por el programa. En esta misión, contamos con un equipo 
de colaboradores de excelencia, encabezados por Edgardo Boeninger como 
director de Presupuesto, Carlos Massad como vicepresidente del Banco Central, 
Jaime Ross como director de Impuestos Internos y Tomás Aguayo como 
Tesorero General de la República. 


Inmediatamente después de asumir como subsecretario, el tema de mi edad y 
estatura salieron a colación. Recuerdo que la primera vez que asistí a una 
recepción en La Moneda, junto a los ministros y demás subsecretarios, me fui 
manejando mi auto con traje de frac, con Inés a mi lado, ambos muy elegantes. A 
la altura de Plaza Italia, nos detuvo un carabinero para preguntarnos dónde 
íbamos. Le expliqué que nos dirigíamos al palacio de gobierno, y que yo era 
subsecretario. El hombre me quedó mirando por un buen rato, en actitud de 
duda. “¿Y este cabro chico creerá que me engaña?”, debe haber pensado. 


En la prensa empezaron a llamarme “el Chico Zaldívar”. El diario Clarín hasta 
me bautizó como “Manzanero Zaldívar”, por el cantautor mexicano Armando 
Manzanero, muy famoso en esa época y tan bajo como yo. En el Parlamento, a 
veces, me miraban como a un joven que venía recién saliendo de la escuela. 
Tuve que aprender a imponerme. Sabía que solo así lograría hacer mi trabajo. 


Una parte importante de las responsabilidades que el ministro Molina me delegó 
se relacionaba con el Parlamento. Mi rol era tratar con ambas cámaras y 
participar en el desarrollo de los proyectos de ley, sobre todo en materias 
económicas. En esos años, pasábamos mucho tiempo en el Congreso, a veces 
incluso más que en las oficinas del propio ministerio y, como sus dependencias 
se encontraban en Santiago, uno se iba caminando y no tardaba más de cinco o 
diez minutos en llegar. 


En 1965, en el mes de abril, enfrentamos el primer gran desafío: lograr aprobar 
un proyecto de ley para afrontar sismos y catástrofes naturales. En marzo de ese 
año, un terremoto de magnitud 7,4 había dejado en el suelo las comunidades de 
La Ligua, Petorca, Salamanca, Guangualí, La Calera y sectores aledaños. Era un 
proyecto conflictivo, pues estipulaba que, para casos de emergencia, los que eran 
muy recurrentes en el país, se confiriese al gobierno de turno amplias facultades 
en materia administrativa, tributaria y presupuestaria, incluyendo la posibilidad 
de confiscar y enajenar bienes. Esto último fue interpretado como una osadía 
extrema, ya que atentaba contra el derecho de propiedad. 


En la Cámara, donde contábamos con mayoría, el proyecto se aprobó sin 
problemas, pero en el Senado la situación fue diferente. Un día, nos 
encontrábamos reunidos en la Comisión de Hacienda, en la que participaban los 
senadores Francisco Bulnes, del Partido Conservador; el radical Luis Bossay; 
Ramón Silva Ulloa, del Partido Socialista, y Tomás Pablo, de la Democracia 
Cristiana (DC). Los parlamentarios de derecha objetaban el proyecto. ¿Cómo 


otorgar tan amplias facultades al gobierno ante una declaración de estado de 
catástrofe? Estando en plena discusión, se produjo, de pronto, un temblor tan 
fuerte que uno de los muros de la sala se agrietó. Todos salimos corriendo. En 
cuanto se calmó la situación y retomamos la discusión, el proyecto fue aprobado 
y despachado de inmediato. La Ley N° 16.282 está aún vigente y, aunque 
reformada y refundida, se ha aplicado en muchas catástrofes que han azotado al 
país, incluido el terremoto del 27 de febrero de 2010. 


Mi trabajo como subsecretario incluía colaborar ampliamente, sobre todo en la 
tramitación de aquellos proyectos de ley que yo mismo había ayudado a 
configurar en la etapa programática. En relación con la reforma educacional, me 
correspondió apoyar en la creación del acuerdo magisterial. En materia de 
vivienda, colaboré activamente en la aprobación de los recursos necesarios para 
afrontar el déficit habitacional y la creación del nuevo Ministerio de la Vivienda. 
Lo mismo respecto a la Promoción Popular y a la Reforma Agraria. En materia 
tributaria, apoyé la tramitación del impuesto patrimonial o renta presunta, las 
leyes anuales de reajuste de remuneraciones y, por supuesto, numerosas leyes en 
diferentes materias. 


La tarea legislativa era intensa no solo por los diversos e importantes temas a 
legislar, sino que también porque no teníamos mayoría en el Senado. 
Contábamos con 14 o 15 votos, de un total de 45 senadores. 


6. Los tres ejes: El cobre, la tierra y la participación ciudadana 


Una vez instalados, empezamos a ver de dónde obteníamos los recursos y el 
respaldo político para hacer los cambios. En efecto, habíamos ganado las 
elecciones, pero eso no significaba que contaríamos con el apoyo de la derecha 
para tramitar nuestros proyectos. La izquierda, por su parte, no tardó en dejarnos 
clara su postura: “A la DC, le negaremos la sal y el agua”, nos advirtió el 
senador socialista Aniceto Rodríguez, al conocerse la derrota de Allende. 


En este escenario, entendíamos que la única manera de seguir avanzando con 
nuestro programa era movilizar a la gente, a las organizaciones sociales, al 
mundo sindical. La creación y respaldo de organizaciones de base aseguraría la 
posibilidad de hacer los cambios necesarios, no desde el Estado, sino que desde 
la propia comunidad. 


Sabíamos que la tarea no era fácil. El mundo sindical, representado en la Central 
Única de Trabajadores (CUT), se identificaba históricamente con la izquierda. 
Desde esa perspectiva, la nuestra era una apuesta casi imposible. Pero 
conocíamos nuestras directrices, sabíamos lo que queríamos lograr, y eso fue 
fundamental. 


En 1965, nos benefició un giro en las circunstancias. En marzo se llevaron a 
cabo elecciones parlamentarias, eligiéndose 147 diputados y 20 senadores —un 
poco menos de la mitad del total de cupos senatoriales, pues se renovaron cuatro 
agrupaciones senatoriales—. La Democracia Cristiana, que se presentaba como 
partido de gobierno, arrasó en las urnas, logrando una amplia mayoría: elegimos 
82 diputados, convirtiéndonos en mayoría en la Cámara, y 11 senadores. Estos 
resultados vinieron a mitigar, en parte, la falta de apoyo político. Ello nos 
permitiría tramitar los proyectos con mayor facilidad, junto con consolidar 
nuestra autoridad como gobierno. 


Nos pusimos manos a la obra. Sobre todo, al comienzo, primó en nuestro actuar 
la convicción y el trabajo hecho a pulso. Siempre he creído en esa frase bíblica 
que dice: “La fe mueve montañas”. En nuestro caso, creo que efectivamente 
sucedió así. 


Durante los primeros meses, Frei convocó a centenares de dirigentes de 
organizaciones populares y campesinas a adherir al programa de Promoción 
Popular. Sergio Ossa, en su calidad de ministro de facto, asumió esta tarea. 
Además de los sindicatos y colegios profesionales, se buscaba fortalecer otros 
órganos intermedios, tales como juntas de vecinos, cooperativas, centros de 
madres, clubes deportivos y juveniles, agrupaciones culturales, centros de padres 
y apoderados. En 1968, se dictaría la Ley N° 16.880 sobre Juntas de Vecinos y 
demás Organizaciones Comunitarias, más conocida como Ley de Promoción 
Popular, la que apuntaba a garantizar las condiciones para el desarrollo, fomento 
y consolidación de las organizaciones sociales, incluyendo su infraestructura 
comunitaria y la capacitación de sus miembros. Su propósito era, precisamente, 
canalizar y facilitar la organización comunitaria. 


En este escenario, las juntas de vecinos tenían un rol clave. La ley establecía que 
debían estructurarse por unidades territoriales y que las municipalidades estaban 
obligadas a asistir en su definición. Cada unidad vecinal podía elegir sus 
autoridades, teniendo asimismo derecho a presentar a su respectivo municipio 
los proyectos de infraestructura o mejoramiento a implementar en sus territorios. 
La ley obligaba a los municipios, además, a reconocer y escuchar a estas 
autoridades, y a considerarlas antes de aprobar sus presupuestos anuales. 


Todo lo que se logró en términos comunitarios fue extraordinario. Por desgracia, 
la dictadura militar destruyó con saña buena parte de estos logros. Hoy, en medio 
de la crisis política que vivimos, cuando todos coinciden en que no basta la 
democracia representativa, sino que lo que se requiere es una democracia 
participativa, con ciudadanos empoderados, resulta increíble pensar que estas 
aspiraciones sean las mismas que planteara, hace casi seis décadas, Eduardo Frei 
Montalva, un líder visionario que se adelantó con creces a su propio tiempo. 
Basta leer los párrafos finales de su mensaje de despedida ante el Congreso 
Pleno, el 21 de mayo de 1970, cuando, reflexionando acerca de la importancia de 
la participación ciudadana para fortalecer nuestra democracia, declaró: 


(...) Los cambios en democracia permanecen en el tiempo, porque se perpetúan 
gracias al apoyo y el convencimiento de las mayorías. No necesitan del látigo, ni 
de policías políticas, ni del control de los medios de publicidad, ni de 
racionamientos, ni de emigraciones en masa, porque tienen su fundamento en la 
razón y en el espíritu del hombre. (...) El desafío planteado y la respuesta 


obtenida señalan claramente la capacidad, la inteligencia y la fuerza de nuestro 
pueblo para luchar contra la miseria, la injusticia, la dependencia y el 
subdesarrollo. Hemos visto que podemos realizar transformaciones dentro de la 
libertad. Hemos visto cómo el pueblo es capaz de asumir sus responsabilidades 
cuando se le abren las oportunidades. Hemos visto, por fin, cómo no existen 
obstáculos para un pueblo cuando este asume la decisión de superarlos. 


En paralelo, empezamos a avanzar con la chilenización del cobre, recurso 
considerado por nuestro gobierno como la “viga maestra” de la economía 
chilena. Nuestro programa no apuntaba a nacionalizar la propiedad, sino que a 
convertir al Estado chileno en socio mayoritario de las empresas 
norteamericanas, por entonces dueñas de los yacimientos. A la vez, el control de 
la comercialización del cobre debía quedar en manos estatales, algo que hasta 
entonces manejaban los privados, dificultando temas como, por ejemplo, la 
fiscalización. 


Sumado a esto, estaba el plan de invertir y doblar la producción de cobre 
nacional, y luego incrementar la capacidad de refinamiento del material a nivel 
local, de forma que no fuese necesario exportarlo para su procesamiento. Esto 
último fomentaba la mano de obra interna y le otorgaba al producto un valor 
agregado. 


Estábamos convencidos de que esta era la mejor estrategia para acceder a esta 
riqueza básica de Chile, sin ser una política de ruptura con quienes tenían el 
control de la misma. Por supuesto, los sectores de izquierda no estaban de 
acuerdo con nuestro plan. Pocos años después, el gobierno de Salvador Allende 
modificaría esta senda y llevaría adelante un proceso de expropiación, contando 
para ello con el apoyo unánime del Parlamento. Fueron dos caminos distintos 
tras un mismo objetivo: consolidar el control de este recurso minero por parte 
del Estado de Chile. 


A objeto de implementar nuestro proyecto, asumió, en noviembre de 1964, 
Eduardo Simian como ministro de Minería, quien contaba con una amplia 
experiencia por su trabajo previo en la Corfo. Simian era un personaje muy 
conocido y querido por los chilenos. En los años 40, bajo su conducción, se 
había descubierto el primer pozo petrolero en Magallanes, y en su juventud 
había integrado el plantel de la Universidad de Chile, siendo considerado uno de 


los mejores arqueros en la historia del futbol chileno. El “Pulpo Simian” y el 
“Sapo Livingstone” nos habian hecho vibrar en los memorables clasicos 
universitarios, en los que las rivalidades politicas pasaban al olvido. Simian 
incorporó a su equipo a Alejandro Hales y a Raúl Sáez para apoyar en el diseño 
del proyecto. Se sumarían, también, Javier Lagarrigue, José Claro y Andrés 
Zauschkevich, entre otros, quienes ayudarían a abrir espacios y a transar con las 
compañías internacionales. 


Raúl Sáez lideró las negociaciones en la etapa inicial. La primera en acceder al 
trato fue la Kennecott Corporation, empresa que controlaba la mina El Teniente 
y que aceptó vender el 50% de sus acciones al Estado chileno, a cambio de un 
convenio de administración, gestión e inversión conjunta. Con Anaconda Copper 
Company, que explotaba Chuquicamata y El Salvador, preveíamos que sería más 
difícil y que se negarían a negociar. 


En paralelo, Codelco fue asumiendo el mando en la comercialización. Esto tuvo 
varios efectos positivos sobre la economía nacional, especialmente una bonanza 
en los precios que permitió adicionar importantes recursos para financiar las 
inversiones requeridas. 


En 1968, Frei decidió que era hora de apurar las conversaciones con Anaconda. 
A esas alturas, yo era ministro de Hacienda y Alejandro Hales se había 
convertido en titular de Minería. Encabezamos la negociación junto a Carlos 
Massad, entonces presidente del Banco Central; José Claro, vicepresidente de 
Codelco, y Alberto Pulido, fiscal del Banco Central, respaldados por un equipo 
de expertos de Codelco. Costó, pero lo logramos. Anaconda Copper Company 
accedió a la venta del 50% de sus acciones y, además, se comprometió a vender 
el resto de su propiedad en un plazo, según recuerdo, de 12 años, a un precio 
pactado de antemano bastante conveniente para el país. 


En paralelo, se echó a andar uno de los proyectos más emblemáticos y 
controvertidos del programa de gobierno: la Reforma Agraria. Sabíamos, desde 
un principio, que teníamos todos los ojos del país puestos encima, ya que se 
trataba de un cambio que muchos temían y otros tantos anhelaban. Bajo el lema 
“La tierra para el que la trabaja”, esta reforma buscaba modernizar el agro y 
potenciar la productividad, así como impedir la acumulación de tierras en unas 
pocas manos. Ello implicaba modificar la ley existente para perfeccionar los 
mecanismos de expropiación, redistribución de la tierra y sindicalización 
campesina, de manera de poder llevar a la práctica, en forma sistemática y 


sostenible, los distintos cambios involucrados. Asumió esta trascendental y 
difícil misión, como ministro de Agricultura, Hugo Trivelli, quien había 
trabajado en la Comisión Económica para América Latina (CEPAL) y en la 
FAO, e incluso había sido director general de Agricultura en el gobierno de 
Carlos Ibáñez del Campo. Trivelli trajo consigo a su propio equipo, entre ellos a 
Rafael Moreno, quien asumió como vicepresidente de la Cora, quedando a cargo 
de su planificación y ejecución, y a Jacques Chonchol, que asumió como 
vicepresidente del Indap. 


En mi calidad de subsecretario de Hacienda, me correspondió participar en el 
diseño de esta reforma. Tiempo después, cuando asumí como biministro de 
Hacienda y Economía, tuve que liderar los temas relativos a su financiamiento. 
Por todo esto es que pude dimensionar muy de cerca la trascendencia de aquel 
cambio de paradigma al que nos enfrentábamos como país. 


A fines de 1965, comenzaron los trámites ante el Congreso. La iniciativa legal 
fue objeto de una larga y difícil discusión. Finalmente, en julio de 1967, logró 
promulgarse la Ley N° 16.640 de Reforma Agraria que, conjuntamente a la Ley 
N° 16.625 de Sindicalización Campesina, daba existencia a un sistema ágil y 
expedito de expropiación y asignación masiva a organizaciones de campesinos 
de aquellos predios que tuviesen más de 80 hectáreas de riego básico, y/o que se 
encontraran mal administrados, subutilizados o abandonados desde el punto de 
vista productivo. La estructura legal, económica y social creada por la Reforma 
Agraria para transitar hacia la eliminación del latifundio fue el “asentamiento”, 
concebido como una propiedad colectiva de carácter transitorio. Esta figura 
establecía, además, que los campesinos primero trabajarían la tierra en sociedad 
con la Cora para, después de cinco años, tomar posesión legal y definitiva de 
ella, pudiendo optar por mantener la modalidad de asentados, o bien la 
parcelación y asignación individual por cada familia. 


La nueva legislación también abarcaba los derechos de agua y consideraba como 
causal de expropiación el incumplimiento de las leyes sociales. Así, numerosos 
campesinos, en virtud de la Ley de Sindicalización Campesina, pasaron a tener 
el estatus de trabajadores, con un salario mínimo equivalente al del sector 
industrial y una jornada laboral de ocho horas, entre otros derechos de los que 
habían estado excluidos. Con ello se saldó una deuda histórica con el mundo 
campesino, la que se arrastraba desde hacía décadas. 


Desde esta perspectiva, la Reforma Agraria logró no solo redistribuir la tierra, 


sino que ademas representó una verdadera lucha por la igualdad de derechos, 
otorgándoles a los campesinos un sentido de dignidad y ciudadanía equivalente 
al que ostentaba la gente en el mundo urbano. 


Al finalizar el gobierno del Presidente Frei, se habían expropiado mil trescientos 
predios, equivalentes a más de tres millones de hectáreas; el 15% de las tierras 
productivas del país. Cerca de 40 mil familias campesinas fueron beneficiadas en 
esta etapa, aunque lo que proyectábamos originalmente era alcanzar 100 mil. No 
obstante, sobre la marcha, nos dimos cuenta de que estas cifras eran 
inalcanzables, en parte, debido a la redistribución de recursos fiscales que debió 
realizarse en 1968, con el objetivo de financiar el presupuesto para el reajuste de 
sueldos que había salido desfinanciado. Los recortes afectaron no solo a la 
Reforma Agraria, sino que también a todos los ministerios y sus proyectos. A 
raíz de esa experiencia, aprendí que es un error fijarse metas numéricas para el 
mediano o largo plazo. Los objetivos siempre deben ser acordes a la realidad 
inmediata que a uno le corresponde afrontar. 


Pese a los esfuerzos desplegados y a la importante base de apoyo que existía en 
el propio campesinado, la implementación de la reforma comenzó a tensionarse, 
en parte, debido a definiciones internas dentro de la propia Democracia 
Cristiana, y también a causa de la defensa ejercida por los propios agricultores 
para evitar las expropiaciones. Algunos, incluso, llegaron a realizar 
subdivisiones y ventas ficticias de sus propiedades para desviar la atención. Todo 
ello fue progresivamente obstaculizando y ralentizando el proceso, restringiendo 
la posibilidad de cumplir con las metas y plazos que nos habíamos propuesto. 


Casi al término del gobierno, en enero de 1969, el entonces senador Patricio 
Aylwin propuso una legislación complementaria que permitió agilizar las 
expropiaciones. La promulgación de la Ley N* 17.280, conocida como “Ley 
Aylwin”, explica, en buena medida, la aceleración de este proceso tras asumir 
Salvador Allende la Presidencia en 1970. 


Como era de esperarse, buena parte del mundo conservador se opuso tenazmente 
a la implementación de la Reforma Agraria. Esta representaba una amenaza 
directa a sus intereses y no estaban dispuestos a enajenar parte de sus posesiones. 
Muchos llegaron a compararla con la instalación de los sóviets rusos. La 
resistencia fue durísima. Los más reaccionarios guardaron un ácido rencor que, 
años más tarde, se desataría con violencia durante la persecución sindical llevada 
a Cabo por la dictadura, denunciando y entregando listas con los nombres de 


aquellos campesinos que participaron en el proceso. En numerosas localidades 
del país, tales como Lonquén y Paine, centenares de campesinos y sus familias 
fueron detenidos, torturados, asesinados y hechos desaparecer tras estas 
denuncias. La mayoría eran beneficiarios de la Reforma Agraria. Hasta el día de 
hoy existe un sector minoritario y recalcitrante al interior de la derecha que no le 
perdona a la Democracia Cristiana estas transformaciones. 


Desde la izquierda, también nos criticaron. Hubo grupos extremos que, con el 
afán de apurar el proceso, propiciaron tomas ilegales y actos de violencia. De 
hecho, en nuestro propio partido, algunos consideraban las medidas 
insuficientes. Tal fue el caso, por ejemplo, de Jacques Chonchol, vicepresidente 
del Indap, quien apostaba por una reforma más extrema, señalando incluso que 
el pago de una compensación a los antiguos dueños de la tierra hacía el proceso 
de expropiaciones más lento y de menor alcance. Al final, y tras evaluarlo 
largamente, Frei tomó la decisión de pedirle la renuncia, a lo que Chonchol 
accedió, seguido de su retirada del partido. 


Contrario a lo que algunos creían en ese momento, no se trataba de expropiar por 
expropiar, ni de arrebatarles a los terratenientes lo suyo, así como así. Lo que se 
buscaba era corregir un obstáculo tremendo para el desarrollo del país: la 
existencia de grandes latifundios mal explotados, o simplemente abandonados, 
en los que no había producción alguna. Paralelamente, teníamos más de tres 
millones de campesinos viviendo al margen del desarrollo, sin acceso a la 
educación ni a la movilidad laboral, subsistiendo en condiciones paupérrimas 
bajo un sistema de inquilinaje, en el cual todo dependía del dueño del predio. 
Redistribuir esas tierras implicaba introducir una cuota de justicia social a la 
estructura de la propiedad, dignificar al mundo campesino y modernizar la 
agricultura, optimizando la producción de alimentos para que el país pudiese 
autoabastecerse y dejara de depender de las importaciones. Paradojalmente, 
teniendo grandes extensiones cultivables, suelos de calidad, un clima benéfico 
para los cultivos y mano de obra suficiente, el Chile de entonces aún debía 
comprar productos agrícolas en el exterior para alimentar a su población. El 
lema de la reforma, “La tierra para el que la trabaja”, tenía en ese contexto un 
significado profundo, atravesado por una mirada claramente progresista, en una 
sociedad que llevaba siglos aplicando un modelo anquilosado que beneficiaba a 
unos pocos en perjuicio de muchos. 


Posteriormente, al asumir Salvador Allende la Presidencia de la República, el 
proceso de reforma se acelerará e intensificará la transformación de la estructura 


de tenencia de la tierra, con la finalidad de terminar con el latifundio y traspasar 
los terrenos a la administración del Estado, las cooperativas agrícolas o los 
asentamientos campesinos. Tras el golpe de Estado de 1973, el régimen militar 
de Augusto Pinochet decidirá traspasar las tierras a nuevos capitalistas, 
iniciándose así una contrarreforma que significará, prácticamente, la demolición 
de todo lo avanzado durante los tres gobiernos anteriores. 


Con todo, no puede desconocerse el cambio irreversible que esta iniciativa 
implicó. Por una parte, transformó el rostro completo del mundo rural de nuestro 
país al crear nuevas relaciones dentro del sistema, así como entre este y el resto 
de la economía nacional. Su impacto y trascendencia calaron profundo, 
significando un cambio estructural y de dignificación del mundo campesino. 
Para corroborar esto, no es necesario recurrir a libros de historia o hurgar en 
antiguos archivos. Basta con adentrarse hoy en alguna localidad rural donde se 
gestó la reforma y conversar con los propios campesinos, tanto quienes vivieron 
en aquella época, como con sus hijos e, incluso, nietos. Sus relatos confirman 
que, pese a los muchos sacrificios y bastantes sobresaltos, un sinnúmero de 
“hijos de la Reforma Agraria” pudo acceder, con esfuerzo y tenacidad, a una 
vida no solo digna, sino que además marcada por la posibilidad de trazar nuevos 
surcos y amplios horizontes. Hoy muchos de ellos son agricultores 
independientes, destacados profesionales y exitosos emprendedores. 


La agricultura familiar campesina nació de la mano de la Reforma Agraria, 
posibilitando, de paso, una mayor racionalización en el uso de la tierra y un 
mayor control del agua por parte del Estado. La reforma, conjuntamente al plan 
de desarrollo impulsado por la Corfo a partir de 1966, significó un incremento 
considerable en la producción frutícola y forestal, y en la creación de 
agroindustrias en todo el país. Ya a fines de esa década, según datos del Banco 
Central reconocidos por la propia Sociedad de Agricultura, la economía chilena 
había logrado establecer relaciones comerciales con países asiáticos, parte de 
Europa y Estados Unidos”. Resulta indudable que, de haberse mantenido el 
antiguo sistema de latifundio, nuestro país difícilmente habría alcanzado el 
desarrollo agroexportador que exhibe en la actualidad. 


Puede que se hayan cometido errores, eso siempre lo reconocimos. Puede que las 
compensaciones a los expropiados no hayan sido suficientes, y que tampoco 
pudimos prever que los bonos con que las financiamos terminarían 
desvalorizándose. Aun así, tengo la convicción de que, si no hubiésemos 
implementado la Reforma Agraria cuando lo hicimos, la realidad nacional sería 


otra. Quizás aún existirían latifundios. No sé si Chile sería el gran productor 
agropecuario que es en la actualidad. Probablemente la situación chilena hubiese 
terminado resultando caótica, producto de la inevitable confrontación social que 
habría emergido de esa presión desatendida durante tanto tiempo, y que algunos 
grupos de extrema izquierda incluso estaban interesados en provocar. A mi 
juicio, fue un cambio necesario que el país requería, el cual no podía esperar. 


7. Un Presidente con vision de futuro 


Desde los años 40, se venían implementando en Chile y América Latina políticas 
que buscaban potenciar el desarrollo económico “hacia adentro”, encauzándolo 
por la vía del control de precios y de las exportaciones, y priorizando la industria 
local. La importación de la gran mayoría de los productos y materias primas 
estaba prohibida, y, en caso contrario, los aranceles eran altísimos. Todo esto 
generaba una tendencia al contrabando, práctica habitual hacia la época en que 
asumimos el gobierno. 


En términos económicos, el modelo que nosotros propiciábamos no correspondía 
a la economía de mercado de la derecha, ni tampoco a una por completo 
estatizada como propugnaba la izquierda. Nuestro proyecto respetaba la 
iniciativa privada, apoyada por la Corfo, pero el gran motor del desarrollo 
industrial se fundamentaba en el Estado. En dicha figura, este aparecía como 
dueño de muchas empresas estratégicas para el país, tales como la Compañía de 
Teléfonos, la Compañía de Acero del Pacífico (CAP), la de agua potable, 
petróleo, electricidad, ferrocarriles, etc. 


En este contexto, la integración latinoamericana se convirtió en una 
preocupación importante para el gobierno, especialmente con nuestros vecinos 
más directos, como Perú y Argentina. De hecho, fuimos nosotros quienes 
inauguramos el trabajo de pavimentación del camino hasta el Paso Internacional 
Cristo Redentor. Frei quería ser artífice de un proceso de integración de América 
Latina que permitiera ampliar nuestros mercados y capacidad de competencia, 
pues estaba convencido de que, mediante la colaboración, era factible subsanar 
falencias de las industrias locales y potenciar la producción en cada país. 


En esa época, los automóviles que manejábamos, por ejemplo, se fabricaban en 
Chile. Su importación estaba prohibida, salvo excepciones, como el transporte 
público o los vehículos diplomáticos. Las grandes marcas como Peugeot, Ford y 
Chevrolet importaban las piezas desde el extranjero y armaban los autos en sus 
plantas de Arica, Los Andes y Rancagua. Para este caso, lo que Frei proponía era 
que algunas piezas se fabricaran en Chile, otras en Colombia, otras en Brasil y, 
así, propiciar una integración económica a nivel continental sin precedentes. Era 


una reforma a gran escala. 


Con este objetivo en la mira, se apoyó la creación del Pacto Andino, hoy 
llamado Comunidad Andina. Este organismo se fundó a partir de conversaciones 
que Frei sostuvo en La Moneda con el Presidente electo de Colombia, Carlos 
Lleras, en 1965. La idea del mandatario chileno era que, bajo este tipo de 
acuerdos, pudiésemos avanzar hacia el concepto de un mercado común, una 
especie de Mercado Interior de la Unión Europea, pero en versión 
latinoamericana. 


El Pacto Andino siguió vigente y avanzando en su consolidación hasta fines de 
nuestro gobierno. En las décadas posteriores, sin embargo, iría perdiendo alcance 
debido a diversos factores. En el caso de Chile, sería la dictadura de Pinochet. 

En el caso de otros países, como Argentina, por ejemplo, ganaría mayor 
protagonismo el proyecto de Mercosur. 


Frei contaba con un gran prestigio a nivel internacional, especialmente en 
América Latina. En Colombia, Brasil y Argentina lo acogían como en casa. Esto 
se replicaba en el continente europeo, con el que nuestro gobierno también quiso 
profundizar vínculos, sobre todo con Europa occidental. 


En cambio, la relación de Chile, y de nuestro gobierno en particular, con Estados 
Unidos era más compleja. Por un lado, no queríamos ser vistos como 
condicionados por la influencia norteamericana, pero tampoco podíamos cortar 
los lazos que se habían construido a partir de la Alianza para el Progreso, 
propuesta en 1961 por el Presidente Kennedy a los países de América Latina. 
Este programa pretendía evitar que se replicara el fenómeno de la revolución 
cubana en el resto del continente. Kennedy entendía que había reformas 
estructurales que eran inevitables, y por eso ofrecía ayuda técnica y financiera a 
cambio de la supervisión por parte de Estados Unidos. De ahí que los 
norteamericanos miraran con buenos ojos la Reforma Agraria de Frei, llegando a 
considerarla incluso una alternativa replicable en otros países. 


En Chile, había sectores de izquierda que desconfiaban de cualquier tipo de 
relación que pudiésemos mantener con los norteamericanos. En nuestro primer 
año de gobierno, el Senado incluso impidió que Frei visitara Estados Unidos, en 
una época en que el Parlamento aún tenía la facultad de aprobar o rechazar las 
salidas oficiales del Presidente. La derecha lo hizo como una advertencia a los 
cambios anunciados, especialmente la Reforma Agraria, y la izquierda, por 


motivos ideológicos y como muestra de su dura oposición. Como bien apuntara 
Nicanor Parra: “La izquierda y la derecha unidas jamás serán vencidas”. 


En 1965, Frei pudo llevar a cabo su primera gira presidencial a Europa, la que se 
prolongó casi por un mes. El Presidente fue recibido con inusitado entusiasmo. 
En el Reino Unido, fue acogido con gran protocolo y deferencia por la reina 
Isabel II, alojando en el palacio de Buckingham y paseando en carroza junto a 
ella por las calles de Londres, lo que tuvo su contrapartida años más tarde con la 
visita de los reyes a Chile. En Francia, sostuvo varias reuniones con el 
Presidente Charles de Gaulle. Lo mismo ocurrió en Alemania, Italia y Bélgica, 
siendo recibido por las autoridades de más alto rango. Esa gira serviría a Chile 
para estrechar relaciones con los principales países democráticos europeos, así 
como también para lograr apoyo en el ámbito financiero y colaboración en 
materia de comercio exterior. 


Para nosotros, las experiencias democráticas europeas de la posguerra 
simbolizaban un ejemplo a seguir. Allí había nacido la democracia cristiana, la 
socialdemocracia y los proyectos liberales. Konrad Adenauer, Robert Schumann 
y Alcide de Gásperi, entre otros, fueron quienes construyeron los cimientos del 
modelo de sociedad libre y con justicia social al que aspirábamos, apostando a la 
integración de nuestra región, América Latina, al igual que a una Europa 
comunitaria. 


Además de estos esfuerzos por abrir nuestras fronteras económicas, hubo 
muchos otros proyectos que sacamos adelante, tantos que resulta imposible 
mencionarlos aquí. Sin embargo, hay unos cuantos que considero relevante 
aludir. Tal es el caso del proyecto de ley que concedió carácter institucional y 
territorial a Isla de Pascua en 1966. 


Desde los años 50, la isla había quedado en manos de la Armada. En 1964, a 
poco de asumir el gobierno, los rapanuís se levantaron en protestas para 
denunciar abusos cometidos por los gobernadores marítimos, además de 
reclamar contra la prohibición que tenían de hablar su lengua originaria y la 
limitación para desplazarse fuera de la isla, entre otras situaciones. La “Ley 
Pascua” vino a subsanar varios de estos problemas. Primero, le dio a la isla una 
estructura administrativa y la integró a la organización territorial chilena, 
creando el departamento de Isla de Pascua, dependiente de la provincia de 
Valparaíso. Se establecieron funcionarios y organismos para su gobierno interior, 
a la vez que se les proveyó de servicios públicos como un juzgado de letras y 


una oficina de Registro Civil. Asimismo, se resolvió eximir a sus habitantes del 
pago de IVA. Varias de estas disposiciones siguen aún vigentes y fueron 
resultado de una visión que tuvo Frei en un contexto histórico en el que en el 
mundo entero se estaban dando procesos de descolonización y desanexión 
territorial. Las medidas apuntaban a integrar a los habitantes rapanuís a nuestro 
país, respetando sus dinámicas culturales. Debo destacar en esta tarea a Juan 
Hamilton, quien, en su calidad de subsecretario del Interior, encabezó dicho 
trabajo de gobierno. 


En materia de desarrollo tecnológico y comunicaciones, cabe mencionar la 
creación del Canal de Televisión Nacional, el cual inició sus transmisiones de 
manera oficial el 24 de octubre de 1969. La televisión había llegado a Chile a 
fines de los 50, pero no se masificó sino hasta finales de los 60. Hasta entonces, 
los chilenos se informaban a través de la radio y, en menor medida, mediante la 
prensa escrita. El periodismo político era esencialmente radial, con voces como 
las de los periodistas Luis Hernández Parker y María Eugenia Oyarzún. 


En 1967, Frei me encomendó integrar una comisión junto a Patricio Rojas, Juan 
Hamilton —entonces ministro de Vivienda y Urbanismo— y Jorge Navarrete, 
quien al año siguiente se convertiría en el gerente general del proyecto, con solo 
22 años edad. Nuestra misión era levantar los cimientos para la creación de una 
televisión nacional que tuviera cobertura en todo el país. Ya existían algunos 
canales, pero el alcance de la señal era muy limitado. TVN llegó para inaugurar 
una nueva etapa. De ahí en adelante, la televisión pasó a jugar un rol clave en los 
debates políticos, generando espacios en la programación para abordar estas 
temáticas frente a los ojos atentos de millones de chilenos. 


Gestiones similares se realizaron en materia de computación. La idea inicial 
surgió de Enrique D’Etigny, entonces decano de la Facultad de Ciencias Físicas 
y Matemáticas de la Universidad de Chile, y de Álvaro Marfán, director de la 
Oficina de Planificación (Odeplan), entidad creada por encargo del mismo Frei, 
en 1967, con el objetivo de estructurar un sistema de planificación nacional para 
el desarrollo económico y social. Ellos nos convencieron de que era fundamental 
adquirir un computador. El aparato costó cerca de un millón de dólares de la 
época. Se resolvió instalarlo en la Universidad de Chile, pero era tan grande y 
complejo que hubo que construir un edificio para que allí operara. 


A partir de esta experiencia, Frei decidió crear, en 1968, la Empresa de Servicio 
de Computación (Emco), que años más tarde se denominaría Empresa Nacional 


de Computación e Informática (Ecom). Allí operaban 40 o 50 computadores, 
cada uno del tamaño de un escritorio y a cargo de un grupo de ingenieros 
especializados, al servicio de las necesidades de los organismos de servicios 
públicos. Así, Tesorería, Impuestos Internos, Aduana, Ferrocarriles y CAP, entre 
otros, empezaron a computarizarse progresivamente. 


No puedo dejar de mencionar, calibrando la importancia que el Presidente 
otorgaba al área científica y tecnológica, el hecho de haber acogido la demanda 
del mundo académico y científico para crear un Centro Chileno de Estudios 
Nucleares (CChEN). Uno de los pioneros de esta iniciativa en Chile fue el doctor 
Ricardo Cruz-Coke. Dicho ámbito no solo era foco de interés para las grandes 
potencias del mundo, sino que además representaba un tipo de energía clave para 
el desarrollo productivo, así como también para el ámbito de la medicina y las 
ciencias. Había un mundo por descubrir. Modestamente, y dentro de las 
limitaciones con que se podía abordar en ese tiempo, se aprobó la creación del 
Centro de Estudios Nucleares (CEN) La Reina y, posteriormente, del CEN Lo 
Aguirre, en la comuna de Pudahuel, con fines de investigación para usos 
pacíficos de la energía nuclear. A ellos se sumaron el Instituto de Medicina 
Nuclear (IMN) y el Centro de Estudios Nucleares del Ejército (CENE). 


En 1964, la Corfo creó también la Empresa Nacional de Telecomunicaciones 
(Entel), en parte, como respuesta a las falencias en el sistema de comunicaciones 
que había quedado en evidencia tras el terremoto de Valdivia, cuatro años antes. 
A la vez, era imprescindible contar con una instancia que pudiese asumir el 
desafío de conectar nuestro largo y estrecho territorio desde Arica a Puerto 
Williams, incluyendo Isla de Pascua y las zonas insulares, a través de nuevos y 
modernos sistemas de telecomunicaciones, especialmente satelital. Para ello se 
construyó la Estación Longovilo, primer telepuerto de comunicación satelital en 
América Latina, ubicado en las proximidades de Melipilla. Gracias a sus 
antenas, Chile fue el único país de la región que pudo transmitir en directo la 
llegada del hombre a la Luna. Todo esto era como una premonición de lo que 
viviríamos 50 años más tarde. Otro símbolo de ese legado es la Torre Entel, que 
se construyó entre 1969 y 1970, y que por un buen tiempo fue el edificio más 
alto de Chile. Hoy es propiedad de una empresa privada y lugar que convoca 
masivamente a los santiaguinos cada Año Nuevo, con un espectáculo de fuegos 
artificiales. 


En materia de conectividad territorial se realizaron importantes inversiones, tales 
como una moderna dotación de aeronaves a la Línea Aérea Nacional (LAN). En 


el ambito de ferrocarriles, se optimiz6 su equipamiento, electrificando buena 
parte de su red y soldando rieles hasta Concepcion. 


La Corfo, como principal motor de la industrialización del pais, con 
participación público-privada, llevó adelante una gran inversión en materia de 
desarrollo de la industria petroquímica, la producción de celulosa —con las 
plantas de Constitución y Arauco, hoy de capital privado—, la industria 
electrónica, la del acero, nuevas plantas generadoras de energía hidroeléctrica — 
a cargo de Endesa— y la industria azucarera —con IANSA—. Todo este 
impulso de desarrollo industrial fue posible gracias a los importantes recursos 
obtenidos a través de la chilenización del cobre, por los altos precios que el 
metal alcanzó en el mercado, y al hecho de que Codelco asumió su 
comercialización. 


Indudablemente, no bastaba implementar solo proyectos de industrialización en 
los diversos rubros productivos del país. Junto al capital económico, era 
fundamental potenciar también nuestro capital humano, y, para ello, a instancias 
de la Corfo y del Servicio de Cooperación Técnica (Sercotec), en 1966 se creó el 
Instituto Nacional de Capacitación (Inacap), con participación también de la 
empresa privada y la cooperación de los gobiernos de Bélgica, Dinamarca, 
Francia, Inglaterra, Italia y Suiza. Allí se formarían técnicos profesionales a 
nivel de educación superior. Hoy dicha institución está presente en diversas 
regiones del país, conjuntamente al DUOC y otros establecimientos de la misma 
índole, formando a miles de técnicos profesionales en diferentes áreas esenciales 
para el crecimiento económico del país. 


Asimismo, se dio un gran impulso en materia de inversión de obras públicas, 
destacándose, entre otras, la construcción del túnel Lo Prado; la doble vía de 
Santiago a San Fernando; la pavimentación del camino que nos unió con 
Argentina por el Cristo Redentor, además de varios cientos de kilómetros de 
caminos transversales. Se construyeron el nuevo aeropuerto de Pudahuel y 
varios otros, como el de Balmaceda en Aysén y el de Isla de Pascua, así como 
importantes embalses de riego, entre los que destaca el de La Paloma, ubicado 
en Monte Patria, Limarí, el más grande de Chile y el segundo más grande de 
Sudamérica. 


En 1965, se consolidó el proyecto de construcción de un metro para la ciudad de 
Santiago. Pese a que esta era una idea que se venía planificando desde mediados 
de los años 40, los técnicos no lograban llegar a acuerdo sobre si llevar adelante 


esta inversion, pues consideraban que habia otras prioridades con mayor 
rentabilidad social. Sin embargo, Frei estaba decidido a implementarlo. Una vez 
más predominó su visión de futuro, esforzándose para que se realizaran los 
estudios necesarios para su ejecución y generando los contactos para abrir líneas 
de financiamiento a largo plazo. Finalmente, encontró en Francia una respuesta 
para viabilizarlo, bajo una línea de créditos convenientes para la ejecución de las 
primeras inversiones y dotación de equipamiento. Incluso tomó la decisión de 
comenzar por la Línea 1, de poniente a oriente, y dejar para una segunda etapa la 
Línea 2, de norte a sur, proyectándose una red integrada de cinco trenes 
subterráneos de una longitud de 80 kilómetros. Al respecto, recuerdo que un día, 
conversando con el Presidente en su oficina, me planteó el tema y acordamos 
que, sin más consulta, se procedería a firmar los contratos con los franceses, 
dándole el “vamos” a este importante proyecto. Creo que, de no haber sido así, 
habría pasado mucho tiempo antes de afrontarlo. Yo mismo viajé a Francia y 
firmé los contratos que, con el tiempo, permitieron hacer realidad esta visionaria 
obra pública. En 1969, comenzaron las obras de construcción de la Línea 1 del 
Metro, el que se inauguraría seis años más tarde. 


El Presidente Frei entendía la vivienda como “un bien de primera necesidad, al 
que toda familia debe tener acceso”. De ahí que, dado el déficit habitacional de 
la época, se diera un importante impulso a la inversión en viviendas sociales, 
entregándose más de 200 mil sitios urbanizados a través de la denominada 
“Operación Sitio”. Ello significó la construcción de un promedio de 30 mil 
viviendas anuales aproximadamente, por cierto, un nivel máximo histórico en el 
país. Para ello se creó, en 1965, junto al Ministerio de Vivienda y Urbanismo, la 
Corporación de Mejoramiento Urbano (Cormu), organismo autónomo que, con 
una colaboración público-privada, llevaría a cabo también proyectos de 
remodelación urbana para recuperar barrios, especialmente en favor de sectores 
de ingresos medios. Algunos de los más destacados son las Torres de San Borja, 
la remodelación del sector Portugal, la Villa Diego Portales, la Villa Frei y la 
Villa La Reina, entre otros. 


8. Inflacion, la madre de las batallas 


En el ambito financiero, también se implementaron medidas decisivas e 
innovadoras. Nuestro pais venía arrastrando una inflación crónica por varias 
décadas, y carecia de una politica de ahorro que afrontara este grave problema. 
No había ningún tipo de incentivo o estrategia al respecto, lo que afectaba 
especialmente a quienes vivían de un sueldo o salario. El dinero se devaluaba en 
las arcas de los bancos y solo estaban protegidos aquellos que eran propietarios 
de inmuebles o de la tierra, o quienes realizaban transacciones especulativas. Por 
su parte, quienes logaban obtener créditos en el Banco del Estado, o de apoyo a 
la inversión industrial en la Corfo, terminaban pagando una cantidad inferior a 
su valor real inicial. Para compensar la inflación, las tasas de interés en la banca 
privada resultaban altísimas. 


Con el objetivo de abordar este problema y subsanar el déficit de viviendas, el 
gobierno decidió respaldar con fuerza el Sistema Nacional de Ahorro y Préstamo 
(Sinap), mecanismo financiero creado en 1960 para fomentar el ahorro y 
posibilitar a los ciudadanos, mediante préstamos reajustables otorgados por 
asociaciones privadas a largo plazo, la adquisición y edificación de viviendas. 
Este sistema permitió a miles de familias chilenas, especialmente de sectores de 
ingresos medios, acceder a la vivienda propia. Lamentablemente, tras el golpe 
militar de 1973, pese a operar en teoría, en la práctica el sistema dejó de 
funcionar. Bajo oscuras artimañas, cesó el otorgamiento de créditos, y el fisco se 
apropió de los ahorros de aproximadamente 70 mil personas. Esta es una deuda 
pendiente que espero se salde con meridiana justicia algún día. 


En el mismo ámbito, todos aquellos empresarios que accedían a créditos blandos 
no reajustables en la Corfo o en el Banco del Estado obtenían un inmenso 
subsidio, pues dichos créditos se otorgaban en términos nominales o con bajas 
tasas de interés. Como eran créditos para construcciones industriales, compra de 
maquinaria o capital de trabajo a varios años plazo, finalmente el pago era muy 
inferior al valor real de lo prestado. De ahí nace, precisamente, en 1967, una 
política propuesta por el Banco Central de la época de crear, para los efectos de 
este tipo de créditos, una unidad de cuenta denominada “unidad de fomento” 


(UF), la que se reajustaria día a dia de acuerdo a la inflación o al aumento que 
experimentase el Índice de Precios al Consumidor. A partir del gobierno de 
Pinochet, esta se extendería a créditos de cualquier naturaleza. Así, la 
vilipendiada y cuestionada UF, que por muchos años causó largas polémicas, 
logró cumplir finalmente un importante rol en materia de estabilidad financiera 
para el país. No hay que olvidar que incluso un candidato a la Presidencia de la 
República, en los años 90, prometió eliminar la UF en cinco minutos, idea con 
que simpatizaron muchos de sus electores. No obstante, es probable que él 
mismo, en su calidad de empresario bancario, se haya beneficiado bastante de 
ella. 


Junto a todo esto, cabe destacar que, en Chile, hasta antes del gobierno de Frei, 
se acostumbraba establecer el denominado “tipo de cambio fijo”; es decir, que la 
autoridad fijaba el valor de la moneda nacional asociada al valor del dólar 
norteamericano. Ello, evidentemente, determinaba no solo el precio de la divisa 
local, sino que todos los precios de importación y exportación se regulaban por 
el mismo tipo de cambio. Dado que el país, año a año, y desde la década de los 
40 al menos, experimentaba inflaciones superiores a los dos dígitos (30%, 40% y 
más), todos los gobiernos debían en algún momento afrontar esta realidad. Para 
ello, se procedía a “caóticas devaluaciones” que provocaban verdaderos 
terremotos económicos, desembocando incluso en crisis sociales y económicas 
de devastadoras consecuencias, tales como las ocurridas durante los gobiernos 
de Carlos Ibáñez, Jorge Alessandri, Salvador Allende, y culminando con la de 
1982, durante la dictadura militar. De ahí que destaque la acertada maniobra de 
Carlos Massad, quien propuso establecer un sistema de valor de “tipo de cambio 
flotante”, que reconociera, mes a mes, el efecto inflacionario de acuerdo a 
cálculos de valorización de una canasta de monedas a nivel internacional. Así, 
durante nuestro gobierno, el dólar se mantuvo estable, reconociendo 
gradualmente el efecto inflacionario y sin caer en una brusca devaluación, 
evitando las graves consecuencias que ello producía en nuestra débil economía. 


Hoy, transcurrido más de medio siglo, creo posible relatar una decisión en la que 
participé y que atañe a la autonomía del Banco Central, la que debiese 
preservarse en atención al buen desempeño económico de cualquier país. 
Cuando, en marzo de 1968, el Presidente Frei me pidió asumir como ministro de 
Hacienda, le solicité algo que parecía insólito: no asumir la presidencia del 
Banco Central conjuntamente al ministerio, como se acostumbraba en aquella 
época. Dicha petición tenía sólidos fundamentos, pues, durante todo el período 
que trabajé como subsecretario junto a Sergio Molina, fui testigo de las 


permanentes presiones a las que era sometido el ministro en aras de incrementar 
el gasto publico. De ahi que, para poder salir adelante, este no tuviera mas 
opción que sacarse el sombrero de ministro y ponerse el de presidente del Banco 
Central, ordenando la emisión de los recursos necesarios para afrontar la 
demanda. Así, le dije al Presidente Frei: “Prefiero tener un socio en el cual 
ampararme, y que otra persona ocupe el cargo de presidente. ¿Quién mejor para 
ello que Carlos Massad, actual vicepresidente del Banco Central?”. No me 
equivoqué. Era un inicio, pero di un pequeño paso en el sentido correcto. 
Durante tres años conté con un socio que, al menos, me permitía controlar, en 
parte, las permanentes demandas de mayor gasto fiscal sin financiamiento. 


Nuestro gobierno logró hacer grandes transformaciones, aunque en numerosas 
ocasiones nos vimos acorralados desde ambos extremos. Derecha e izquierda 
dificultaban la tramitación de proyectos de ley que eran fundamentales para 
financiar las gestiones del gobierno, generando varios conflictos que acentuarían 
la crisis económica de 1968. Este choque de fuerzas se manifestó en diferentes 
formas, pero una de las más evidentes fueron las discusiones al interior del 
Senado. Allí, a diferencia de la Cámara Baja, siempre fuimos minoría, incluso en 
la segunda parte de nuestro gobierno. 


Tuvimos que hacernos cargo de la acumulación de demandas no resueltas que, 
desde hacía varios gobiernos, venían afectando a la ciudadanía, incluidos 
funcionarios públicos y hasta de las Fuerzas Armadas. La creciente inflación de 
los últimos gobiernos había impedido que se aprobaran los reajustes salariales 
necesarios. El problema inflacionario nos pesó hasta el último día de nuestro 
mandato. Si bien echamos a andar el proceso de reformas, a la vez que ideamos 
mecanismos para rebajar y contener el avance de la inflación lo más que 
pudimos, esta fue una avalancha imposible de frenar. Al finalizar nuestro 
gobierno, la inflación cerró con 28%, habiéndola recibido del gobierno de Jorge 
Alessandri en 37%. Por supuesto, habíamos sido derrotados en esta materia... A 
ello se sumaba el hecho de que la normativa constitucional, durante esa época, 
permitía al Parlamento aprobar leyes populistas que, en realidad, no tenían 
posibilidad de financiamiento. En ese sentido, tuvimos que hacer un gran 
esfuerzo para mantenernos firmes y no ceder a la presión de los partidos, lo que 
a menudo era interpretado por la oposición, e incluso por la ciudadanía, como 
una reticencia a transigir. La izquierda y la derecha sabrían usar esto a su favor. 
La crisis al interior de la Democracia Cristiana, con la inminente separación del 
sector que daría origen al MAPU, no haría las cosas más fáciles. Finalmente, 
quedaría en evidencia que lo que nos faltó, además de tiempo, fue cohesión 


politica. 


9. Un ministro con puno de hierro 


La pedregosa busqueda de un acuerdo para la aprobacion del proyecto de 
reajuste salarial de los sectores publico y privado venia dandonos dolores de 
cabeza desde hacia un buen rato. Entre 1966 y 1967, ya habiamos tenido huelgas 
organizadas por los gremios, buena parte de ellos alineados detrás de la CUT. El 
gobierno, en su programa, se había comprometido a reajustar los salarios 
anualmente en el mismo porcentaje de la inflación del año precedente, pero la 
realidad del país había hecho de nuestra promesa un objetivo difícil de alcanzar. 


Hacia fines de 1967, convencidos de que la situación de las arcas fiscales no 
permitiría aprobar el alza que demandaban los trabajadores, propusimos una 
alternativa. Se trataba de un sistema de ahorro forzoso al que denominamos 
Fondo de Capitalización Nacional de los Trabajadores. El proyecto consistía en 
trasladar la propiedad de varias de las empresas estratégicas que el Estado 
controlaba en ese entonces —tales como Endesa, CAP, Enap, entre otras— a un 
fondo administrado por un directorio colegiado, en el que se invertirían los 
recursos que, año a año, aportarían los trabajadores, equivalente al 25% del 
reajuste anual del sueldo. Dicho sistema permitiría a los trabajadores, en el 
transcurso del tiempo, pasar a ser dueños de parte importante del patrimonio 
productivo que se había acumulado en la Corfo, de propiedad del Estado. Esto 
era equivalente a lo que hoy se entendería como una suerte de fondo mutuo de 
los trabajadores. La rentabilidad del fondo se distribuiría entre sus partícipes año 
a año, y la participación de cada trabajador se expresaría en cuotas que podrían 
transarse o venderse en determinadas condiciones en el mercado financiero y 
libremente, una vez acogida la persona a jubilación. El objetivo era fomentar el 
ahorro interno, mientras la disponibilidad temporal de estos recursos posibilitaría 
efectuar la inversión social requerida para implementar las reformas. De haberse 
implementado este proyecto, en el largo plazo, los trabajadores habrían pasado a 
ser dueños de dichas empresas. 


El proyecto, sin embargo, no tuvo buena acogida, siendo bautizado por la prensa 
de entonces como los “chiribonos”, en alusión al término “chirimoyo”, utilizado 
para denominar coloquialmente a los cheques sin fondo. La propuesta fue 


rechazada por varios sectores, no solo desde los sindicatos y la izquierda, sino 
que también por los partidos de derecha. 


Con el tiempo entendí que el verdadero motivo por el que la izquierda rechazó la 
iniciativa fue, en realidad, que nuestro proyecto iba en contra de su lógica, ya 
que ellos postulaban que la propiedad de los medios de producción debía estar 
en manos colectivas del Estado. En tanto, desde la derecha sentían que 
estábamos transfiriendo a los trabajadores un patrimonio demasiado valioso. 


En un esfuerzo por contener la crisis, el 15 de febrero de 1968 se decidió la 
salida del gabinete de los ministros de Interior, Bernardo Leighton; de Hacienda, 
Sergio Molina, y de Economía, Domingo Santa María. En reemplazo de los dos 
primeros asumieron, respectivamente, Edmundo Pérez Zujovic y Raúl Sáez. En 
el caso de Santa María, se me designó para relevarlo. 


Raúl Sáez tenía una larga trayectoria y amplia experiencia trabajando en 
empresas estratégicas del Estado. Entre los años 40 y 60, había pasado por 
Endesa, CAP y el Departamento de Planificación Nacional de la Corfo. Era un 
hombre respetado por sus conocimientos, pero el escenario era tan complejo que 
duraría tan solo dos meses en el nuevo cargo. 


Además de su gran capacidad profesional, Sáez contaba con una muy buena 
acogida entre los parlamentarios de oposición radicales, y se esforzó por tratar 
de negociar una salida para aprobar el proyecto de reajuste de remuneraciones. 
Me pidió que lo ayudara en esta tarea, pues con el tiempo yo había adquirido 
experiencia en la materia. En su negociación, el ministro pedía que se 
mantuviera un artículo del proyecto de ley que establecía que, en caso de que en 
una empresa se otorgase un reajuste salarial superior al 100%, esta debía 
absorber con cargo a sus utilidades ese mayor reajuste y no podría traspasarlo al 
consumidor a través del precio de venta de sus productos. Esa norma era muy 
importante, precisamente para contener la presión inflacionaria. Por razones que 
en ese momento desconocíamos —pero que más tarde me relataría el propio 
Raúl—, el ministro del Interior, Edmundo Pérez, por supuesto sin mala 
intención, habría negociado con la CUT el retiro de dicha norma del proyecto. Se 
produjo una situación sumamente tensa, que derivó en la decisión del ministro 
Sáez de presentar su renuncia en términos indeclinables. 


Recuerdo que la situación era tan crítica que, sin el conocimiento del Presidente 
Frei, decidimos trasladarnos casi todos los ministros hasta la casa de Raúl para 


intentar convencerlo de que no dimitiera. Considerabamos su permanencia vital 
y un gesto necesario para fortalecer al gobierno. A pesar de todos los argumentos 
planteados, el ministro se mantuvo en su decisión. Se sentía desautorizado y 
consideraba haber perdido su capacidad negociadora. 


Al enterarse, Frei de inmediato solicitó una reunión, a la que fuimos convocados 
Carlos Massad, entonces vicepresidente del Banco Central; Jorge Cauas, asesor 
del directorio de dicho banco, y el que habla. Allí, preocupado, nos expuso sobre 
el grave momento político que vivíamos y la necesidad de resolverlo con 
urgencia. Debía nombrarse un ministro de Hacienda cuanto antes. Fui el primero 
en intervenir. Sin pensarlo dos veces, propuse a Massad, economista de alto 
prestigio, pero este se excusó por considerar que podía ayudar más desde su 
lugar en el banco. Lo mismo sostuvo Jorge Cauas. Después de escucharnos, el 
Presidente me pidió que aceptara asumir el cargo en forma interina, mientras 
debía mantenerme además como titular de Economía. Acepté. La urgencia no 
dejaba otra opción. Tiempo después me enteré de que había sido el propio Raúl 
Sáez quien le había propuesto mi nombre al Presidente Frei. Al recordar todo 
esto, me parece increíble que pudiese entregarse tanta responsabilidad a un joven 
que recién cumplía 31 años. Esa apuesta del Presidente por mi persona vuelve a 
confirmarme la tremenda confianza que él tenía en la juventud, esa joven 
generación que acogió siempre con tanta convicción, y que lo acompañó muy de 
cerca en el desafío de hacer posible la Revolución en Libertad. 


Esa noche volví a mi hogar agobiado por el peso de la responsabilidad que 
asumía. Esperaba que por alguna parte se asomara algún tipo de solución, pero el 
panorama era bastante negro. La oposición de la izquierda y la derecha eran 
férreas. El Partido Nacional estaba encabezado por un hombre duro, el senador 
Pedro Ibáñez, quien no nos quería para nada. 


Ya en mi casa recibí múltiples llamados, así como el incondicional apoyo de mi 
familia. Inés, como siempre, estuvo a mi lado, animándome. Poco después me 
dormí. 


Al día siguiente, todos los titulares de los diarios hacían mención al nuevo 
responsable del Ministerio de Hacienda, un joven que probablemente fracasaría 
en un intento por lograr lo imposible. Muy temprano, ya rumbo al ministerio, se 
me ocurrió ir a ver a don Fernando Alessandri, senador en ese entonces, quien 
había sido mi profesor en la Escuela de Derecho. Siempre le tuve gran aprecio 
por su calidad humana. Hacía tiempo que no lo veía, y estaba al tanto de que no 


asistia a las sesiones del Senado, pues tenia problemas a la vista y le afectaba el 
humo de los cigarrillos que fumaban en abundancia los senadores en la sala 
durante esa época. 


Al llegar a su oficina, la secretaria, a quien conocía por haber estado allí como 
estudiante para dar mis pruebas, me miró extrañada. Le conté que necesitaba 
conversar con su jefe. En ese instante, vi aparecer a don Fernando en el dintel de 
la puerta. Me recibió con una frase que aún recuerdo: “¿Qué hace aquí, ministro? 
Si necesitaba hablar conmigo, debería haberme citado usted en su oficina”. No 
llevaba nada preparado, ni siquiera tenía argumentos para justificar mi presencia 
ahí, pero daba por supuesto que él debía estar informado de lo que sucedía en el 
país. “Don Fernando, en mi calidad de ex alumno, y, como una persona que lo 
aprecia por su vida pública, vengo a pedirle que me aconseje y ayude”, le dije. A 
continuación, le expliqué lo que pasaba y que creía que esta crisis no podía 
seguir profundizándose, ya que aquello iba a tener pésimas consecuencias para el 
país. “Vengo a pedirle que me ayude a obtener en su sector los votos necesarios 
para aprobar la Ley de Reajustes. Creo que usted puede hacerlo como hombre de 
Estado...”, continué. Le recordé cómo, en abril de 1957, cuando el Presidente 
Ibáñez había atravesado una situación crítica con gran violencia en las calles, él, 
siendo presidente del Senado, lo había ayudado entregándole las herramientas 
para evitar un caos mayor. Esto, incluso, a pesar de que el propio don Fernando, 
su padre y su familia habían sido condenados al exilio por la dictadura de Ibáñez 
en 1927. 


— Qué apoyo necesita para salir con éxito de todo esto? —se limitó a 
preguntarme. 


—Dos votos del Partido Nacional. 
— Y qué otro senador cree usted que sería posible? 
—Francisco Bulnes —respondi. 


Sin intervalo, tomó el teléfono y le preguntó al senador Bulnes si podía venir a 
reunirse con nosotros en su oficina. Llegó al poco rato. Para mi sorpresa, 
después de los saludos, el propio don Fernando tomó la palabra. Tras explicar su 
preocupación por lo que estaba sucediendo, procedió a preguntarle al senador si 
estaba dispuesto a acompañarlo en esta iniciativa. Su respuesta fue afirmativa. 
Terminada la entrevista, y cuando me despedía agradeciendo su decisión, me 


atreví a preguntarle qué pasaría con su partido. Solo me respondió amablemente 
con una sonrisa: “Donde mandan cardenales, no mandan sacristanes”. 


Y así fue como sucedió. Mi compromiso con él se guardó en estricta reserva; 
solo se lo informé al Presidente Frei. Al día siguiente, se reunió la Sala del 
Senado para votar el proyecto de Ley de Reajustes, que nos tenía contra las 
cuerdas. Nadie esperaba poder modificar la cerrada oposición que 
enfrentábamos. Las tribunas estaban llenas y la expectación era total. Los 
periodistas iban de un lado a otro, reportando minuto a minuto. Presidía el 
senador Salvador Allende. Inaugurada la sesión, se abrió una de las puertas de 
acceso y apareció el senador Fernando Alessandri, quien, como habíamos 
mencionado anteriormente, hacía meses que no concurría por temas de salud. 
Por supuesto, se produjo un murmullo en la sala, y miradas sorprendidas se 
entrecruzaron entre los parlamentarios de derecha. Don Fernando tomó asiento 
tranquilamente. Acto seguido, Allende dio orden al secretario del Senado de que 
tomara la votación, la que se hacía en términos nominales, por orden alfabético. 
Primer llamado: “Senador Fernando Alessandri”. Con voz clara y pausada, 
afirmó: “Voto a favor del proyecto”. Un alboroto recorrió la sala. Sin duda, el 
anuncio produjo un efecto de sorpresa, pero fue poco comparado con lo que 
ocurrió cuando, a continuación, el senador Francisco Bulnes expresó su voto 
afirmativo... En una fracción, todos los presentes comprendieron lo que había 
pasado. ¡Habíamos logrado pasar la valla! Aprobábamos un proyecto que 
parecía imposible, que había tenido en vilo al gobierno, que había hecho caer 
injustamente a dos grandes ministros de Hacienda, a quienes debo, por cierto, 
gran parte de mi formación, y quienes dieron tanto a nuestro país. Jamás se 
borrará de mi mente esa escena: mis padres estaban en la tribuna con rostros 
angustiados, junto a Inés, quien esperaba a nuestra cuarta hija, Claudia, con siete 
meses de embarazo. Los periodistas me habían hecho una apuesta, convencidos 
de que la guagua nacería antes que la Ley de Reajustes. Esa vez les gané yo. 


Continué con mis labores en la cartera de Economía y como ministro de 
Hacienda interino, mientras se resolvía el nuevo nombramiento del titular. Sin 
embargo, al cumplirse un mes, el Presidente Frei me pidió que asumiera el cargo 
formalmente. Así, el 15 de marzo de 1968 asumí como biministro de Hacienda y 
Economía. 


Ese año continuó marcado por protestas sociales y reiterados paros nacionales, a 
tal punto que, el 23 de noviembre de 1968, se declaró estado de emergencia en el 
país. El gobierno debió autorizar la acción policial por violentos enfrentamientos 


que derivaron incluso en victimas fatales. Tal fue el caso de la dramatica 
situación vivida el 9 de marzo de 1969, en el sector de Pampa Irigoin, Puerto 
Montt, durante el desalojo de una ocupación ilegal de terrenos a manos de 
fuerzas policiales que, lamentablemente, costó la vida a diez pobladores. 
Posteriormente, un grupo de parlamentarios presentó una acusación 
constitucional en contra del ministro Edmundo Pérez por la forma en que se 
había manejado esta situación. La medida, sin embargo, no prosperó. Y es que, 
pese a asumir toda la responsabilidad en los trágicos hechos, el ministro nunca 
estuvo al tanto del actuar policial ni impartió orden alguna a Carabineros. Meses 
más tarde, presentaría su renuncia. Hasta el día de hoy estoy convencido de su 
inocencia. Años después, sería asesinado por un grupo de extrema izquierda en 
represalia por los sucesos descritos. 


Desde mi primer día a la cabeza de Hacienda, asumí la misión de sacar adelante 
el reajuste salarial en sus últimos trámites. Me la pasaba en negociaciones, 
tratando de apurar este pago que llevaba varios meses de atraso —y que seguiría 
prologándose hasta el mes de junio de ese año—, a la vez que hacía lo imposible 
por controlar el problema de la inflación que continuaba tragándose los recursos. 
La CUT, la Agrupación Nacional de Empleados Fiscales (ANEP), los 
funcionarios del Poder Judicial, las Fuerzas Armadas, Carabineros, los 
profesores, todos pedían reajustes especiales e intentaban lograr mayores 
beneficios, pero el país no tenía cómo financiarlo. Era un cuadro realmente 
dramático. No tenía posibilidad de caja, debido a que las leyes de financiamiento 
estaban también estancadas... Tampoco estaba en posición de endeudarme, o de 
pedirle al Banco Central un préstamo, porque con ello se provocaría aún más 
inflación. Me sentía como un malabarista. 


Ante los ojos de la gente y de la prensa, me fui configurando como un personaje 
de carácter duro, llegándose a pensar que mi reticencia a ceder era casi una 
cuestión de tozudez. Desde la izquierda más radicalizada me cuestionaban, 
usando el argumento de que yo no era economista y que no sabía lo que estaba 
haciendo. Además, mi apariencia joven y hasta mi contextura física —pesaba 
con suerte 50 kilos— hacían creer a algunos que podían pasarme por encima. 
Eso me obligaba a mostrarme aún más estricto. 


Desde la Democracia Cristiana, también recibía críticas, sobre todo a medida 
que se acercaban los comicios de 1969. “¡Vamos a perder las elecciones!”, me 
decían en el partido, y tenían razón. No obstante, mi principal responsabilidad 
era desempeñar a cabalidad el cargo que se me había confiado. 


Mi relación con los dirigentes sindicales era dura y llegó a niveles de tensión 
insólitos. En diciembre de 1968, mientras me encontraba en una reunión en otro 
ministerio, Hernán del Canto, secretario general de la CUT, entró a mi oficina 
con un grupo de personas provocando un gran desorden. Pero hubo también 
líderes sindicales con quienes forjé valiosas relaciones, pese a nuestras 
diferencias y profundas discrepancias, las que se sustentaron en el respeto y la 
altura de miras. Tucapel Jiménez, quien presidía la ANEF en esos años, fue uno 
de ellos. Con frecuencia nos hablábamos durísimo a través de los diarios y en los 
debates públicos. En una ocasión, le dijo a la prensa que no volvería a sentarse a 
dialogar conmigo, pues era imposible llegar a acuerdos. Poco tiempo después, 
coincidimos en un evento de la ANEF en Punta Arenas en que se inauguraba una 
nueva sede con recursos aportados por el gobierno. Esa noche terminamos 
celebrando juntos en el hotel, compitiendo por cuál de los dos resistía más 
tiempo haciendo el baile cosaco, al son de los aplausos de todos los presentes. 


Tucapel Jiménez era un verdadero dirigente sindical, un hombre consagrado a su 
rol y que siempre se la jugó a fondo por lograr lo mejor para aquellos a quienes 
representaba. Además, era una muy buena persona. Pese a nuestra relación como 
adversarios, cuando nació mi hija Claudia fue uno de los primeros en visitar a 
Inés con un ramo de flores. Eso era algo que distinguía a muchos dirigentes y 
políticos de la época; uno podía enojarse, pelear, discutir, pero había un respeto 
irrestricto. Existía capacidad de diálogo, incluso con los parlamentarios de otros 
sectores. Tal fue mi experiencia, por ejemplo, con Patricio Phillips, diputado del 
Partido Nacional, o con Carmen Lazo, diputada socialista, con quienes 
trabajamos, junto al diputado Jorge Lavanderos, en la Comisión de Hacienda. El 
Parlamento era un lugar para confrontar ideas, pero también para alcanzar 
consensos. 


Otro tema que sacaba ronchas era el sistema previsional, el cual, al igual que 
hoy, cinco décadas más tarde, vuelve a ser centro del debate. El modelo que 
regía entonces databa de mediados de los años 20. Era un sistema previsional de 
reparto que consistía, por un lado, en un Servicio de Seguro Social al que se 
acogían los obreros, y una serie de 36 cajas previsionales encargadas de 
administrar los fondos de sus afiliados según sector. Tanto el primero como las 
segundas se nutrían de las cotizaciones obligatorias de funcionaros, empleadores 
y el Estado, para asegurar la jubilación de sus beneficiarios. Los montos se 
distribuían en base a la cantidad de recursos acumulados por sus cotizantes. 


Cuando asumí como ministro, me encontré con un sistema previsional que, año a 


año, incrementaba su gasto en 10%, mientras la economia con suerte crecía 5%. 
El resultado era un déficit en el gasto fiscal ante el cual no había capacidad de 
respuesta, y que agravaba aún más el problema inflacionario. Presenté un par de 
proyectos para contrarrestar el tema, entre ellos una reforma previsional que 
consistía en establecer un sistema único previsional que terminara con los 
privilegios de algunos grupos que se jubilaban a los diez años, como los hípicos, 
o alos 20, como los bancarios, mientras otros gozaban de las pensiones 
denominadas “perseguidoras” —el jubilado “perseguía” en su renta al 
funcionario del mismo grado en actividad—, o el caso de las Fuerzas Armadas 
que permitía que las hijas mantuvieran su pensión mientras fuesen solteras. Estos 
son solo algunos ejemplos. En síntesis, el sistema era una verdadera selva y 
estaba lleno de excepciones, dependiendo de la actividad de cada cual. Esto se 
producía debido a que los parlamentarios tenían iniciativa de ley, y con ello iban 
favoreciendo a los grupos de intereses que representaban. Era un sistema que 
beneficiaba el clientelismo político, y los grupos con mayor influencia 
terminaban presionando para conseguir mejores ganancias para su sector. 


Quienes salían más perjudicados en todo esto eran los obreros imponentes en el 
Servicio de Seguro Social, órgano de índole semipública que estaba 
permanentemente desfinanciado, en gran parte, porque los empleadores no 
pagaban las imposiciones de sus trabajadores o solo lo hacían de manera parcial. 
Como consecuencia, este grupo terminaba jubilándose con pensiones míseras, 
mientras los afiliados de las cajas previsionales gozaban de mejores condiciones. 


Entre los cambios que propusimos, planteamos que la gente jubilara a los 65 
años. Esto, debo reconocer, era complejo. En ese entonces, la expectativa de vida 
era mucho menor a la de hoy, especialmente en el mundo popular, y pedir que 
alguien esperara hasta los 65 para jubilarse era cuestionable. Sin embargo, lo que 
merece ser destacado es que ya entonces estábamos abiertos a discutir la 
creación de un solo órgano previsional, que fuera administrado por el Estado, y 
que permitiera eliminar esta gran masa burocrática que muchas veces manejaba 
los recursos a su favor. 


La discusión del sistema previsional y el conflicto por las remuneraciones fueron 
temas que ocuparon gran parte de mi tiempo y energías durante los tres años en 
que fui ministro de Hacienda. Las movilizaciones se prolongaron, incesantes, 
hasta 1969. A los paros se sumaron aduaneros, Impuestos Internos, los 
funcionarios del área de la salud... Era imposible llegar a acuerdos con todos por 
separado. Finalmente, terminé entendiéndome con Luis Figueroa, por entonces 


presidente de la CUT, de filiación comunista. Le dije: “No va a haber más 
impuestos. Vamos a pagar de acuerdo con los recursos, y es aquí, en la Ley de 
Presupuestos, donde tendrán que definirse las prioridades y lo que se quiera 
privilegiar: o reajuste o inversión social, obras públicas, vivienda o salud... Y si 
no, si quieren más, diganme qué impuesto quieren poner, estoy dispuesto a 
escuchar”. Esto significaba que en la Ley de Presupuestos, una ley que tiene 
vigencia anual, se iba a legislar sobre el aumento de remuneraciones del sector 
público. Llegamos a un acuerdo y así se hizo. Por primera vez, después de 
muchos años, en 1969 se pagaron los reajustes en los meses de enero y febrero, y 
no como sucedía antes, que se empezaba a pagar, con efecto retroactivo, recién 
en los meses de junio o julio, con una inflación que ya se había comido parte del 
poder adquisitivo del trabajador. El hecho, incluso, valió un elogioso 
reconocimiento de parte del periodista Eugenio Lira Massi, famoso por sus 
mordaces críticas al gobierno desde el diario Clarín. 


Hubo momentos en que me sentí verdaderamente complicado, pero sabía que 
tenía que seguir adelante y mantenerme firme. La prensa permanentemente 
anunciaba que estaba a punto de renunciar. Pero yo no estaba dispuesto a aflojar. 
Este era un tremendo desafío, y tenía un compromiso con el Presidente. 


Durante todos esos años trabajando en su gabinete, Frei y yo construimos una 
relación de mucho afecto y humanidad. A veces me llamaba a mi oficina y me 
preguntaba si ya iba a salir, y nos íbamos caminando juntos por la Alameda hasta 
la calle Hindenburg, donde él vivía. Otras, lo pasaba a buscar en las mañanas a 
su Casa, a bordo del auto del ministerio, un gran Ford Galaxy negro, que prefería 
manejar yo mismo. Pasaba a dejar a mis hijas al colegio y, luego, recogía al 
Presidente. En el trayecto aprovechábamos de revisar los asuntos pendientes. 


Frei me regaló una relación basada en la amistad y la confianza, sin la cual jamás 
habría logrado afrontar toda la tensión que viví como ministro de Hacienda. Él 
me abrió las puertas, me hizo su compañero político, a pesar de nuestra 
diferencia de edad. Yo, a la vez, lo admiraba y confiaba plenamente en su 
liderazgo. 


Fue tanta nuestra cercanía que, tras decretarse mi exilio en 1980, mientras estaba 
en Italia, el propio Frei solía ir todos los domingos a mi casa para visitar a mis 
hijas, llevándoles una bandeja de empanadas. Pese a lo complejas que eran las 
comunicaciones entonces, fue uno de los primeros en llamarme. Nunca perdimos 
el contacto. Nos escribíamos cartas permanentemente y, cada vez que él viajaba 


a Europa, pasaba a verme o yo me desplazaba para encontrarnos. Fue una 
amistad que duró hasta sus últimos días, cuando me llamó a España para 
contarme sobre los planes de operarse. 


10. Un ano al limite 


El 20 de julio de 1969, el mundo completo se detuvo, incluso Chile que estaba 
tan lejos del epicentro de la historia en ese momento. Expectantes, 600 millones 
de personas esparcidas por todo el globo presenciaron, a través de las pantallas 
televisivas, algo increíble: el hombre llegaba a la Luna. La hazaña fue 
protagonizada por tres astronautas estadounidenses: Neil Armstrong, Michael 
Collins y Edwin Aldrin. 


Por aquellos días, yo estaba en París, tramitando la firma de los contratos para la 
construcción del Metro en Santiago con una empresa francesa. El embajador 
chileno, Enrique Bernstein, me invitó a la embajada a ver la transmisión. 


La proeza de los norteamericanos vino a revertir lo que parecía, hasta entonces, 
un resultado zanjado en la carrera espacial protagonizada por las dos potencias 
—Estados Unidos y la Unión Soviética—, en el marco de la disputa de la Guerra 
Fría. Hasta ese momento, los soviéticos parecían ir a la cabeza. Habían sido los 
primeros en poner un satélite en órbita y en enviar un animal —la inolvidable 
perra Laika— al espacio, ambos en 1957; los primeros en impactar la Luna con 
un objeto terrestre, en 1959; los primeros en enviar un ser humano al espacio, el 
astronauta Yuri Gagarin, en 1961; y los primeros en enviar a una mujer al 
espacio, Valentina Tereshkova, en 1963. 


Tras el histórico logro de los estadounidenses, la competencia pareció amainar. 
Los soviéticos se fueron quedando atrás en la contienda tecnológica y 
económica, mientras otros grandes competidores, como China e India, 
comenzaron a tomar la delantera. No obstante, la llegada del hombre a la Luna 
puso de manifiesto la rauda velocidad con que el mundo estaba cambiando. 
Como bien lo expresara el propio Neil Armstrong, al pisar la superficie lunar: 
“Es un pequeño paso para el hombre, un gran salto para la humanidad”. 


En Chile, las estructuras también se removían: 1969 fue un año de quiebres para 
la Democracia Cristiana. La tensión dentro del partido había empezado a 
acumularse, producto de la crisis en el país, las reformas que se implementaban 
y los problemas desatados por el proyecto de ley para el reajuste de 


remuneraciones, el Fondo Nacional de Capitalización y el derecho a huelga. 
Estos temas se discutieron por más de dos meses entre el partido y el gobierno, 
sin llegar a acuerdos. Había quienes respaldaban el actuar del Ejecutivo y otros 
que querían apurar el proceso, en una línea más cercana a la postura de la propia 
izquierda. Estas tensiones habían quedado de manifiesto en una dura polémica 
sostenida entre la directiva y el Presidente Frei. El presidente del partido, Rafael 
Agustín Gumucio, quien representaba al sector de los rebeldes, incluso llegó a 
afirmar: “La subordinación del partido al gobierno significaría anular y debilitar 
por completo al partido”. 


De ahí que para resolver estos disensos se convocara a una junta nacional en 
Peñaflor, la que se realizó entre los días 6 y 7 de enero de 1968. En aquel 
encuentro, nos aprestábamos a votar una serie de iniciativas, entre ellas la 
polémica política de reajuste salarial. Gumucio, por su parte, se había mostrado 
contrario a la idea de crear el Fondo de Capitalización de los Trabajadores y 
había manifestado su respaldo a Jacques Chonchol. La jornada estuvo marcada 
por duros intercambios entre oficialistas y rebeldes. La directiva quería 
imponerse al gobierno por la vía de la votación de los delegados allí presentes. 
El debate fue acalorado y las intervenciones, numerosas. 


En horas de la madrugada, el Presidente Frei subió al estrado y se dirigió al 
partido. Quería saber si contaba con su respaldo o no. “Si no tiene respaldo del 
partido, el gobierno se debilitará. Debemos eliminar nuestras discrepancias a 
todo precio”, afirmó. Su discurso removió a los asistentes, y tras escuchar sus 
palabras, la junta se inclinó a su favor. En la votación, se aprobó la tesis de un 
categórico respaldo a la labor del gobierno y al proyecto de reajustes, lo que 
provocó la renuncia de la mesa directiva. Como nuevo presidente, se eligió a 
Jaime Castillo, asumiendo como vicepresidente Tomás Reyes. Ante esto, un 
sector de la juventud del partido, compuesto por rebeldes y chascones, y 
encabezado por Rodrigo Ambrosio, se retiró del lugar indignado. 


Las relaciones siguieron tensándose, hasta llegar a un punto insostenible al 
ocurrir los hechos ya mencionados del 9 de marzo de 1969, en Pampa Irigoin. La 
decisión del ministro Pérez de asumir la responsabilidad política por lo ocurrido 
y defender el actuar de Carabineros causó gran molestia en algunos sectores del 
partido, sobre todo en la juventud y en miembros de la anterior directiva, quienes 
emitieron dichos particularmente duros. Fui testigo de cómo a Pérez Zujovic le 
gritaron, incluso, “¡Asesino!”. 


Finalmente, en mayo de 1969, este grupo se retiró del partido, creando un nuevo 
colectivo denominado Movimiento de Acción Popular Unitaria (MAPU). Entre 
sus fundadores estuvieron Rodrigo Ambrosio, Rafael Agustín Gumucio, Óscar 
Guillermo Garretón, Julio Silva Solar, Enrique Correa Ríos, Carlos Montes, 
Jacques Chonchol, José Miguel Insulza, Jaime Estévez, Tomás Moulian y Jorge 
Abott, entre otros. Era un grupo valioso, cuya pérdida el Partido Demócrata 
Cristiano siempre resintió. 


Lo que este sector exigía era acelerar los cambios y reformas que el gobierno 
estaba implementando. La directiva de Gumucio había sido muy crítica respecto 
a nuestro trabajo, exigiendo un esfuerzo mayor a nuestra capacidad. Sus 
planteamientos estaban muy influenciados por el pensamiento de la izquierda de 
la época. Con los años, el MAPU terminaría convirtiéndose en un movimiento 
radicalizado que asumiría el marxismo como pauta de acción, estableciendo 
alianzas con el MIR. La salida de dicha facción sería un factor determinante en 
los resultados de las elecciones presidenciales de 1970, en que Salvador Allende 
fue electo por estrecho margen. El MAPU se integró a la campaña de la Unidad 
Popular (UP), y su adhesión posiblemente ayudó a inclinar la balanza a favor del 
conglomerado de izquierda. 


En lo personal, 1969 también fue un año imborrable, pues sufrí, nada más y nada 
menos, que mi primer accidente aéreo. Veníamos con Inés viajando de regreso a 
Santiago, desde Buenos Aires. Recuerdo que estaba anocheciendo, y ya habían 
avisado por los parlantes que pronto nos disponíamos a aterrizar en Pudahuel. La 
pista se encontraba aún a unos ocho o diez kilómetros de distancia. En eso, de 
pronto, el avión comenzó a descender a una altísima velocidad. ¡Estábamos 
cayendo! 


En esa fracción de segundo, se te pasan un millón de cosas por la cabeza. Miré a 
Inés, que iba sentada a mi lado, y alcancé a preguntarle qué iba a ser de las 
niñitas sin nosotros. Creo que ella pensó lo mismo. Luego sentimos el golpe, un 
costalazo fuertísimo contra el suelo que casi desarmó la aeronave. 


Se apagaron las luces. De fondo, se escuchaban ruidos de máquinas y chirridos. 
Maletines y distintos objetos caían desde los maleteros. Pensé que, en cualquier 
momento, el avión iba a explotar. La gente estaba muy angustiada. Salió 
entonces el piloto desde la cabina a dar instrucciones. Me puse de pie y, entre 
varios, ayudamos a calmar a los pasajeros. Las azafatas abrieron la compuerta de 
emergencia y lanzaron un tobogán que, al desplegarse, sonó como una gran 


explosion, soltando una enorme polvareda. 


Con Inés, ayudamos a las azafatas y al piloto a guiar a los demas pasajeros para 
que descendieran. Posteriormente, recorrimos asiento por asiento, revisando que 
no quedara nadie, y entonces encontramos a un niño de unos dos años, aún 
sentado en su lugar. Inés lo tomó en brazos y bajamos con él. En la pista 
encontramos a su madre, quien llevaba aferrado contra el pecho un cojín, 
convencida que se trataba de su hijo. 


Nadie resultó herido. Fue algo milagroso e inexplicable, sobre todo cuando, días 
más tarde, pudimos constatar cómo quedó el avión. Era escalofriante: el cuerpo 
central de la nave se quebró, el tren de aterrizaje se desprendió al primer 
contacto. Los estanques donde iba el combustible alcanzaron a rozar el suelo, 
pero no se incendiaron. Ni siquiera los técnicos de la Boeing Company, con 
quienes me reuní posteriormente, podían explicarse lo sucedido. 


A los pocos días, tomé la decisión de que no podía quedarme con tan terrible 
experiencia y el temor de volar para toda la vida, así que me obligué a mí mismo 
a subirme otra vez a un avión. Para ello solicité a la Fuerza Aérea que me 
agendara un vuelo. ¡Así maté el chuncho! 


Aunque parezca increíble, en marzo de 1971, viví un segundo accidente aéreo. 
Estaba en Chiloé, haciendo campaña como candidato a senador, cuando me 
avisaron que debíamos ir a una localidad llamada Tenaún. Teníamos dos 
opciones: o abordábamos una lancha y nos demorábamos ocho horas, o nos 
subíamos a un avión civil y llegábamos en 40 minutos. Para no perder el día, 
opté por la segunda. 


Ya me habían advertido que la aeronavegación en esa zona era complicada, a 
causa de los vientos y las lluvias. Cuando el avión tocó el suelo, me percaté de 
que íbamos a una velocidad fuera de lo normal. Habíamos aterrizado con viento 
de cola y terminamos estrellándonos contra un montón de piedras. El avión se 
volcó y los pasajeros quedamos colgando cabeza abajo, aún con los cinturones 
puestos. Como pude, me desamarré y cai al piso, trastabillé hasta la compuerta y, 
empujando con las piernas, logré abrir la escotilla que se había trancado con el 
impacto. Descendimos rápidamente y nos alejamos corriendo, temerosos de que 
la avioneta pudiera explotar. 


Después de este segundo episodio, quedé catalogado como “yeta”. Había gente 


que cuando me veia en el aeropuerto, y se enteraba de que ibamos a viajar en el 
mismo avion, decidia no subirse a la nave. Al final, preferia esperar a que todos 
los pasajeros se embarcaran, mientras leia un libro o el diario tranquilamente, y 
abordaba ultimo para no asustar a nadie. 


Tras vivir este tipo de experiencias tan al límite, uno cambia ciertas perspectivas 
y aprende a apreciar y a agradecer la existencia hasta en los más pequeños 
detalles. A fin de cuentas, tomas conciencia de la fragilidad de la vida. Si de algo 
quedé convencido tras estos episodios es que a uno le llega la hora cuando le 
tiene que llegar: ni un día antes, ni un día después. 


11. El Tacnazo, un mal augurio 


Los ultimos meses de nuestro gobierno fueron de dulce y agraz. Las 
realizaciones y reformas habian sido muchas, y el trabajo, intenso. Nuestro 
programa reformista de Revolucion en Libertad habia introducido 
transformaciones claves para la evolución politica y social del país. Habíamos 
sentado bases importantes en términos de participación ciudadana y de 
dignificación en la vida de muchos compatriotas, y nos habíamos atrevido a 
implementar reformas audaces en materia de justicia social, con todos los costos 
que ello implicaba. El rostro de Chile era otro. Sin embargo, los problemas 
enfrentados fueron también muchos y diversos. Terminábamos el gobierno con 
la clara percepción de haber dejado muchos cabos sueltos y un proyecto 
programático inconcluso. 


Un último episodio graficaría esta tensión con claridad, a la vez que nos dejaría 
un sabor aún más amargo. Poco antes de concluir el gobierno, se produjo el 
“Tacnazo”, un fallido intento de golpe de Estado a manos de un sector de las 
Fuerzas Armadas. 


Las relaciones entre el gobierno y las Fuerzas Armadas habían venido 
complejizándose desde nuestro arribo, debido al envío a retiro de varias 
autoridades militares y a diversos cambios introducidos a nivel institucional, los 
que se consideraban necesarios y acordes a los nuevos tiempos. Los uniformados 
se mostraban asimismo disconformes con sus sueldos, los que acusaban de ser 
bajos en comparación a sus pares a nivel latinoamericano, planteando además 
problemas en la planta del Ejército y de infraestructura, entre otros. Todos estos 
eran temas que venían arrastrándose en el tiempo, y que los gobiernos anteriores 
no habían logrado resolver. 


Efectivamente, el porcentaje de los gastos de Defensa estaba por debajo del 
promedio de la región y las Fuerzas Armadas se sentían no consideradas, 
aisladas, menospreciadas y sin preeminencia orgánica. 


En 1968, el gobierno designó como comandante en jefe del Ejército al general 
Sergio Castillo, reemplazando también a Juan de Dios Carmona en su cargo de 


ministro de Defensa, por el general Tulio Marambio. Esto no hizo mas que 
incrementar el sentimiento de frustración y resentimiento al interior de las 
instituciones castrenses, lo que se tradujo en abiertas manifestaciones de 
indisciplina: reuniones deliberativas, presentaciones simultáneas de solicitud de 
retiro de parte de algunos oficiales, así como el retraso del batallón Yungay, a 
cargo del mayor Arturo Marshall, para rendir honores al Presidente Frei en el Te 
Deum de 1969. 


El 2 de octubre de ese mismo año, el general de brigada Roberto Viaux, 
comandante de la Primera División del Ejército en Antofagasta, le envió una 
carta al Presidente Frei —la que, por cierto, nunca llegó a manos del mandatario 
—, planteándole la realidad por la que pasaba la institución y solicitándole el 
retiro del alto mando. Dado que no obtuvo respuesta, el general y quienes lo 
respaldaban decidieron pasar a la acción. 


Tres semanas más tarde, el 21 de octubre de 1969, Viaux lideraba el 
acuartelamiento de sus tropas en el Regimiento Tacna, a las que se sumaron la 
Escuela de Suboficiales y el Batallón de Tanques. Nosotros ya habíamos sido 
informados sobre estos movimientos. Rápidamente se dio la alarma y cundió la 
alerta, sobre todo en el mundo político que, en medio del temor y la 
incertidumbre, interpretaba esta movilización como un posible golpe de Estado. 


Desde la Moneda, Frei golpeó la mesa con puño implacable. “¡De aquí nadie me 
moverá! Confío en que la cordura se imponga y quienes han faltado se sometan a 
la disciplina”, dijo el Presidente, y declaró estado de sitio. Numerosos líderes y 
dirigentes llegaron a La Moneda a manifestar su respaldo al gobierno y a la 
constitucionalidad, dejando de lado sus diferencias. Entre ellos, destacó la 
solidaridad de la Iglesia Católica y del Partido Comunista, que desde el primer 
momento manifestaron su lealtad con el proyecto democrático, poniéndose a 
disposición para evitar un eventual golpe. Recuerdo, incluso, que camiones de 
basura, operados por un gremio cercano al colectivo comunista, se apostaron 
para resguardar la casa de gobierno. 


Finalmente, el episodio se resolvió gracias a diversas instancias de mediación en 
las que participaron, entre otros, el ex ministro Carmona; el general Alfredo 
Mahn, comandante general de la guarnición de Santiago, y el subsecretario de 
Salud, Patricio Silva Garín. Tras la renuncia del ministro de Defensa, Tulio 
Marambio, y del comandante en jefe, Sergio Castillo, quien sería reemplazado 
por el general René Schneider, comenzaron a revisarse los problemas que 


aquejaban a las Fuerzas Armadas, intentandose construir puentes para revertir el 
deterioro de las relaciones entre las partes. 


Posteriormente, el propio general Viaux declaró que su accionar nunca tuvo un 
carácter político, reiterando su absoluta lealtad al Presidente de la República y a 
los poderes establecidos, reivindicándolo como una gesta “profesional-militar” 
determinada por las deplorables condiciones que afectaban al Ejército y a la 
defensa en general. Sin embargo, la asonada fue una “campanada fuerte”, como 
bien señalara José Rodríguez Elizondo, que comenzó a instalar el factor militar 
dentro de la política chilena, sembrando una semilla que, pocos años más tarde, 
terminaría por germinar con fuerza y violencia extremas. 


Concluimos el gobierno con la reserva del país bastante consolidada y el Banco 
Central operando con mayor holgura. Seguíamos teniendo un nivel de inflación 
alto, pero controlado, y Chile crecía a tasas razonables. 


Guardo un balance positivo de estos años de gobierno. No obstante, debo 
reconocer que cometimos un error político fundamental: no fuimos capaces de 
proyectarnos más allá de Frei y dar los pasos que se precisaban para la 
continuidad de nuestra Revolución en Libertad. Esta quedó inconclusa. Por 
desgracia, el ser humano y, por ende, el político, es el único animal que al 
parecer tropieza con la misma piedra. Los gobiernos que pierden su unidad 
interna y se dividen, muchas veces por insignificantes rencillas de poder, 
terminan por perder la credibilidad y el respaldo ciudadano. 


No fuimos capaces de proyectarnos hacia un segundo gobierno, lo que era 
necesario para terminar de consolidar los cambios sociales que habíamos querido 
implementar. Con la Reforma Agraria, por ejemplo, quedaron varios cabos 
sueltos. El proyecto original apuntaba a abrir espacios de participación a las 
cooperativas. Sin embargo, en muchos casos el traspaso de la propiedad a manos 
de los campesinos no se concretó, quedando en manos de colectivos o como 
asentamientos sin estructura jurídica alguna. 


Asimismo, faltó profundizar la participación popular a través de las 
organizaciones gremiales, sindicales y vecinales. Tampoco logramos concretar a 
fondo nuestras aspiraciones para potenciar la integración latinoamericana y la 
ampliación de nuestros mercados. No pudimos terminar de encauzar las políticas 
encaminadas a la baja de aranceles y finiquitar la fijación de precios, y así abrir 
más nuestra economía. 


En nuestro programa para el desarrollo industrial, también quedaron deudas 
pendientes. No alcanzamos a crear el Fondo Nacional de Inversiones, ni 
logramos la reforma previsional. El proyecto de chilenización del cobre y 
nuestro objetivo de aumentar la producción y la refinación interna para potenciar 
el desarrollo terminarían siendo algo muy diferente con el arribo de la Unidad 
Popular. Todas estas eran reformas demasiado ambiciosas para concretarlas en 
tan acotado tiempo. Su inconclusión dejaría abierto un campo de batalla sobre el 
que seguirían enfrentándose, cada vez con mayor ahínco y menos altura de 
miras, la izquierda y la derecha. 


La falta de respaldo parlamentario fue, también, determinante en esta realidad. 
Creo que, en buena medida, el deterioro del sistema democrático chileno guarda 
estrecha relación con el fenómeno de los tres tercios en la representación 
política. La derecha, la izquierda y la Democracia Cristiana terminaron 
atrincherándose, sin posibilidad de lograr acuerdos, ni colaboración para lograr 
los avances que Chile requería. En un sistema presidencial, trabajar con una 
articulación de este tipo es imposible. 


Los tres tercios fueron el resultado de un desgaste progresivo que, 
evidentemente, venía produciéndose desde hacía mucho antes de que Frei llegara 
al poder, pero durante nuestro gobierno el fenómeno se manifestó con especial 
fuerza, producto de los cambios en el panorama político. Anteriormente, los 
radicales pactaban con los conservadores y los liberales, mientras la Falange 
Nacional seguía siendo un partido muy minoritario. El reflejo de esta ecuación 
solo se vio cuando Eduardo Frei asumió como Presidente. 


Eduardo Frei Montalva fue un estadista por excelencia. Invito a leer sus 
palabras, en su mensaje final al Parlamento, el 21 de mayo de 1970. En él, 
además de hacer un balance concreto de los logros en diversas materias 
económicas, sociales, políticas y culturales, nos llamó, no solo a sus partidarios, 
sino que a todas y todos los chilenos a defender el medio ambiente, a cuidar de 
nuestras aguas ante el fenómeno de la sequía que ya avanzaba desde el desierto a 
la zona central, a cuidar nuestros bosques y evitar que, año a año, millones de 
toneladas de rica tierra agrícola se arrastraran hacia el mar. Frei supo ver la 
amenaza del cambio climático, y por ello afirmó: 


Esto no solo exige leyes, sino que un acto de voluntad nacional. 


Es imprescindible defender nuestro suelo y, sobre todo, el agua, principal recurso 
que hoy preocupa a todas las naciones del mundo y que se requiere como 
elemento vital para la salud, la agricultura, la industria y la mineria. Y esto no se 
hace sin el árbol, sin construir grandes embalses, sin regularizar los ríos. ¿Cómo 
no ver que en extensiones superiores a mil kilómetros longitudinales antes 
cubiertas por una vegetación autóctona hoy solo queda la roca desnuda? (...) Por 
eso, si algún título tengo para dirigirme a mis conciudadanos es para señalar este 
problema e invocar un esfuerzo nacional para resolverlo, ya que todo no se 
puede hacer en seis años y esto requiere una decisión sostenida por largo tiempo. 


Con esas palabras el mandatario demostró una extraordinaria visión a largo plazo 
y en línea con problemáticas que hoy están instaladas con premura, pero que 
entonces no parecían más que un vaticinio futurista, casi apocalíptico, al que 
muy pocos atendían. 


IV 


UNA TRANSICION A CONTRAPELO 


1. Otra vez los tres tercios 


Si el tablero a tres tercios habia polarizado el escenario politico a lo largo de 
todo nuestro gobierno, en las elecciones presidenciales de 1970 este se 
transformó en un factor clave para el triunfo del candidato socialista, Salvador 
Allende, representante de la coalición de la Unidad Popular. 


Allende era un político de destacada trayectoria en la izquierda chilena. Cuatro 
veces senador, y una vez diputado, participó en la fundación del Partido 
Socialista, y a él se le atribuían incluso los primeros nexos de su colectivo con el 
Partido Comunista. Durante el gobierno de Pedro Aguirre Cerda, se desempeñó 
como ministro de Salud y en 1956 asumió como primer presidente del FRAP. 
Esta coalición, de hecho, fue una especie de antesala de lo que más tarde sería la 
Unidad Popular, alianza de izquierda creada en 1969, de la que también fue uno 
de sus artífices. 


Fue cuatro veces candidato a la Presidencia de la República, gestándose su 
última nominación en circunstancias complejas. El Partido Socialista había 
considerado inicialmente como su candidato para las presidenciales de 1970 a su 
secretario general, el abogado Aniceto Rodríguez; sin embargo, al advertir la 
división interna que cruzaba al partido en ese momento, este decidió dar un paso 
al costado. A fines de agosto de 1969, el comité central del Partido Socialista 
resolvió, entonces, nominar a Salvador Allende. Aunque este corría solo, el 
resultado de esa votación interna fue curiosa: 12 votos a favor contra 13 
abstenciones, lo que significó que Allende fue proclamado, al interior de su 
propio partido, con más abstenciones que apoyos. Una situación, por cierto, 
bastante inusual. 


En las elecciones presidenciales de 1970, Salvador Allende logró la máxima 
votación con un 36,2%. Jorge Alessandri, el candidato de la derecha, llegó 
segundo, pisándole muy de cerca los talones con el 34,9%, y en tercer lugar 
quedó Radomiro Tomic, nuestro candidato, con el 27,8%. 


En la práctica, el triunfo de Allende fue más bien moderado. En las elecciones de 
1964, 977.902 personas habían votado por él. Seis años más tarde, cuando se 


consagraba como ganador, la suma habia ascendido levemente a 1.070.334. En 
cambio, la derecha pasó de 125.233 votos en las elecciones anteriores, a 
1.031.159 en 1970. Esto no significaba que la mitad de los electores, de pronto, 
se hubieran convertido al Partido Nacional. La causa fue la rearticulación del 
cuadro de los mismos tres tercios que se habían configurado durante la elección 
de 1964, fenómeno que continuó reproduciéndose durante nuestro gobierno. De 
hecho, si a la cifra obtenida por Alessandri le sumamos los 821.801 votos que 
logró Radomiro Tomic, el resultado se acerca a la cifra obtenida por Frei seis 
años antes. 


En esta reorganización de fuerzas, hubo responsabilidad nuestra. El gobierno 
logró avanzar, hacer los cambios, pero la opción del camino propio y de 
representar a una minoría nos pasó la cuenta, impidiéndonos proyectarnos hacia 
un nuevo mandato. Nuestro partido se tensionó en luchas internas, perdió su 
cohesión y terminó, en 1969, con la renuncia de un contingente de militantes, 
especialmente jóvenes, que constituirían el MAPU, integrándose posteriormente 
a la coalición de partidos de izquierda de la Unidad Popular. 


Tras esta escisión, emigraron valiosos y destacados dirigentes de nuestro partido, 
entre otros, Rodrigo Ambrosio, Rafael Agustín Gumucio, Óscar Guillermo 
Garretón, Alberto Jerez, Julio Silva Solar, Jacques Chonchol y Jaime Gazmuri. 
Ellos exigían al gobierno de Frei llevar adelante los cambios con mayor 
velocidad a lo que el país podía responder, pero además creían en la necesidad 
de establecer una alianza con los sectores de pensamiento marxista, es decir, con 
el Partido Socialista y el Partido Comunista. 


Pese al duro golpe, la Democracia Cristiana mantuvo su rumbo. Teníamos claro 
que nuestros ideales se cimentaban en la construcción de una nueva sociedad, 
distante a la capitalista liberal y a la socialista marxista. 


Mirado en retrospectiva, creo que el aporte del MAPU fue decisivo para el 
triunfo del Presidente Allende; esos 30 mil votos que le dieron la victoria calzan 
exactamente con el número de ex militantes democratacristianos que se restaron 
a Tomic. A ello se sumó, además, el hecho de que la candidatura de la 
Democracia Cristiana viniera coja desde un comienzo. En el partido, la 
candidatura de Radomiro Tomic había sido aprobada por unanimidad, pese a 
existir diferencias internas al respecto. Estas tenían que ver, fundamentalmente, 
con la distancia que existía entre él y la figura de Eduardo Frei. Tomic se había 
mostrado muy crítico, por ejemplo, respecto a cómo el gobierno había pactado la 


chilenización del cobre. Su propuesta, en este sentido, iba más en la línea de la 
nacionalización postulada por Salvador Allende. Estas diferencias eran 
conocidas públicamente. 


Así y todo, nunca me pareció que los disensos entre Frei y Tomic fueran 
personales. En general, tenían una buena relación y siempre mantuvieron un 
objetivo político común. Lo que sí existía era una diferente aproximación acerca 
de cómo implementar los cambios económicos y sociales que el país requería. 


Para su postulación, Tomic renunció a su cargo como embajador en Estados 
Unidos, y volvió a Chile dispuesto a levantar su campaña. En un comienzo, 
planteó la posibilidad de que su candidatura se proyectara como una opción en la 
que confluyeran los proyectos de la Democracia Cristiana, el Partido Socialista, 
Partido Comunista y la izquierda de inspiración laica, tesis que denominó 
“Unidad Social y Política del Pueblo”. Con ello buscaba dar a Chile un gobierno 
de abrumadora mayoría en la base social, que pudiese representar 
auténticamente la voluntad popular y profundizar el proceso democrático. “El 
único dueño de Chile son los chilenos”, solía decir. Pero su invitación a la 
izquierda no contemplaba, bajo ningún concepto, circunscribirnos a un proyecto 
de corte marxista. Él era una persona absolutamente alineada con la ideología 
humanista cristiana, y siempre se mostró muy crítico respecto a lo que estaba 
sucediendo en la Unión Soviética y en Cuba. Sin embargo, estaba convencido de 
la necesidad histórica de construir una alianza de centroizquierda, con amplio 
arraigo en las clases medias y populares, que favoreciera el proceso reformista, 
afianzando así la democracia y superando cualquier intento por desestabilizar el 
país. Esto, sustentado en la experiencia acumulada durante los años en que 
habíamos gobernado prácticamente solos, a las demandas crecientes de parte de 
la ciudadanía y a la presión internacional. 


Tomic no era el único en el partido que pensaba de esta forma. Previo al 
Tacnazo, en el seno de la propia Juventud de la Democracia Cristiana, presidida 
entonces por Pedro Felipe Ramírez, había surgido la idea de la Unidad Popular: 
una amplia y estratégica alianza de centroizquierda, integrada por la DC, el PR, 
el PC, el PS y el API. Dicha iniciativa fue respaldada por Tomic, Leighton y 
Renán Fuentealba, entre otros. 


Sin embargo, al interior del partido, la mayoría considerábamos no viable esta 
alianza. Estábamos convencidos de que comunistas y socialistas bajo ninguna 
circunstancia estarían dispuestos a colaborar con la Democracia Cristiana. La 


izquierda queria llevar su propio candidato y, de triunfar, estaba decidida a 
instaurar el socialismo por la via democratica. 


Ante dicha reticencia, Tomic decidió dejar su candidatura en pausa. En el 
intertanto, empezaron a emerger otros posibles nombres, como el de Bernardo 
Leighton, Gabriel Valdés y Edmundo Pérez Zujovic. 


Leighton, en particular, tenía mucha llegada con la gente. Había sido ministro 
del Trabajo de Arturo Alessandri y su desempeño como parlamentario siempre 
fue destacado. Era, a mi juicio, una buena carta. Por eso, cuando Tomic avisó 
que dejaba su candidatura en “veremos”, un grupo de militantes cercanos a Frei 
decidimos reunirnos con Leighton para sondear si estaba dispuesto a tomar la 
batuta. Pero Bernardo dijo que no. Nos manifestó que por ningún motivo 
asumiría esa candidatura y que había que insistir para que Radomiro aceptara. 
Creo que lo dijo con plena convicción, manifestando, una vez más, su gran 
calidad humana, su modestia y, como siempre, anteponiendo el bien común 
partidario a sus legítimos intereses personales. Estoy convencido de que, si 
Bernardo hubiese aceptado nuestra propuesta, habría sido elegido Presidente de 
la República, pues contaba con el total respaldo de todos los sectores del partido 
y un gran ascendiente dentro de la opinión pública. 


Habiendo fracasado en ese intento de búsqueda, los ministros de gobierno 
decidimos reunirnos con Gabriel Valdés, entonces titular de Relaciones 
Exteriores. El encuentro se realizó en el edificio Norambuena, donde le 
solicitamos a Gabriel que aceptara asumir el desafío. Pero, al igual que 
Bernardo, declinó la propuesta. La verdad era que todos creíamos que el líder 
natural para suceder a Frei debía ser Radomiro. 


De pronto, mi nombre empezó a aparecer mencionado en la prensa como una 
alternativa a la candidatura. Esto, aparentemente, entusiasmó a algunos. A mí, en 
cambio, me parecía un disparate: que yo supiera, hasta entonces no era algo que 
se considerara al interior del partido. 


Pero una noche, después de comer, recibí un llamado de Edmundo Pérez 
Zujovic, preguntándome si podía ir a su casa de inmediato. Me dijo que quería 
conversar conmigo un tema importante. Al llegar, me encontré con varios 
senadores allí reunidos, entre ellos recuerdo a José Musalem, Tomás Pablo y 
Alfredo Lorca. Nos sentamos y, tras un breve intercambio, Edmundo tomó la 
palabra. 


—Andrés, hemos estado dándole vueltas al asunto de la candidatura. Bernardo 
no quiere. Gabriel Valdés tampoco. Tú eres el único que no se ha pronunciado... 
—dijo. 


—Pero si yo no soy una carta... —respondi, confundido. 
—Nosotros creemos que si lo eres. 


—Oye, pero ustedes estan bromeando —dije, aún tratando de entender lo que 
sucedía. —Yo no tengo suficiente edad. No soy una opción, nunca lo he sido. Ni 
siquiera se me ha pasado por la cabeza... 


—Lo único que estamos diciendo es que hay que estar preparados y tener una 
carta, en caso de que Radomiro decida no aceptar la candidatura —me 
respondieron. 


Nos despedimos, y regresé a mi casa absolutamente convencido de que lo que se 
me planteaba no tenía ninguna lógica. Gracias a Dios, todo quedó en ese 
generoso y gratuito ofrecimiento de personas que, sin duda, me apreciaban. 
Tomic finalmente aceptó, asumiendo que su propuesta de la “Unidad política y 
social del pueblo” tendría que sacarla adelante una vez que su campaña tuviera 
éxito y ganara las elecciones. 


Radomiro Tomic era no solo un gran estadista y eximio orador, sino que también 
un hombre visionario. Recuerdo sus palabras cuando fue proclamado candidato 
presidencial del partido: “Desde 1970 en adelante el dilema se abrirá quemante y 
claro. (...) No me tiembla la voz para decirlo: o emprendemos una revolución 
democrática y popular, dando forma a un inmenso esfuerzo de participación del 
pueblo para que Chile alcance otro horizonte y un nuevo destino, o el colapso 
institucional dividirá gravemente a los chilenos contra sí mismos (...)”8, 


¡Qué razón tenía! Hoy, mirando con más distancia, su planteamiento apuntaba, 
medio a medio, a lo medular: para llevar a cabo reformas tan contundentes como 
las que habíamos querido implementar, se requería un apoyo político sólido y 
transversal, que aunara a la centroizquierda en su conjunto. El modelo de los tres 
tercios de la política chilena, según él, culminaría en una tragedia. Sin embargo, 
también estoy convencido de que su estrategia en esos momentos era 
absolutamente inviable. La izquierda jamás le habría dado su apoyo en esas 
circunstancias. De hecho, la respuesta llegó muy pronto. Imposible olvidar las 
escuetas e irónicas frases de Luis Corvalán, entonces secretario general del 


Partido Comunista: “Con Tomic ni a misa” o “Señor Tomic, no haga pipi contra 
el viento”. Asi, su propuesta de consolidar la unidad politica y social del pueblo 
fue rechazada categóricamente, un error lamentable de parte de la izquierda 
tradicional. Si hubieran actuado de otra forma, quizás esto habría cambiado la 
suerte del devenir político en Chile, evitando de paso la polarización y la 
violencia extrema a que nos veríamos sometidos. 


Radomiro Tomic hizo una campaña intensa, la que fue respaldada por un fuerte 
núcleo al interior de la Democracia Cristiana. No obstante, nuestros electores y 
simpatizantes más conservadores terminaron inclinándose por Alessandri, quien 
parecía una opción más segura para evitar un gobierno de izquierda. En tanto, 
los más cercanos a la izquierda votaron por Allende, influenciados por la 
decisión del MAPU de sumarse a la Unidad Popular. 


No hay que olvidar que en esos años vivíamos en plena Guerra Fría, y que todos 
los gobiernos instaurados bajo la égida soviética eran dictaduras en las que la 
libertad de pensamiento y la disidencia eran reprimidas brutalmente. La derecha 
basó gran parte de su campaña presidencial en hacer cundir estos temores. Por su 
parte, Allende insistió en desvirtuar esta campaña del terror, asegurando que “la 
nuestra será una revolución a la chilena, con vino tinto y empanadas”, y que la 
“vía chilena al socialismo” se ajustaría a la constitucionalidad y a la democracia. 
Allende mismo, avalado por su larga trayectoria política, era una garantía en este 
sentido. 


Aunque hoy parezca extraño, el triunfo de Allende fue una sorpresa para 
muchos, en especial para la derecha. La prensa controlada por esta se había 
encargado de generar expectativas de triunfo seguro. No sé si por efectos de 
propaganda, o por un real crecimiento experimentado por la derecha en los 
últimos años de gobierno, desde que partió la campaña se dio por sentado que 
Alessandri tenía altas probabilidades de ganar. Además, no faltaron las encuestas 
que lo dieron por ganador en forma holgada. La encuestadora Gallup, por 
ejemplo, a dos días de los comicios, le confería al candidato de la derecha 
41,5%, seguido por Tomic con 29%. El comando de la candidatura de Alessandri 
publicó una página completa en el diario El Mercurio, en la que instaban a 
declarar Presidente de la República al candidato que sacara apenas un voto más 
que sus contendores. Estaban seguros de ganar; no obstante, temían que, si 
Alessandri no obtenía la mayoría absoluta, sería el Congreso Pleno el que tendría 
que dirimir entre los dos candidatos con más alta votación, y en el escenario de 
que estos fuesen Alessandri y Allende, nuestros parlamentarios votarían por este 


ultimo. 


Cabe recordar que, pocos meses antes, se habia propuesto una reforma 
constitucional para dirimir situaciones de esta naturaleza, estableciendo que, 
para dichos casos, debía realizarse un balotaje o segunda vuelta. La derecha se 
opuso terminantemente a esa reforma y no se pudo aprobar. 


El viernes 4 de septiembre de 1970, a eso de las siete de la tarde, mientras se 
contabilizaban los votos en todo Chile, varios ministros estábamos en La 
Moneda con el Presidente Frei, entre ellos Gabriel Valdés y Raúl Troncoso. Aún 
no se conocían los resultados, pero teníamos la percepción de que Alessandri iba 
a ganar, o al menos eso era lo que yo pensaba. Pronto comenzaron a entregarse 
los resultados parciales, arrojando un estrecho margen para la primera mayoría 
entre Alessandri y Allende; Radomiro claramente quedaba en tercer lugar. 
Pasadas las diez de la noche, el subsecretario de Interior, Juan Achurra, nos 
informó los cómputos oficiales: ¡Allende ganaba a Alessandri por solo 40 mil 
votos! Dicha información se dio a conocer oficialmente de inmediato, a través de 
los medios de comunicación. 


A esas alturas, la gente ya estaba en la Alameda celebrando, con sus banderas y 
pancartas. Entonces, Salvador Allende hizo algo bastante responsable. Tras 
asomarse al balcón del segundo piso del edificio de la FECh, en su discurso 
victorioso le pidió a la gente que se retirara y regresara tranquilamente a sus 
casas. Esto fue muy importante, pues, de lo contrario, podría haberse provocado 
una situación de mucha tensión, incluso violencia. El ambiente estaba demasiado 
polarizado. 


Concluidas las votaciones, ahora dependía del Congreso Pleno ratificar quién 
sería el próximo Presidente de la República. Los votos de la Unidad Popular no 
eran suficientes para confirmar el triunfo de Allende, y los de la derecha 
tampoco alcanzaban para impedirlo. Ello implicaba que la Democracia Cristiana 
y sus parlamentarios se transformaban en pieza clave para dirimir dicho 
resultado. El plazo era breve: 50 días debían transcurrir entre la elección y la 
sesión del Congreso Pleno. Mientras tanto, la campaña del terror de la derecha, 
respaldada por la CIA en Estados Unidos, se intensificaría. Su objetivo era hacer 
todo lo posible por evitar que la Unidad Popular se hiciera del poder. El plan de 
desestabilización se puso en marcha. 


2. El panico financiero desatado 


El día lunes 7 de septiembre, tres dias después de la elección, a eso del mediodía, 
recibí una llamada del Presidente Frei, quien me informó que en esos momentos 
se encontraba reunido con Salvador Allende y que habían acordado solicitarme 
que fuese yo quien asumiera la coordinación de todos los acuerdos, medidas y 
propuestas relativas a temas económicos durante el período de transición. Mi 
contraparte desde el gobierno de la Unidad Popular sería el futuro ministro de 
Economía, Pedro Vuskovic. El comando de Jorge Alessandri nombró para los 
mismos efectos al economista Pablo Barahona, todo esto en el entendido de que 
debía esperarse la designación por parte del Parlamento del próximo Presidente 
de la República. 


El propio Salvador Allende comunicó ese día a la prensa dicho acuerdo: 


Quiero hablar lo suficientemente claro para todos los que trabajan en los medios 
de difusión. Ha venido la directiva de la Unidad Popular y el excandidato, el 
hombre que ha tenido mayoría en las urnas, para hablar con el Presidente de la 
República para expresarle nuestra profunda inquietud ante algunos hechos de 
tipo político ocurridos y ante el clima que quiere crearse en el orden económico 
que evidentemente atenta contra Chile. Al Presidente le pareció justa nuestra 
posición. Manifestó que estimaba legítimo el que nos preocupáramos y garantizó 
que tomaría absolutamente todas las medidas que fueran necesarias para 
defender la economía nacional. Él había tenido reuniones con los ministros sobre 
esta materia, a fin de prever todas las dificultades que se pudieran presentar; 
destacó que el ministro de Hacienda era el encargado de poner en práctica estas 
medidas y al mismo tiempo sugirió que si nosotros teníamos algunas otras que 
proponer lo hiciéramos, para lo cual pidió se designara un hombre en 
representación nuestra que tuviera el contacto necesario y frecuente con el 
ministro Zaldívar. (...) Hemos designado a Pedro Vuskovic, director del Instituto 
de Economia de la Universidad de Chile y un técnico bastante conocido”. 


El triunfo en las urnas de Salvador Allende provocó de inmediato una reacción 
de tipo financiera. Nosotros preveíamos una situación como esta, pero nunca 
imaginamos que sería tan explosiva. El Presidente Frei estaba preocupado. Por 
ello, meses antes de la elección presidencial, en el mes de julio, me había pedido 
elaborar un plan de emergencia que contemplara todas las medidas precautorias 
para enfrentar una eventual crisis. 


En el Ministerio de Hacienda se conformó un comité de trabajo integrado por los 
ministros de Hacienda y de Economía, cartera en la que se desempeñaba Carlos 
Figueroa; Edgardo Boeninger, director de Presupuestos; Carlos Massad, 
presidente del Banco Central; Enrique Marshall, superintendente de Bancos; 
Sergio Molina, vicepresidente de la Corfo; José Florencio Guzmán, subsecretario 
de Hacienda, y Sergio Bitar, gerente de la Oficina de Planificación Industrial de 
la Corfo, según recuerdo. Nuestro trabajo consistía en hacer un seguimiento de 
los efectos financieros y económicos que pudieran presentarse, así como 
proponer y tomar las medidas necesarias para evitar una crisis en la materia. Este 
equipo se reunió durante todo el período de transición diariamente en mi oficina. 
Asimismo, me contacté permanentemente con Pedro Vuskovic y Pablo 
Barahona, con quienes acordamos que lo fundamental sería generar un clima de 
confianza en el país y que la ciudadanía no se dejara llevar en sus decisiones por 
el temor. La estabilidad en esos momentos era clave. 


La idea era proceder con cautela y evitar el pánico, especialmente por efecto de 
una corrida bancaria. Para ello, se decidió dar respaldo a los bancos y al Sistema 
de Ahorro y Préstamos, de manera de poder responder con agilidad y premura a 
los retiros de los depósitos de sus clientes, así como establecer un control 
cambiario para evitar la fuga de divisas mediante una estricta regulación de la 
venta de dólares, permitiendo solo la cuota normal acordada para viajes reducida 
a la mitad. Junto a lo anterior, se ordenó a la Casa de Moneda proceder a la 
impresión de billetes, instalando hasta tres turnos de trabajo si fuese necesario. 


El fin de semana de las elecciones, de acuerdo a lo acordado con el Presidente 
Frei, se dieron instrucciones para que en los días subsiguientes se adoptaran 
todas las medidas necesarias, de forma que el sistema funcionara con absoluta 
normalidad, incluida la Bolsa de Comercio de Santiago y los bancos. No 
obstante, el día lunes 7 de septiembre nos encontramos con una sorpresa: la 
Bolsa de Comercio había amanecido con sus puertas cerradas. En paralelo, los 
chilenos copaban las oficinas bancarias para retirar los fondos de sus cuentas, y 
lo mismo sucedió en las cajas del Sistema de Ahorro y Préstamos de la Vivienda. 


Preocupado, llamé al presidente de la Bolsa de Comercio, Eugenio Blanco Ruiz, 
para preguntar qué habia pasado. Me explicó que habían decidido no abrir las 
operaciones bursatiles por temor a que la gente vendiera masivamente sus 
acciones, evitando asi un descalabro en los precios con consecuencias 
imposibles de dimensionar. Le repliqué: “Esto tiene que seguir funcionando, a 
como dé lugar. Hay que darle al publico la confianza necesaria para que entienda 
que esto es coyuntural”. 


Al dia siguiente, abrió la Bolsa, pero ya era demasiado tarde. El pánico se habia 
desatado. En pocos días, la Bolsa cayó en 60%. El valor de las propiedades 
descendió sensiblemente. Los pasajes aéreos al extranjero tuvieron una alta 
demanda. El comercio y la producción manufacturera también se vieron 
golpeadas, como secuela de la caída en las ventas. En la industria automotriz, 
por ejemplo, bajó la venta de automóviles. 


Para contrarrestar el fenómeno, dimos orden al Banco del Estado de que 
facilitara la concesión de préstamos a empresarios para mantener la actividad en 
movimiento. Desde la izquierda, me exigían que cerrara las fronteras para evitar 
que las personas abandonaran el país, llevándose su dinero con ellas. Por 
supuesto, me negué. La gente sabía que ese tipo de medidas eran habituales en 
los países en que se instalaba el comunismo. Cerrar las fronteras solo 
incrementaría el pánico y empeoraría la crisis. 


Como gobierno mantuvimos la decisión de resguardar el cumplimiento 
irrestricto del proceso constitucional, de manera que fuera el Parlamento el que 
decidiera quién asumiría el cargo de Presidente de la República dentro de las dos 
primeras mayorías. Nuestra posición era coincidente con la doctrina de apego al 
orden constitucional declarado por el general René Schneider y el general Carlos 
Prats, en la que las Fuerzas Armadas aparecían como entes no deliberantes que 
se atenían estrictamente a la normativa constitucional, prestando obediencia al 
poder civil. Este compromiso claramente rechazaba cualquier intento de golpe 
de Estado. Recuerdo haber sostenido una conversación con los generales 
Schneider y Prats en La Moneda, alrededor del 10 o 12 de septiembre, pues 
querían escuchar de boca del propio ministro de Hacienda la real situación 
económica y financiera que se estaba viviendo, así como las medidas que 
estábamos tomando. La posición de ambos coincidía plenamente con las 
decisiones gubernamentales. 


Hasta que el Congreso Pleno ratificara a Allende, el país seguía en nuestras 


manos. Decidimos involucrar a la administración entrante en las medidas que 
estábamos tomando. Era importante que estuvieran al tanto de qué se estaba 
haciendo. Acordamos entonces con Pedro Vuskovic que, mientras durara la 
transición, mantendríamos una vocería única en materia económica: la mía. Las 
buenas relaciones, sin embargo, no durarían mucho. 


3. Una jugada “chueca” 


Yo no conocia a Pedro Vuskovic, ni lo habia tratado anteriormente. Tenia un 
importante curriculo; habia trabajado como académico en la CEPAL y se habia 
desempeñado como director del Instituto de Economia de la Universidad de 
Chile. En un principio, la comunicación fue bastante fluida y hablábamos 
permanentemente para ponernos al día. Pero, a poco andar, nuestras diferencias 
empezaron a hacerse sentir. Las medidas que Vuskovic quería propiciar para 
contener la crisis eran bastante más extremas que las nuestras; él, por ejemplo, 
era partidario de cerrar las fronteras. 


Sorpresivamente, el día 16 de septiembre, Vuskovic se adelantó y, tras convocar 
a una conferencia de prensa, dio a conocer públicamente un documento con 
lineamientos económicos a seguir que iban en la línea contraria de lo que 
habíamos acordado. El texto incluía una afirmación final en la que se señalaba 
que la difícil situación que atravesaba la economía nacional no era producto del 
resultado electoral, sino que de una mala gestión por parte del gobierno. La 
movida no solo nos tomaba por sorpresa, sino que además quebraba nuestro 
acuerdo inicial de dejar la vocería en mis manos. Nadie, por cierto, se acercó 
posteriormente a dar una explicación. 


Todo esto consta en la prensa de esos días. Cuando enfrenté a mi contraparte con 
motivo del informe, me respondió que ellos únicamente habían tenido la 
intención de colaborar. No me quedó otra alternativa que hacerle ver que, ante 
sus dichos, nuestro gobierno tenía la obligación de reaccionar. No íbamos a 
quedarnos de brazos cruzados mientras se nos achacaba el deterioro del clima 
nacional. 


Molesto por lo sucedido, el Presidente Frei dio nuevas instrucciones: “Hasta aquí 
llegamos. Nosotros tenemos la responsabilidad de garantizar el proceso de 
transición, pero también tenemos el deber de dejar claro ante el país cuáles son 
las razones por las que estamos inmersos en esta crisis”, nos dijo. A 
continuación, encomendó al Comité Económico de Ministros redactar un 
informe que contuviera dos capítulos: uno con el balance exacto de la gestión 
económica del gobierno hasta el 4 de septiembre de 1970, es decir, en sus seis 


años; y otro para explicar al pais la real situación económica producida respecto 
a los meses siguientes, así como el detalle de las medidas específicas que se 
estaban tomando para contener la crisis. El equipo que elaboró este documento 
estuvo integrado por Sergio Molina; Carlos Massad; Jorge Cauas; Edgardo 
Boeninger; Carlos Figueroa; el director de Planificación, Fernando Aguirre; 
Sergio Bitar y, por supuesto, el suscrito. 


Una vez elaborado, dicho informe fue puesto en conocimiento por el Presidente 
Frei al gabinete de ministros. Al mismo tiempo, lo entregué personalmente al 
consejo nacional y a la directiva del Partido Demócrata Cristiano. La idea, como 
he mencionado anteriormente, era dejar en claro que la crisis que se vivía 
después de la elección no era responsabilidad del gobierno, sino que del clima de 
temor e incertidumbre generado por los anuncios de expropiaciones y 
restricciones económicas a la industria y a la banca, contenidas en el propio 
programa de la Unidad Popular durante la campaña. 


El día 23 de septiembre, mientras la directiva del Partido Demócrata Cristiano, 
encabezada por Benjamín Prado, iniciaba conversaciones con Salvador Allende, 
di a conocer, a través de un discurso por cadena nacional de emisoras, nuestro 
Informe Económico y Financiero, planteando que, si hasta el día previo a la 
elección nuestra economía funcionaba con normalidad, con posterioridad a esa 
fecha el proceso económico se había visto alterado, poniendo en serio peligro los 
resultados esperados y arriesgando los efectos positivos de las políticas 
económicas que el gobierno había venido aplicando durante los últimos años. 
Tras exponer que en las últimas semanas se observaban situaciones complejas, 
tales como la contracción de la demanda, la caída en las ventas, la paralización 
en las inversiones, el no pago de las empresas a proveedores, el aumento de las 
deudas impagas, la suspensión de cuotas adicionales para eventuales viajes, así 
como una baja en los ingresos recaudados por el fisco, concluí afirmando que, de 
persistir estas tendencias, sería necesario aumentar la emisión monetaria en 
cifras que desbordarían toda previsión posible. 
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Algunos consideraron esta exposición como “incendiaria”, “alarmista” y 
“tendenciosa”, mientras otros la calificaron de “seria”, “rigurosa” y “objetiva”. 
Es probable que esta no aportara paños fríos al tenso ambiente que se vivía; sin 
embargo, debíamos decir la verdad sobre lo que estaba ocurriendo y los 
fenómenos que observábamos. Aún éramos gobierno y lo que ocurriera en el 


país era nuestra responsabilidad. 


Esta situación marcó un punto de quiebre entre el gobierno saliente y el entrante. 
Acto seguido, se desataron maniobras persistentes de parte de la Unidad Popular, 
intentando involucrarnos como cómplices de la campaña del terror desplegada 
por la derecha. El equipo económico de la Unidad Popular, encabezado por 
Vuskovic, Darío Pavez y Óscar Guillermo Garretón, acusó: “Zaldívar quiso ser 
aparentemente objetivo, pero insistió en una política fracasada y ya rechazada 
por el pais”!°. De paso, anunciaron que el próximo gobierno entregaría un 
reajuste superior al 30%: “El reajuste para los trabajadores será equivalente al 
100 por ciento del alza del costo de la vida y será entregado el primero de enero 
del próximo año (1971), 


Días más tarde, el 28 de septiembre, en la ciudad de Coronel, el propio Salvador 
Allende, refiriéndose a mi discurso, denunció nuestra supuesta confabulación 
con las fuerzas opositoras: “No contribuyó de ningún modo a la tranquilidad de 
los espíritus. (...) Si hay algunos que pretenden interrumpir el normal proceso 
jurídico de la nación, que sepan que el pueblo está vigilante y que, si es 
necesario, los obreros se tomarán las fábricas, los campesinos, la tierra. Chile 
entero será paralizado desde Arica a Magallanes, desde la cordillera hasta el mar, 
para decir que el pueblo sabrá defender su victoria por todos los caminos y por 
todos los cauces”*?, 


La declaración de Allende, como era de esperarse, generó aún más temor entre 
quienes ya estaban nerviosos. En mi opinión, su reacción fue contraproducente. 
Lo lógico hubiera sido que la Unidad Popular intentara calmar los ánimos y 
transmitiera tranquilidad al país. El problema, creo, es que ni ellos mismos 
tenían claro qué querían hacer y cómo proceder. No entendían que lo que a la 
ciudadanía le preocupaba en esos momentos no era precisamente los porcentajes 
del reajuste salarial durante el primer año de su mandato, o asuntos de esa 
naturaleza. Lo que la gente quería saber era si podía confiar o no en el nuevo 
gobierno, si este procedería ajustado a la legalidad y a la Constitución, y si la 
inédita vía chilena al socialismo sería un modelo nuevo y verdaderamente 
democrático, como aseguraba Allende, o se traduciría más bien en uno parecido 
a los “socialismos reales” tras la Cortina de Hierro, propugnados por dirigentes 
del mismo conglomerado. 


No tardaron en aparecer en la prensa acusaciones injuriosas, incluso engañosas. 
El diario Puro Chile, que se identificaba con la Unidad Popular, refiriéndose a la 
fuga de capitales, comentaba: “(...) por un lado, el ministro de Hacienda, el 
señor Zaldívar, anuncia todo tipo de crisis financieras, mientras que, por el otro, 


no se adoptan las medidas adecuadas y conducentes a frenar, a desterrar de raiz 
esta situación que no debiera permitirse, sobre todo por quienes tienen la misión 
constitucional de cautelar los intereses nacionales, es decir, los intereses de todos 
los chilenos”1, 


El pueblo chileno se polarizaba entre el entusiasmo y las esperanzas de unos, 
mientras otros, atemorizados y en medio del desconcierto, vendían sus bienes y 
armaban maletas para irse del país. La incertidumbre era total, la apuesta, 
inmensa. 


4. Las tres tesis en la Democracia Cristiana 


A medida que se acercaba la fecha en que se reuniria el Congreso Pleno, en la 
Democracia Cristiana se debatia cual seria la postura del partido. Finalmente, 
acordamos apoyar con nuestros votos el reconocimiento de Salvador Allende 
como Presidente de la República con una condición: que se firmara un Estatuto 
de Garantías Constitucionales con los partidos de la Unidad Popular, mediante 
una reforma constitucional, de manera de resguardar ciertos derechos que, a 
nuestro juicio, eran fundamentales para garantizar un régimen democrático. 


Muchos de los dirigentes de la Unidad Popular —sobre todo del PC, el PS y el 
MIR— tenían como referente el modelo cubano o el soviético, y eso generaba 
mucha desconfianza respecto de sus intenciones. Más tarde comprenderíamos 
que nuestra dubitación no era del todo errada: durante el gobierno de Allende, 
tuvieron lugar varios episodios en que se usaron resquicios legales para amparar 
situaciones cuestionables, tales como requisiciones, tomas, expropiación de 
industrias, compra de acciones y adquisición de bancos que posteriormente 
serían estatizados. 


Este acuerdo fue el resultado de una larga y tendida discusión interna en el 
partido sobre si debíamos legitimar el triunfo de un proyecto que podía, a 
nuestro juicio, tornarse riesgoso para la democracia del país. La primera semana 
de octubre se celebró la junta nacional del Partido Demócrata Cristiano, y se 
evaluaron tres posibles vías. 


Por un lado, estaba la tesis planteada por Edmundo Pérez Zujovic, la que 
sostenía que la única manera de darle estabilidad al nuevo gobierno era que 
nuestro partido se incorporara a este. Aquello implicaba ratificar a Salvador 
Allende, formar una alianza con la Unidad Popular y participar 
colaborativamente con la nueva administración, aportando, por ejemplo, 
ministros desde nuestras filas. Algunos lo planteaban a modo táctico, mientras 
otros consideraban esta alternativa como un compromiso genuino y factible. Más 
allá de los motivos que cada uno tuviera, no era una opción descabellada. Y es 
que, efectivamente, existían ciertas similitudes entre los programas de Tomic y 
Allende. 


En lo personal, esta alternativa me parecía lógica, pero prácticamente imposible 
de llevar a la realidad. La misma Unidad Popular se lo había dicho a Tomic con 
todas sus letras: no estaban dispuestos a ir a ninguna parte con nosotros, 
especialmente el Partido Socialista que, a partir del último congreso realizado en 
Chillán, había optado por una tesis aún más radicalizada que la del Partido 
Comunista. 


La segunda tesis, bastante minoritaria, planteaba la posibilidad de asistir al 
Congreso Pleno y votar por Alessandri. Esto fue descartado casi de inmediato, 
ya que significaba un quiebre rotundo al interior de nuestro propio partido. 


Finalmente, se propuso una tercera alternativa, que fue la que en definitiva 
primó. Esta contemplaba atenernos a la normativa constitucional, reconociendo 
al candidato electo con la mayor cantidad de votos. No obstante, se exigiría al 
gobierno entrante firmar un estatuto que garantizase el resguardo a la 
Constitución y al estado de derecho, conteniendo así el temor de aquellos que 
creían que, al asumir Allende, podría instalarse por la vía de los hechos una 
dictadura de ideología marxista-leninista. 


Dicho estatuto contemplaba modificar y robustecer diversos aspectos de la 
Constitución de 1925, entre ellos asegurar la libertad ideológica, la libre 
militancia y la libre organización de los partidos políticos; el pluralismo en los 
medios de comunicación, la libertad de prensa y la libertad de expresión; la 
igualdad ante la ley; la libertad de producir y difundir material intelectual; la 
defensa de una educación democrática, pluralista y sin orientación partidaria; los 
derechos de las organizaciones sociales, de los trabajadores y sindicatos; el 
derecho a reunión; la inviolabilidad de la correspondencia; la limitación de las 
expropiaciones irracionales, así como resguardar la independencia del Poder 
Judicial y el estricto respeto a la institucionalidad de las Fuerzas Armadas. 


Fue una discusión que se prolongó por muchas horas, y en la que participaron 
alrededor de 600 dirigentes de todo el país. Hubo momentos en que creimos no 
sería posible alcanzar ningún tipo de consenso. En medio de la reunión, recibí el 
recado de que Inés, quien a esas alturas esperaba nuestro quinto hijo, había sido 
trasladada de urgencia a la clínica. Estaba de siete meses de embarazo y el parto 
súbitamente se adelantó. Pese a su delicado estado, ella pidió que no me 
avisaran, puesto que entendía lo relevante que era aquella discusión para el 
futuro del partido, e incluso del país. Tras enterarme, tomé la decisión de 
quedarme hasta que el asunto estuviera zanjado. Una vez que se resolvió optar 


por la via del estatuto, partí de inmediato a la clínica. Nuestro hijo no sobrevivió, 
murió tres días después. Lo llamamos “Andrés Francisco”, pues nació el 4 de 
octubre, el día de San Francisco de Asís. 


Fue un momento muy duro. Aunque entendía que nadie había tenido la culpa de 
lo sucedido, no podía evitar sentirme responsable. Los días previos al parto, la 
tensión imperante en nuestro hogar, producto de lo que estaba sucediendo en el 
país, había sido tal que, estoy seguro, resultó dañino en la salud de Inés. Estos 
son los costos que cobra la vida política en el ámbito personal. 


5. Al acecho: Conspiradores, golpistas y otras maquinaciones 


Mucho se ha dicho de parte de sectores de izquierda acerca de que el Presidente 
Frei y personas cercanas a su entorno, entre las que se me incluye, habriamos 
sido cómplices de actos destinados a impedir el acceso al poder del Presidente 
Allende, participando en maniobras de tipo golpista y con vinculación a 
organismos influenciados por la CIA. Al respecto, desmiento terminantemente 
aquellos cargos. Jamás tuve contacto con sectores civiles o militares tras ese 
torcido objetivo. Todo nuestro accionar, durante los últimos meses de gobierno, 
se centró en evitar que la crisis financiera —provocada por la CIA, otros sectores 
o por quien fuere— no terminara en una ruptura institucional, así como en 
garantizar el cumplimiento de la Constitución de tal forma que el Parlamento 
definiese quien sería el próximo Presidente de la República. 


Creo que los propios hechos, por sí solos, desmienten esta antojadiza denuncia. 
Habría bastado que hubiésemos tenido una conducta pasiva frente a la crisis y no 
adoptar todas las medidas que aplicamos para que quienes tramaban el quiebre 
institucional tuvieran éxito. Asimismo, da cuenta de ello el hecho de que los 
sectores de derecha también nos descalificaran. Nos culpaban de entregar el 
gobierno a los marxistas, e incluso me condenaban por haber dejado en reservas 
del Banco Central más de 500 millones de dólares a disposición del gobierno 
entrante. 


Al respecto, considero fundamental aclarar que el Presidente Frei jamás me 
instruyó tomar medidas con miras a profundizar la crisis, pese a que estaba 
convencido de que el gobierno de Allende nos llevaría, tarde o temprano, al 
fracaso. Esto último me lo expresó en varias oportunidades, al igual que a 
muchos de sus colaboradores. Él mismo, según me relató posteriormente, se lo 
advirtió al propio Salvador Allende en su casa en Hindenburg, cuando lo recibió 
ya como Presidente electo. 


Entre las denuncias infundadas que difundían los medios proclives a la Unidad 
Popular, se publicitó que la CIA habría destinado 200 mil dólares para que 
algunos diputados democratacristianos votaran por Alessandri en el Congreso 
Pleno. Dicha denuncia la contradicen los propios hechos, pues ese día 24 de 


octubre de 1970 la totalidad de los diputados democratacristianos, sin excepción 
ni ausencia, votaron por Allende —así lo había acordado e instruido nuestro 
partido a sus parlamentarios—, esto incluso previo a que la Unidad Popular 
aprobara y promulgara el Estatuto de Garantías Constitucionales exigidas por 
nosotros para evitar todo riesgo que pudiese derivar en una dictadura marxista en 
Chile. En el momento, fuimos acusados de ingenuos por la derecha. Sin 
embargo, creo que este era el único camino posible a seguir en esas 
circunstancias. 


No puedo dejar de relatar mi testimonio sobre lo que significó durante este 
período la intervención norteamericana que buscaba impedir el ascenso al 
gobierno por parte del Presidente Allende. Como ya hemos mencionado 
anteriormente, tras la Segunda Guerra Mundial, el mundo se había proyectado en 
dos bloques contrapuestos. Uno estaba representado por la Unión Soviética y los 
países tributarios a ella, gobernados por dictaduras del proletariado, al cual se 
sumaría, en los años 60, un país de nuestro continente: Cuba. El otro estaba 
encabezado por Estados Unidos, los países de la Europa Occidental, Japón y 
algunos de América Latina. Entre ambos bloques, se mantendrían los países 
llamados “no alineados”. 


En este contexto, cabe destacar que Chile, a lo largo de su historia, siempre fue 
objeto de este tipo de intervenciones en su política interna, fenómeno que se 
agudizó a partir de la década del 60, tanto por parte de Estados Unidos y la CIA, 
como de la Unión Soviética y la KGB, organismo instrumental del bloque 
marxista. Querámoslo o no, nuestra frágil y débil economía se vio siempre 
supeditada al accionar de estas potencias. De ahí la presencia de importantes 
firmas inversionistas norteamericanas en nuestro país, dueñas de las grandes 
minas de cobre, así como de las telecomunicaciones, electricidad y otros rubros. 
Asimismo, nos relacionábamos en lo financiero con el Banco Mundial, el Banco 
Interamericano de Desarrollo (BID) y la Alianza para el Progreso. Nuestro 
presupuesto nacional dependía, año a año, de este tipo de financiamientos para 
cubrir la inversión pública. 


Después de que Fidel Castro declarara a Cuba como país comprometido con la 
órbita soviética, la intervención de Estados Unidos en los procesos eleccionarios 
latinoamericanos durante los años 60 y 70 fue indiscutible. A la par, la influencia 
de la Revolución Cubana en Chile comenzó a reflejarse con nitidez en las 
intervenciones, discursos y publicaciones de los sectores de izquierda de la 
época, los que manifestaban su adhesión a las tesis castristas. La creación de la 


Organización Latinoamericana de Solidaridad (OLAS), en 1967, cuyo primer 
presidente fue Salvador Allende, ratifica lo anterior, siendo sus objetivos 
fundamentales el promover una estrategia conjunta de los movimientos 
revolucionarios latinoamericanos y obtener la solidaridad de los pueblos con la 
Revolución Cubana. 


Investigaciones posteriores, por parte del Senado norteamericano y 
especialmente la denominada Comisión Church, así como la desclasificación de 
documentos de la CIA a partir de 1975 comprueban con claridad la intervención 
de este organismo y sus decididas acciones por impedir la elección de un 
gobierno al estilo castrista en Chile, así como el ascenso de Salvador Allende al 
poder. Ello se hizo con descaro y sin ningún miramiento. 


Ahora bien, desde el momento en que Allende resultó electo, el 4 de septiembre 
de 1970, el gobierno norteamericano y la CIA, conjuntamente a sectores civiles 
de la derecha chilena, hicieron lo imposible por evitar que este llegara a La 
Moneda. En dichas operaciones participó personalmente Agustín Edwards, 
dueño del diario El Mercurio, quien se trasladó días más tarde a Estados Unidos, 
maniobrando desde allí este siniestro complot, en conjunto con las más altas 
autoridades del gobierno de Estados Unidos. El 15 de septiembre, en la Oficina 
Oval de la Casa Blanca, se reunieron el Presidente Richard Nixon; el consejero 
de Seguridad Nacional, Henry Kissinger; el fiscal general, John Mitchell, y el 
director de la CIA, Richard Helms. La orden de Nixon fue clara y tajante: 
impedir que Allende asumiera el poder y, en caso de que ello ocurriese, crear 
todas las condiciones para derrocarlo. Para cumplir la tarea y no tener que lidiar 
con una segunda Cuba, se ordenaron importantes recursos: “10.000.000 de 
dólares disponibles; más si es necesario” y “Trabajo a tiempo completo. Los 
mejores hombres que tenemos”, así como un plan de acción con el objetivo de 
“hacer gritar a la economía”, según lo instruyó el propio Nixon. A esto, 
Kissinger agregó: “No dejaremos que Chile se vaya por el desagiie”**, 


Así fue que comenzaron a orquestarse intrincadas estrategias de 
desestabilización. Pocos días después de la elección, Jorge Alessandri había 
anunciado públicamente que, de ser electo por el Congreso Pleno en octubre, 
presentaría su renuncia. Este escenario de inmediato fue aprovechado por la CIA 
para poner en ejecución dos maniobras, canalizadas por dos vías paralelas, pero 
independientes una de otra: las denominadas “Track One” y “Track Two”. La 
primera, conocida también como “Gambito Frei”, consistía en conseguir que los 
parlamentarios democratacristianos votaran por Alessandri, quien tras ser electo 


renunciaria inmediatamente, se llamaría a una nueva elección y la derecha 
apoyaría a Frei. Me consta que este último reaccionó duramente ante este tipo de 
planteamientos. Jamás pensó en prestarse para semejantes maniobras; las 
consideraba una afrenta no solo a su persona, sino que también al país y a la 
institucionalidad democrática. “¿Cómo se atreven a plantearme algo así?”, decía 
molesto. El plan, en el que tuvo una activa participación el embajador 
estadounidense de entonces en Chile, Edward Korry, no tuvo asidero alguno y 
fracasó. 


Se activó entonces la Operación Fubelt, o “Track Two”, que consistía en una 
serie de maniobras destinadas a provocar una inestabilidad política tal que 
obligara a la intervención de las Fuerzas Armadas a través de un golpe militar, 
impidiendo así la llegada de Allende a La Moneda. La idea era sembrar el caos y 
un clima golpista. El gobierno norteamericano aprobó, como primera medida, el 
corte de todos los créditos concedidos a Chile, presionando a diversas compañías 
para restringir sus inversiones en nuestro país. Esto gatilló un pánico financiero 
de proporciones, agravando aún más la crisis. 


En paralelo, se desató una campaña del terror con recurrentes actos de violencia. 
En el transcurso de los últimos meses de 1969, grupos de extrema derecha 
comenzaron a ejecutar atentados terroristas de diversa índole para atemorizar a la 
población y proyectar la idea de un caos anticipado. Se detonaron bombas y 
explosivos en distintos puntos de la capital: las Torres de Tajamar, el aeropuerto 
de Pudahuel, las dependencias del Canal 9, el Instituto Geográfico Militar, la 
Escuela de Derecho de la Universidad de Chile y la Bolsa de Comercio de 
Santiago, por mencionar algunos. Las portadas de los diarios, en especial 
aquellos de propiedad de Agustín Edwards —El Mercurio, La Segunda y Las 
Últimas Noticias—, destacaban, en grandes titulares y con espectaculares fotos 
los episodios de violencia, generando la sensación ambiente de desorden 
público. La prensa culpaba al MIR y a la Brigada Obrera Campesina, un 
supuesto colectivo de izquierda que se atribuía la autoría de los hechos. Más 
tarde se revelaría que esta brigada nunca existió, sino que fue una fachada 
utilizada por grupos de ultraderecha que buscaban sembrar el miedo y el 
desorden. 


Hay que señalar que la capacidad de organización de los colectivos radicalizados 
en general venía incrementándose desde nuestro gobierno. Mientras desde la 
izquierda había emergido, en 1965, el Movimiento de Izquierda Revolucionaria 
(MIR), desde la derecha habían surgido grupos dispuestos a tomar las armas para 


combatir las reformas sociales que Frei estaba implementado, en especial la 
Reforma Agraria. 


Los elementos para la conjura fueron múltiples y, al parecer, nada se escatimó. 
En esos complejos tiempos, no alcanzábamos a imaginar las oscuras tramas que 
se urdían. Dado que las maniobras políticas no habían servido, el objetivo pasaba 
ahora por una “solución militar”. Pero el gran obstáculo para ello lo constituía el 
comandante en jefe del Ejército, el general René Schneider, de reconocida 
postura constitucionalista, quien siempre declaró que las Fuerzas Armadas no 
interferirían en las elecciones de 1970 y respetarían su resultado. Dicha posición 
se denominó la “Doctrina Schneider”. 


Ante esto, la CIA no tardó en advertir que sacar al general del camino iba a ser 
una necesidad. Un cable enviado por el embajador Edward Corry a la Casa 
Blanca, el 21 de septiembre de 1970, sugería: “El general Schneider tendría que 
ser neutralizado, mediante desplazamiento si fuera necesario”**, 


Acto seguido, se le encargó al general en retiro Roberto Viaux, el mismo que el 
año anterior había liderado el Tacnazo, activar un plan para sacar a Schneider del 
camino, sobornando a generales y almirantes, entre ellos, al general Camilo 
Valenzuela. Este último había sido nombrado jefe de plaza en Santiago, con 
motivo de la situación de agravamiento del orden público. 


El plan, en el que participaron militares y civiles, se urdió con sigilo: secuestrar 
al comandante en jefe del Ejército, ocultarlo y provocar tal inestabilidad que 
obligara la intervención de las Fuerzas Armadas, evitando así la asunción de 
Allende al poder. Por valija diplomática, la CIA envió tres subametralladoras, 
abundante munición y granadas lacrimógenas para el atentado. 


El 22 de octubre de 1970, dos días antes de que se reuniera el Congreso Pleno, y 
mientras en el Parlamento se votaban las nuevas garantías constitucionales, 
culminó esta desvergonzada intervención con el asesinato del general Schneider. 
Aunque el objetivo era secuestrarlo, cuando este advirtió lo que sucedía y 
desenfundó su pistola para defenderse de los agresores, los conjurados perdieron 
el control y le dispararon mortalmente. Fue un hecho brutal que remeció al país, 
un crimen de “señoritos” que nadie pagó. Las armas y el financiamiento 
corrieron por cuenta de la CIA; la ejecución, por cuenta de civiles y traidores 
uniformados. Este era tan solo uno de los varios grupos que conspiraban para 
evitar la llegada de Allende a la Presidencia. 


Años después, el agregado militar de la embajada de Estados Unidos, coronel 
Paul Wimert, confesaría ante una comisión del Senado norteamericano que, tras 
el asesinato, lanzó personalmente las armas al fondo marino de la rada de 
Valparaíso, acompañado del jefe local de la CIA, Henry Hecksher. En la 
oportunidad, reconoció que el crimen “fue un asunto sucio, inmundo. Me 
avergoncé de mí mismo y hasta odiaba mirarme al espejo para afeitarme”!*, 


El régimen democrático pareció sufrir un golpe de muerte. Pero el tiro les salió 
por la culata. El crimen, lejos de cumplir los objetivos trazados por la CIA y sus 
complotados, terminó por revertirse, generando una inmediata y férrea 
reagrupación de las instituciones armadas en torno al nuevo comandante en jefe, 
el general Carlos Prats. La Doctrina Schneider cobró entonces más fuerza que 
nunca, mientras el atentado evidenció en la ciudadanía lo urgente que era 
respetar la tradición democrática en tamaña situación de crisis. 


Días más tarde, mientras el general Schneider aún agonizaba, el 24 de octubre y 
según lo estipulado, el Congreso Pleno proclamó a Salvador Allende como 
Presidente de la República, aprobándose también las reformas constitucionales 
contenidas en el Estatuto de Garantías Constitucionales exigidas por la 
Democracia Cristiana, y aceptadas por el Presidente Allende, quien concurrió, 
aún en su Calidad de senador, a apoyarlas personalmente. Al menos por un breve 
momento, sentimos que podíamos respirar un poco más tranquilos. 


6. Una salida en andas 


Debo reconocer que cerrar este período de nuestra historia tan rudo y complejo, 
aún ocupando el cargo de ministro de Hacienda que se me había asignado, fue 
todo un logro. Otros, probablemente, habrían dejado la cartera antes, ya fuese 
por decisión propia o del mismo Presidente. Esos sesenta días de transición 
tuvieron un alto costo personal, incluso la pérdida de un hijo. Sin embargo, hasta 
el día de hoy, tengo la convicción y tranquilidad de haber hecho todo lo que 
estuvo en nuestras manos para evitar una crisis aún mayor. 


Ese 4 de noviembre en que dejamos La Moneda, tras concluir la ceremonia del 
cambio de mando en el Congreso Nacional de Santiago, me preparé para salir 
por la puerta trasera del Salón de Honor, que era lo que se acostumbraba en esas 
instancias. Al salir a la calle, me encontré con la sorpresa de que afuera se estaba 
empezando a juntar una amigable multitud. “¡Viva el Chico Zaldívar!” gritaban, 
con grandes sonrisas en los rostros. Varios eran militantes de nuestro partido y 
agitaban nuestras banderas en el aire. Traté de abrirme paso entre la gente para 
dirigirme al auto. Algunos se abalanzaron sobre mí, mientras los carabineros en 
el lugar hacían lo posible por mantenerlos a distancia. En eso, alguien me 
levantó en vilo. Se le sumaron otros y, de pronto, me sentí flotar sobre un mar de 
hombros y cabezas. Me llevaron en andas durante tres cuadras, hasta llegar a las 
puertas del Ministerio de Hacienda, en la Plaza de la Constitución. Ahí, en ese 
punto tan simbólico, me pusieron otra vez en el suelo, como queriendo decir: 
“Usted tiene que volver a ser ministro”. Aún un poco nervioso, me encaminé a 
mi vehículo y luego manejé hasta la casa de Eduardo Frei, donde habíamos 
acordado reunirnos. Por supuesto, al llegar, comenté lo que me había sucedido. 
Yo estaba muy impresionado, y es que el clima nacional de los últimos meses 
había opacado este cariño y aceptación por parte de la gente. Durante los últimos 
dos meses de transición había recibido duros e infundados ataques, 
especialmente a través de los medios controlados por la Unidad Popular, así 
como también de parte de los grupos de extrema derecha. 


Dejamos el gobierno sintiéndonos orgullosos de lo que habíamos logrado. Si 
bien el nuestro no fue un período exitoso en su totalidad —y, en realidad, 


ninguno lo es—, y pese a no haber alcanzado a implementar nuestro programa a 
cabalidad, conseguimos entregar un pais en el que no solo se habian iniciado 
reformas importantes y necesarias, sino que ademas se habia logrado controlar la 
inflación. Entregamos el gobierno ordenado, con sus finanzas públicas bastante 
saneadas. Hasta se me criticó porque dejamos vastas reservas de dinero sin 
gastar. A mi juicio, aquel era un colchón necesario, con el que todo gobierno 
entrante merecía contar. Y el que se avecinaba, yo lo sabía, lo iba a necesitar. La 
propuesta de Allende de la vía chilena al socialismo, “con sabor a vino tinto y 
empanada”, una revolución sin armas y apegada a la constitucionalidad, no la 
tendría fácil. Personalmente, lo consideraba algo casi imposible, más aún en un 
país fracturado en dos. Pero esta era la convicción de aquellos que asumían el 
mando. La suerte estaba echada y el camino, abierto. 


y 


UN GOBIERNO ENTRE DOS ALMAS 


1. De una promesa democratica a la via de los hechos 


El triunfo de Salvador Allende y la llegada de la Unidad Popular al poder 
despertaron de inmediato un amplio interés internacional. Los ojos del mundo 
estaban puestos en Chile. Nuestro país se proyectaba como un interesante e 
inédito laboratorio político. El hecho de que un liberal republicano, masón y 
socialista como Allende llegara al poder a través de las urnas y, además, con una 
coalición que incluía a socialistas, radicales, comunistas y católicos provenientes 
de la Democracia Cristiana, como el MAPU, resultaba algo insólito, sin 
precedentes. Hasta entonces, el comunismo había tenido otro tipo de semblante, 
y Cuba, la otra gran experiencia latinoamericana, se había logrado a través de la 
lucha armada. El mundo estaba expectante: ¿Sería posible para el nuevo 
gobierno chileno transitar al socialismo por la vía democrática? 


La ratificación de Allende en el Congreso Pleno sirvió para despejar un poco la 
incertidumbre respecto al curso que tomaría el país. En las manos de la Unidad 
Popular quedaba, así, el futuro de Chile. 


El cambio de mando se realizó de acuerdo a lo estipulado. En la ceremonia, cada 
ministro entregó su cartera. Yo dejé la mía en manos de Américo Zorrilla, quien 
asumió en mi lugar. Era gracioso, pues ambos medíamos más o menos lo mismo, 
y daba la casualidad de que las iniciales de los dos eran “A. Z.”. Le ofrecí mi 
total colaboración para lo que se venía, ya que pronto tendría que redactar, entre 
otros proyectos, la Ley de Presupuestos de ese año. Zorrilla me agradeció el 
gesto. 


La Unidad Popular entró entonces en la que sería su etapa de mayor auge. 
Habían triunfado en las urnas, y mucha gente tenía esperanzas y altas 
expectativas respecto al nuevo gobierno. Este rápidamente empezó a aplicar sus 
medidas. En materia económica, de inmediato se inició la proyectada 
estatización de la banca, adquiriendo acciones a gran escala a través de la Corfo. 
Asimismo, se incrementaron los salarios y las pensiones de manera sustancial, 
tal como habían prometido en su campaña, y se intensificó el control de precios, 
reforzándose la emisión en 25%. Con ello, creció el poder adquisitivo de los 
chilenos. La inflación, en tanto, parecía controlada, y una temporal sensación de 


prosperidad y éxito se instaló en el país. Los partidos de oposición quedamos 
como alarmistas; habíamos vaticinado el desastre económico y, en la práctica, 
los hechos parecían decir lo contrario. Los primeros seis meses de gobierno 
fueron de una bonanza sorprendente. La inflación apenas se empinó al 5% a 
mediados de 1971, y la economía creció el primer año en 9%, cifra récord en 
nuestra historia económica. La última vez que se había registrado un crecimiento 
similar había sido en 1966. No obstante, para lograr todo esto se incrementó 
fuertemente el gasto contemplado en el presupuesto, más del 50%, lo que en el 
corto tiempo pasaría la cuenta. 


Pese a los buenos augurios, desde la Democracia Cristiana no nos dejamos 
encandilar. Nuestro discurso se mantuvo en la misma línea. Personalmente, en 
reiteradas ocasiones advertí que, dado estas medidas, no solo sobrevendría un 
importante deterioro en la economía, sino que además esto sucedería rápido. 


En paralelo, el gobierno impulsó con fuerza su agenda política. A fines de 1970, 
Allende indultó a 43 extremistas de izquierda, varios de ellos militantes del MIR, 
quienes habían participado en actos terroristas, calificándolos de “jóvenes 
idealistas”. La decisión fue muy cuestionada. Casi en paralelo, Carlos 
Altamirano fue elegido secretario general del Partido Socialista. Al asumir, el 
dirigente envió un mensaje fuerte y claro: muy pronto, el Presidente debía 
romper con la “legalidad burguesa”. 


Uno de los primeros proyectos de ley que presentó el gobierno fue el que creaba 
los llamados “Tribunales Vecinales”, en 1971. Estos tenían como objetivo 
impartir justicia en los territorios de su jurisdicción, y estaban integrados por los 
propios pobladores. La medida fue polémica, ya que recordaba a los famosos 
tribunales populares de países como China o Cuba. Para muchos, fue una señal 
del curso que comenzaban a tomar las políticas de gobierno. 


Otro proyecto que sacó ronchas fue la reforma al sistema educacional de la 
Unidad Popular, la que pretendía crear la Escuela Nacional Unificada (ENU). 
Esta apuntaba, entre otras cosas, a integrar los distintos niveles de educación en 
un solo sistema, eliminando las diferencias entre enseñanza técnica y humanista, 
y estableciendo una educación común obligatoria de 12 años, supervisada por el 
Estado, enfocada en potenciar una formación vocacional que aportara a la 
realidad industrial o fabril de la época. Si bien dicho proyecto dejaba en libertad 
a la educación privada de integrarse o no al nuevo sistema, condicionaba el 
reconocimiento oficial del Estado solo a las instituciones que lo adoptasen. 


Como era de esperarse, esto último desató una reñida contienda. Las relaciones 
ya estaban muy tirantes, y creo que el gobierno se precipitó. Quizás debieron 
esperar un poco más. El debate, incluso, provocó la intervención del cardenal 
Raúl Silva Henríquez, quien señaló que la Iglesia venía propiciando desde hacía 
ya varios años una reforma educacional profunda, pero que era fundamental que 
la educación fuese pluralista, requisito que el proyecto de la ENU no 
garantizaba. Su posición contó con el respaldo de la Conferencia Episcopal, la 
que declaró: “Nos oponemos al fondo del proyecto por su contenido, que no 
respeta valores humanos y cristianos fundamentales, sin perjuicio de sus méritos 
pedagógicos en discusión”””. La Iglesia Católica de la época estaba a cargo de 
muchos colegios en el país, y la idea de integrarlos a este sistema regentado por 
un Estado docente de orden laico era interpretada como una amenaza al tipo de 
formación que entregaban. El rechazo generalizado que recibió el proyecto fue 
tal que Allende decidió pausar su tramitación, y finalmente la normativa nunca 
vio la luz. 


A poco andar, no tardaron en emerger desde el gobierno figuras que exigían 
implementar los cambios por la vía de los hechos, saltándose las normas y los 
procesos parlamentarios. Muy pronto comenzamos a ser testigos de cómo la 
sensatez fue cediendo frente al apuro y el entusiasmo desbordados. Así, el 
gobierno comenzó a recurrir a resquicios legales. 


Si bien la Ley de Nacionalización del Cobre —uno de los ejes programáticos de 
la campaña de la UP— fue aprobada en forma unánime por el Congreso en julio 
de 1971, este no fue el caso para el resto de las expropiaciones. El programa de 
gobierno contemplaba desarrollar tres áreas en la economía: una privada, una 
mixta y un Área de Propiedad Social (APS), esta última concebida mediante la 
estatización de un vasto sector de actividades económicas como la gran minería, 
el sistema financiero, el latifundio, el comercio exterior, las grandes empresas y 
los monopolios industriales y de distribución estratégicos. El listado original 
incluía 91 empresas. Este era uno de los grandes objetivos del gobierno, uno de 
los elementos más novedosos y cruciales de su programa, y lo que le permitiría 
captar considerables excedentes para financiar las transformaciones estructurales 
proyectadas. El mecanismo empleado para construir el APS se realizó a través 
de cuatro modalidades: compra de acciones por parte de la Corfo a empresas 
privadas, intervención, expropiación y requisición de empresas. Sin embargo, el 
gobierno no contaba con mayoría en el Parlamento y, ante la imposibilidad de 
generar una nueva legislación —como lo habíamos hecho nosotros para sacar 
adelante la Reforma Agraria—, recurrieron a un mecanismo alternativo, echando 


mano al antiguo y aun vigente Decreto Ley N° 520, promulgado durante la 
Republica Socialista en 1932. La norma permitia al Estado requisar cualquier 
industria considerada estratégica, siempre y cuando esto se realizara bajo alguna 
de las siguientes tres causales: receso productivo, acaparamiento de bienes o 
capacidad productiva no utilizada en períodos de escasez. Dicha definición era 
tan ambigua que, en la práctica, dejaba abierta la posibilidad de expropiar la 
mayoría de las empresas del país. Fue el abogado Eduardo Novoa, asesor 
jurídico de Allende, quien tuvo la idea de usar dicho resquicio para ejecutar el 
programa de expropiaciones. 


El gobierno utilizó también otro tipo de mecanismos legales para llevar adelante 
su política de intervención o requisiciones, parapetándose en simples decretos 
basados en la Ley de Seguridad Interior del Estado, el Código del Trabajo o la 
propia Ley de Reforma Agraria. Tal fue el caso de un Decreto de Reanudación 
de Faenas, aprobado en los años 40, que permitía la intervención o requisición 
de aquellas empresas consideradas clave para la economía nacional que hubiesen 
paralizado sus faenas por disputas laborales. Estas se desataban de forma 
espontánea, o definitivamente eran instigadas por simpatizantes o militantes de 
la UP, con el fin de provocar la intervención. Puesto que la normativa avalaba la 
toma de fábricas, los trabajadores paralizaban y ocupaban las empresas, mientras 
el Estado hacía de agente interventor y dejaba la administración de estas en 
manos de los primeros. Era tanto el desgaste y debilitamiento de las empresas 
intervenidas que, con frecuencia, muchos de sus propietarios terminaban por 
venderlas al gobierno. 


La verdad es que era bastante difícil distinguir entre aquellas tomas 
genuinamente organizadas por los trabajadores y aquellas en que participaban 
agentes externos u operadores políticos influyendo en los propios sindicatos. Es 
probable que ambos se complementaran, en su afán por acelerar el proceso de 
traspaso de empresas al APS, aun a costa de la legalidad vigente. Tal fue el 
emblemático caso de la empresa Yarur. Ubicada en la comuna de San Miguel, 
constituía una de las principales industrias textiles del país, y aunque hasta 
entonces había funcionado con absoluta normalidad, tras el rechazo de algunas 
demandas planteadas por el sindicato, fue tomada por trabajadores partidarios de 
la UP. Tras paralizar sus faenas, los obreros exigieron la estatización de la 
empresa. A los pocos días, sin más preámbulos, el gobierno decretó su 
requisición. Este hecho, ocurrido a comienzos de 1971, marcaría un precedente 
que se extendería raudamente y sin distinción a otros ámbitos de la actividad 
económica. 


Muy pronto, la intervención comenzó a salirse de todo control. Ya no se limitaba 
a las grandes empresas, sino que empezó a afectar a las medianas y pequeñas. 
Esto provocó protestas y acciones incluso de parte del pequeño comercio. Los 
paros se fueron haciendo cada vez más habituales. A mediados de 1971, 
argumentando su carácter monopólico, el gobierno anunció la nacionalización de 
la Compañía Manufacturera de Papeles y Cartones, conocida como “La 
Papelera”, una de las mayores empresas privadas del país y la más grande en su 
rubro en Latinoamérica. Dicha compañía se resistió con garras y dientes. 
Mientras sus dueños y accionistas se alinearon para no dar su brazo a torcer, se 
produjo una gran movilización nacional detrás del eslogan “¡La Papelera NO!”, 
que buscaba defender un bien considerado determinante para la libertad de 
prensa. Y es que la Papelera era el principal abastecedor de papel para los 
medios de comunicación impresos de la época. Dado que aquel no podía 
importarse desde el exterior, la medida convertía al gobierno en dueño de esta 
estratégica empresa, permitiéndole controlar la prensa y poner candado a la 
libertad de expresión. El asunto mutó en una larga contienda que implicó un gran 
desgaste financiero para la empresa; sin embargo, el proceso de nacionalización 
sería interrumpido por el golpe de Estado de 1973, poniéndose con ello freno 
definitivo al cuestionado proyecto del gobierno. 


Pese a la resistencia y al clima de conflicto generado por este tipo de medidas, el 
ritmo estatizador fue bastante acelerado. Se calcula que, a fines de octubre de 
1971, se habían requisado o intervenido 106 empresas y, transcurrido un año y 
medio de gobierno, el 50% de las empresas industriales consideradas 
monopólicas se encontraban ya en manos del Estado!8, 


En el caso del sistema financiero y bancario, dado que el gobierno no contaba 
con una base legal para su expropiación, se buscó un camino más sofisticado. La 
Corfo abrió un poder comprador a través del Banco del Estado para acciones de 
bancos privados a precios muy convenientes, mientras el Banco Central, por su 
parte, generó una línea especial de crédito para financiar dicha operación. La 
presión fue soslayada, pero brutal. Ante la disyuntiva de vender sus acciones a 
buen precio o el temor a perderlo todo, terminar con acciones de dudoso valor o 
enfrentar una expropiación que pagara mucho menos, los accionistas 
procedieron a vender masivamente. Este procedimiento, que en apariencia era 
formal y no expropiatorio, hacía parecer que los tenedores habían 
“voluntariamente” vendido sus acciones. Así, al concluir 1971, el Estado tenía 
bajo su control el 80% del sistema bancario. 


Pronto, las tomas se extendieron también hacia el mundo rural, expropiandose 
no solo aquellas tierras que calificaban para entrar en dicho proceso, sino que 
también pequeñas o medianas propiedades que no estaban contempladas ni 
cumplían con los requisitos para ello. El programa de gobierno planteaba 
acelerar el proceso de su reforma agraria y, a poco andar, propusieron la 
reducción del límite máximo de los predios de 80 a 40 hectáreas. Dado que no 
contaban con mayoría parlamentaria, debieron ajustarse a la legalidad vigente, 
pero en los hechos el proceso se desbandó y la situación se les fue de las manos. 
La efervescencia era absoluta y el apremio desencadenó una escalada 
incontrolable: muchos fundos fueron ocupados o tomados ilegalmente. Dichas 
acciones, impulsadas principalmente por el MIR, ocasionaron malestar y 
oposición no solo entre los propietarios, sino que también entre los propios 
campesinos. De hecho, estos presionaron firmemente al gobierno para que 
definiera quién representaba las políticas gubernamentales a nivel de comandos 
comunales y provinciales, muchos de ellos influenciados por el MIR. 


Al respecto, el testimonio de Raúl Aravena, dirigente campesino de la 
Confederación Triunfo Campesino, resulta bastante esclarecedor: 


¿Por qué teníamos la discusión con el MIR? Porque tenía que ver con el carácter 
de los fundos que debían ser expropiados. Porque había tomas de fundos que 
tenían dos trabajadores, tres trabajadores, y eso era un gran problema porque nos 
ponía en una situación de discusión nacional de que estábamos expropiando a 
gente que no correspondía. Tuvimos en María Pinto, en El Monte, en Melipilla, 
en Linares, en Temuco también, serios problemas con ellos. La discusión 
tuvimos que hacerla directamente a nivel comunal, cómo se resolvía esto. Al 
final nunca se resolvió, porque ellos operaban por cuenta propia no más y su 
organización después no pasaba ni por los consejos campesinos ni por el 
movimiento sindical, sino que operaban de facto. Ese fue un gran problema 
porque nos creaba desprestigio a nivel nacional, lo que era muy complicado”. 


Estas contradicciones y ambigtiedades afectaron progresivamente en la caída de 
la productividad agropecuaria, aumentando también el descontento en el 
campesinado. Aires de enfrentamiento y violencia comenzaron a desatarse en el 
mundo rural. 


A esas alturas, no solo era la oposición la que denunciaba transgresiones a la 
legalidad. Dentro del propio conglomerado gobiernista empezaron a avistarse las 
primeras fisuras, con el MIR y el PC enfrentándose en duras polémicas a través 
de la prensa. Destacados dirigentes comunistas trataban a los militantes del MIR 
como “matones” y “aventureros”. La improvisación, resultado del “entusiasmo” 
por llevar adelante los cambios, y el no contar con políticas claras respecto a 
cómo afrontarlos estaban pasándoles la cuenta. 


Ya en enero de 1971, el senador democratacristiano y presidente del partido, 
Narciso Irureta, denunciaba al respecto: “La situación se está aproximando al 
caos. No sacamos nada con declaraciones de las autoridades, si mientras tanto 
militantes y grupos de sectores gobiernistas, atropellan, asaltan, toman predios, 
cortan caminos con bandas armadas y perjudican, en primer término, a los 
trabajadores campesinos (...). En Liquiñe, funciona un centro guerrillero que 
está extendiendo sus actividades hasta la frontera con Argentina. Hay caminos 
cortados por grupos armados”. Para luego agregar: “Mientras el Presidente de la 
República asiste aquí en el Norte a ceremonias de todos los colores y pronuncia 
discursos, que tienen muy poco que ver con la realidad que vive el país, el 
ministro de Agricultura está entregado en el sur a un doble juego. Por una parte, 
expresa públicamente que está contra las tomas ilegales de predios, pero, adonde 
él llega, aumentan las tomas ilegales y las situaciones conflictivas”. Y finaliza: 
“Reiteramos nuestro apoyo al proceso de Reforma Agraria. Pero si no se realiza 
dentro de la ley y con garantías para todos los comprometidos en el proceso, no 
tendremos Reforma Agraria, sino caos, hambre y cesantia...”2°. 


El proceso de Reforma Agraria llevado adelante por la Unidad Popular alcanzó a 
expropiar aproximadamente 4.400 predios, cifra equivalente a más de 6,4 
millones de hectáreas. Un cuarto de dichas expropiaciones tenía menos de las 80 
hectáreas de riego básico requeridas por la ley. Para dimensionar la velocidad 
con que se propició este proceso, basta señalar que, durante el primer año de 
gobierno, se expropió casi el mismo número de predios que durante todo el 
mandato de Eduardo Frei”. 


Todas estas acciones fueron claras vulneraciones al Estatuto de Garantías que la 
Unidad Popular firmó con la Democracia Cristiana. A la par, comenzó a 
materializarse aquello que muchos temíamos desde un principio: la 
radicalización de las relaciones políticas. La oposición se sintió amenazada, 
mientras el oficialismo adoptaba, cada vez con mayor fuerza, aquella postura 
que encarnaba la famosa frase acuñada por el senador y dirigente socialista 


Carlos Altamirano: “Avanzar sin transar”. 


El gobierno recurrió a los medios de comunicación que controlaba para 
desacreditar a la oposición, a través de campañas que denigraban e injuriaban a 
sus dirigentes. En mi caso, a modo de ejemplo, se publicaron todo tipo 
difamaciones, tales como “Frankenstein Zaldívar, en su afán de meterle cuco al 
país, inventó jugoso crédito con banco ruso”2; “Andrés Zaldívar Larraín, un 
multimillonario que saltó desde el cargo de Juez de Policía Local al Ministerio 
de Hacienda”2, “Zaldívar, arrienda hampones”*”’, “Fabulosa estafa del enano 
Zaldívar”2 o “Lo que Zaldívar dice es lo que Zaldívar inventa. Pero lo que 
Zaldívar inventa, no tiene nada que ver con la realidad”? Dicho fenómeno, por 
supuesto, cobraba aún más fuerza durante los períodos electorales. 


Este tipo de acciones era similar a la estrategia implementada por las 
“democracias populares” impuestas en otros países. Lo que se buscaba era 
desacreditar al opositor, a tal punto de conculcarle sus derechos y sacarlo del 
mapa. Fueron campañas odiosas, plagadas de calumnias y falsedades. 
Obviamente no fui el único que sufrió este tipo de ataques; todos aquellos que 
osaban levantar la voz para denunciar las arbitrariedades cometidas sufrieron un 
destino similar, y todos, sin distingos, éramos metidos en el mismo saco, 

» oa 


etiquetados con los mismos epítetos: “traidores”, “fascistas”, “reaccionarios”, 
“Sediciosos”. 


Aunque durante los primeros meses nuestro partido se mostró comprometido a 
colaborar con el gobierno y abierto a llegar a acuerdos para lograr objetivos 
determinados en materia de transformaciones claves para el país, este tipo de 
situaciones fueron minando las confianzas y deteriorando nuestras relaciones 
con la UP. 


Pronto quedó de manifiesto que la Unidad Popular era un gobierno fracturado 
entre dos almas. Por un lado, estaba la propuesta de la vía chilena al socialismo 
“con empanada y vino tinto” de Allende, un hombre de probada tradición 
democrática, quien incluso se había mostrado crítico respecto a la invasión 
soviética en Checoslovaquia el año 1968, prometiendo durante su campaña 
presidencial que el programa de gobierno se ejecutaría apegado al marco de la 
legalidad y las garantías constitucionales. Desde el otro extremo, iba asomando 
la otra faz de la izquierda, un sector más rupturista y radicalizado que estaba 
dentro y también fuera del gobierno, dispuesto a acelerar el proceso aun a costa 
de la legalidad: el llamado “Poder Popular”. Este, que incluía al MIR y al PS, fue 


cobrando cada vez mas fuerza. Frente a ellos, el Partido Comunista aparecia 
incluso como moderado y conciliador, intentando mantener la sensatez y evitar 
la crisis politica. 


Hoy, mirando en retrospectiva, creo que, entre estas dos propuestas, la que mejor 
comprendia la realidad nacional era la del Poder Popular. Y es que en dicho 
contexto era imposible pretender instalar un régimen socialista, de corte 
marxista, sin arrasar con la democracia. La revolución, tarde o temprano, tendría 
que dirimirse a través de un “enfrentamiento inevitable”, como afirmaba Carlos 
Altamirano, mediante la fuerza, la lucha armada y por la vía de los hechos, y no 
precisamente a través del “cauce legal”. Esta última estrategia era en realidad 
una ilusión, así como una tremenda ingenuidad; después de todo, los partidarios 
del Presidente Allende representaban apenas un tercio de la población — 
recordemos que había sido electo con el 36% de los votos—, y el gobierno 
nunca logró contar tampoco con mayoría en el Parlamento. Si esto no fue obvio 
desde un principio, se tornaría más y más evidente con el paso de los meses. 


2. “¿Y por qué no Zaldivar?”: La carrera senatorial por Chiloé, Aysén y 
Magallanes 


A poco de asumir el nuevo gobierno, se convocó a una elección complementaria 
para llenar el cupo senatorial por Chiloé, Aysén y Magallanes que había dejado 
vacante Salvador Allende, al postularse como candidato a la Presidencia de la 
República. En la Democracia Cristiana, una vez más, los nombres de Bernardo 
Leighton y Gabriel Valdés salieron a la palestra, pero ninguno aceptó. Valdés 
asumiría como subsecretario general del Programa de las Naciones Unidas para 
el Desarrollo (PNUD), por lo que no estaba en condiciones de competir. 
Bernardo también declinó. Entonces, alguien planteó, en la sesión del consejo 
nacional presidida por el senador Renán Fuentealba: “¿Y por qué no Andrés 
Zaldívar?”. 


La ley, sin embargo, exigía una edad mínima de 35 años para postular al cargo, y 
en ese momento yo solo tenía 34. Las elecciones estaban convocadas para enero, 
y mi cumpleaños era en marzo, por lo que no alcanzaba a cumplir la edad 
estipulada. 


“¿Y si modificamos la ley y proponemos que la elección complementaria se haga 
junto con la elección municipal programada para abril?”, sugirió alguien. El 
resto apoyó la iniciativa. Ya no me quedó ninguna excusa para decir que no. 


La elección quedó programada para el 4 de abril de 1971. Acepté la candidatura 
porque me sentía comprometido con el partido. No era que tuviera aspiraciones 
personales, pero entendía que se trataba de una elección emblemática, pues era el 
cupo de Allende. A esto se sumaba que, desde la DC, necesitábamos recuperar 
terreno. Sabíamos que ganar era casi imposible, pero no podíamos dejar de dar la 
pelea. 


La izquierda presentó como candidato al socialista Adonis Sepúlveda, quien 
representaba una línea particularmente dura dentro de su partido, de corte 
trotskista. Por su parte, el partido de centroderecha Democracia Radical — 
colectivo anticomunista, formado en 1969, a partir de la expulsión de un grupo 
de militantes del Partido Radical— llevó al abogado Jorge Ovalle, quien recibió, 


ademas, el apoyo del Partido Nacional y del senador por esa zona, Fernando 
Ochagavia. 


La campaña duró 60 días. Fue dura y estuvo marcada por un grado de violencia 
inusitado. Dirigentes democratacristianos en la ciudad de Castro fueron 
amenazados de muerte, y sus domicilios resultaron atacados. Yo, evidentemente, 
estaba en el ojo del huracán. La situación escaló a tal punto que, una noche, 
alrededor de las tres o cuatro de la madrugada, mi casa fue baleada. Ni yo ni Inés 
nos encontrábamos presentes. Yo andaba en una en gira en Chiloé e Inés estaba 
en Aysén, pero mis padres y nuestras hijas sí estaban ahí. 


En Punta Arenas, miembros de nuestro comando fueron víctimas de un tiroteo, 
mientras realizaban labores de propaganda callejera. Y en Puerto Aysén, el 
mismo día de la elección, Juan Millalonco, un joven de 16 años, militante de la 
Juventud Demócrata Cristiana (JDC), quien participaba en mi campaña, fue 
asesinado justo frente a la sede de nuestro partido, a manos de una brigada del 
Partido Socialista. De ahí que el equipo de trabajo poblacional de la JDC lleve 
hasta hoy su nombre. 


Como candidato, fui blanco de permanentes insultos y descalificaciones, sobre 
todo desde el sector más implacable de la izquierda, representada por Adonis 
Sepúlveda. En los diarios controlados por la Unidad Popular se dijeron cosas 
brutales, de un odio visceral. No importaba si estas eran veraces o no. ¡Daba lo 
mismo! El objetivo era destruir y aniquilar al adversario, a como diera lugar. 


La revista Punto Final hasta llegó a publicar un inserto, el 16 de febrero de 1971, 
titulado “Candidatura senatorial Andrés Zaldívar”, cuyo texto ironizaba sobre un 
supuesto llamado realizado por nuestro comando a quienes quisieran colaborar 
con la campaña: “Ante los innumerables ofrecimientos para colaborar en los 
trabajos electorales de la candidatura, se ruega a las personas que hayan ofrecido 
su cooperación y a las que deseen hacerlo en el futuro, se sirvan tomar contacto 
con el comando de Santiago, en la Penitenciaría, celdas de Roberto Viaux, Raúl 
Igualt y otras”?, 


Incluso se dijo que la Democracia Cristiana estaba pactando en secreto con la 
derecha para ganarle a Adonis Sepúlveda, y me acusaron de confabular con 
Jorge Ovalle. Los hechos demostraron la verdad: no hubo ningún intento de 
pactar con la derecha, y mantuvimos con toda fuerza nuestra campaña hasta el 
final. 


El gobierno, por su parte, no escatimó en esfuerzos para inclinar la balanza a 
favor de su candidato. Adonis Sepúlveda se trasladaba, haciendo campaña, en un 
avión de la Corfo, y el mismísimo Presidente Allende viajó a la región para 
apoyarlo públicamente. 


Tal como previmos, no ganamos esas elecciones, pero, a diferencia de lo que 
había sucedido siete meses antes en las presidenciales, la Democracia Cristiana 
no llegó última. Adonis Sepúlveda salió electo con el 52,51% de los votos, 
seguido por nosotros con el 33,75% y la derecha con el 13,73%. Aunque siempre 
supimos que estábamos muy lejos de derrotar al gobierno, nuestra misión era 
demostrar que nuestro partido seguía activo y vigente. Dado todo el despliegue y 
apoyo de la Unidad Popular hacia su candidato, nuestros resultados fueron vistos 
como un triunfo. 


De igual forma, pese a que los resultados de las elecciones municipales, 
realizadas a nivel nacional en paralelo, dieron cerca del 50% a favor del 
gobierno, los partidos de oposición logramos elegir más regidores que la Unidad 
Popular. Esto no era un hecho menor. 


3. Punto sin retorno: El asesinato de Edmundo Pérez Zujovic 


La mañana del 8 de junio de 1971, el exministro Edmundo Pérez Zujovic, quien 
viajaba acompañado por una de sus hijas, fue asesinado en un atentado 
perpetrado por un grupo de extrema izquierda denominado Vanguardia 
Organizada del Pueblo (VOP). La acción se llevó a cabo en represalia por lo 
sucedido dos años antes en Pampa Irigoin. 


Me encontraba en mi casa cuando me avisaron. Tenía una relación muy cercana 
con Edmundo, por lo que su pérdida me dolió muchísimo. A la vez, no pude 
evitar pensar que podría haber estado en su lugar, pues había sido tanto o más 
vilipendiado que él durante los últimos años de gobierno. Recuerdo, incluso, que 
antes del atentado conversamos con Edmundo y con don Eduardo Frei acerca de 
la necesidad de tomar precauciones. Su muerte fue la confirmación de que nos 
adentrábamos en tiempos de absoluta inseguridad. Los límites de la ética y la 
cordura se desdibujaban y, de pronto, todo parecía justificable en nombre de las 
ideologías. En cualquier momento podía aparecer uno de estos grupos armados y 
ejecutarte. Ya no existían ni siquiera garantías mínimas. 


Este tipo de hechos nunca se habían registrado antes en Chile y, a menos de un 
año de asumida la UP, ya contábamos con dos asesinatos: el del general 
Schneider y el de Edmundo. Uno había ocurrido a manos de la extrema derecha, 
y el otro fue protagonizado por la extrema izquierda. Bien lo expresó el cardenal 
Silva Henríquez en la Catedral de Santiago, el día del funeral: “Dos veces, dos 
hombres: ¡Ya es demasiado! Tenemos que matar el odio, antes de que el odio 
envenene y mate el alma de Chile”, 


El gobierno, en un primer momento, responsabilizó a la ultraderecha, 
desplegando un operativo a cargo de la Policía de Investigaciones para dar con 
los responsables, el que duró varios días. Incluso se decretó toque de queda. 
Desde la oposición, no faltaron quienes apuntaron al gobierno como autores 
intelectuales del hecho, en tanto desde la izquierda se planteó la tesis de que el 
atentado formaba parte de una estrategia de desprestigio y una escalada sediciosa 
contra la Unidad Popular. El propio Presidente Allende lo denunció como “una 
deliberada provocación destinada a alterar la marcha institucional” y un 


desesperado esfuerzo por provocar una sensación de caos. 


Los autores del atentado, Heriberto Salazar y los hermanos Ronald y Arturo 
Rivera Calderón —este último había figurado en la nómina de indultados por 
Allende meses antes—, murieron acribillados por la policía. Su muerte hizo 
imposible llevar a cabo un proceso judicial como correspondía. 


Para la Democracia Cristiana, este episodio fue interpretado como una clara 
señal de que había grupos dispuestos a todo para silenciarnos. No lo lograrían. 
Por el contrario, si algo hizo la muerte de Edmundo Pérez Zujovic fue 
reafirmarnos en la no aceptación de la violencia, viniese de donde viniese, y 
levantar nuestra voz aún con más fuerza y convicción. No hay que olvidar que el 
propio Edmundo, en medio de las discusiones internas partidarias previas a la 
definición del Congreso Pleno, sostuvo que la única solución para despejar las 
dudas acerca del comportamiento democrático de la Unidad Popular era 
incorporarnos a dicho gobierno y compartir conjuntamente la responsabilidad. 


Incluso, el 13 de junio, a días del atentado, Patricio Aylwin reafirmó nuestro 
compromiso al declarar: 


Los plumarios despluman de la nada a los que sembraron el odio contra 
Edmundo Pérez, los que sembraron el odio contra Andrés Zaldívar, los que 
siembran el odio contra Patricio Rojas, los que siembran el odio contra la 
Democracia Cristiana, los periodistas que controlan la prensa y la TV oficial, 
aquellos que son escogidos para manejar los canales de TV y para escribir en los 
diarios de la UP injurias, mentiras, veneno contra quien discrepa, los que hacen 
creer que todo el que no está de acuerdo incondicional con el gobierno de la UP 
está al servicio de intereses mesquinos [sic], está al servicio de intereses 
foráneos, es un egoísta, es un retrógrado, es un sedicioso, es un miserable o es un 
asesino. Los que predican eso (...) tienen una responsabilidad muy grande, 
porque ellos crean el clima y las condiciones que conducen al asesinato con la 
mira de llegar al enfrentamiento armado. Yo le creo al Presidente Allende 
cuando afirma que quiere construir el socialismo por una vía democrática, 
pluralista y humanista. Yo quiero que él pueda hacerlo. A los 
democratacristianos no nos tiembla la mano a colaborar en la construcción de 
una sociedad socialista, pero al mismo tiempo democrática, pluralista, al servicio 
de los trabajadores dentro de la libertad?”. 


Estos eran los ultimos momentos en que atin estaban tendidos los puentes con el 
gobierno. No obstante, la fractura era ya irreparable. Las confianzas se diluian. A 
partir del asesinato de Edmundo, nuestro partido comenzó a perfilarse como un 
claro referente de oposición al gobierno, mientras las relaciones con la UP 
continuarían en un franco deterioro. 


En paralelo, se fue produciendo un consecuente acercamiento con la derecha, lo 
que generó nuevas bajas en el PDC. El 24 de octubre de 1971, el ala de 
izquierda, denominada sector “tercerista”, renunció al partido para crear la 
Izquierda Cristiana (1C), argumentando que en nuestras filas ya no había lugar 
para posturas como la suya. Ideológicamente hablando, se definieron como un 
partido de izquierda, inspirado en los valores cristianos y humanistas cristianos 
compatibles con el marxismo. No tardarían en integrarse a la Unidad Popular. 
Entre los militantes que renunciaron figuraban el exdiputado Bosco Parra, los 
diputados Luis Maira y Pedro Felipe Ramírez y el presidente de la JDC, Luis 
Badilla, todos dirigentes muy valiosos. Más tarde se les sumarían militantes del 
MAPU, tales como los senadores Rafael Agustín Gumucio y Alberto Jerez, el 
diputado Julio Silva Solar y el ministro Jacques Chonchol. 


En tanto, el acercamiento de la Democracia Cristiana con otros grupos de la 
oposición comenzó a materializarse en alianzas con una verdadera capacidad de 
elaborar proyectos comunes. El 18 de julio de 1971, se llevó a cabo una nueva 
elección parlamentaria complementaria, esta vez por la agrupación 
departamental de Valparaíso, Quillota, Casablanca y Limache, para llenar la 
vacancia de la diputada democratacristiana Graciela Lacoste, fallecida en marzo 
de ese año. Con motivo de esta convocatoria, por primera vez, los partidos de 
oposición se presentaron unidos en una elección. La Democracia Cristiana, el 
Partido Nacional y la Democracia Radical apoyaron como candidato al médico 
cirujano y ex militante del Partido Radical, el democratacristiano Óscar Marín. 
El candidato de la Unidad Popular fue el socialista Hernán del Canto, secretario 
general de la CUT. 


Previamente, alarmado y preocupado ante el evidente y creciente 
distanciamiento entre la DC y la UP, el Presidente Allende había planteado la 
posibilidad de que el conglomerado gobiernista apoyase la candidatura de Marín. 
Pero el PS se opuso. Así, tal como señala Luis Corvalán, “el giro de la DC hacia 
la derecha y su paso definitivo a la oposición fue objetivamente facilitado por las 


conductas sectarias y prepotentes que tomaron cuerpo en una parte de la Unidad 
Popular”?°, 


Meses antes, desde el partido me habian preguntado si estaba dispuesto a 
incorporarme al comando de la campaña de la candidatura de Marin. Por 
supuesto, acepté. Fue una contienda dura y compleja, la que se complicó aún 
más en su recta final con el terremoto del 8 de julio, cuyo epicentro fue en La 
Ligua. Bien se decía entonces: “A cada Presidente, su terremoto” —a Alessandri 
le correspondió el de 1960; a Frei, el de 1965, y a Allende, el del 71—. Ese día, 
todos los equipos de campaña y los dirigentes de ambos bandos estábamos en el 
Hotel O’ Higgins. La gran sacudida nos sorprendió en el comedor, que estaba en 
una especie de subterráneo. El piano, ubicado arriba del escenario, se desplazó 
tanto que estuvo a punto de caer, mientras la gente entraba en verdadero pánico. 
El senador comunista Luis Valente exclamaba: “¡Dios mío, Dios mío!”, mientras 
el diputado DC Luis Pareto, sentado a mi mesa, soltaba, nervioso, una sarta de 
garabatos. 


El terremoto añadió un nuevo elemento a la campaña: presionados por la 
urgencia, elaboramos una estrategia para salir en apoyo de la gente afectada por 
la catástrofe, evitando de paso la intervención del gobierno con toda su 
maquinaria y recursos. Para ello, organizamos grupos voluntarios por barrio que 
removieron escombros, reunieron aportes y asistieron de diversas maneras a los 
damnificados. 


El gobierno anunció que otorgaría un subsidio por medio del Banco del Estado. 
Para cobrarlo, la gente solo debía presentar la libreta de ahorros de la misma 
entidad bancaria. Era una manera de ganarse a la gente y una intervención difícil 
de combatir, dadas las circunstancias. Sin embargo, fue tanta la aglomeración de 
personas para recibir el aporte que, al final, la medida se volvió en contra del 
gobierno. La gente terminó reclamando por las largas colas y el cobro tan 
engorroso. 


Finalmente, tras una lucha muy reñida, logramos ganar la elección. Marín se 
impuso por poco menos de dos puntos de diferencia sobre el candidato de la UP. 
El trabajo duro y el esfuerzo desplegado por colaborar con los demás partidos de 
la oposición rindieron frutos. No sería la última vez. 


4. Una inoportuna visita: Fidel Castro en Chile 


En el mes de noviembre, Chile recibió la visita de Fidel Castro, el primer 
ministro y líder de la Revolución Cubana. El año anterior, el gobierno chileno 
había retomado las relaciones diplomáticas con ese país, y la visita de la 
controvertida figura era, por así decirlo, la guinda de la torta. Pese a que Castro 
venía, en teoría, solo por unos pocos días, terminó quedándose casi un mes en 
Chile, un hecho inédito en la historia de nuestra diplomacia. 


El dirigente cubano recorrió el país de norte a sur, visitando fábricas, campos, 
minas y universidades, siendo recibido en masivas concentraciones populares. 
Se entrevistó con el cardenal Silva Henríquez, con la CUT, la CEPAL y con 
estudiantes y trabajadores. Viajó, acompañado por el Presidente Allende, desde 
Puerto Montt hasta Punta Arenas, y hasta compartió animadamente con el 
entonces jefe de la guarnición militar de Santiago, el general Augusto Pinochet 
Ugarte, mientras se encaminaban al monumento de O’ Higgins. ¡Ironías de la 
vida! Su presencia congregó concentraciones a lo largo del país, culminando con 
un acto masivo, aunque no tan concurrido como se esperaba, en el Estadio 
Nacional. Por supuesto, la cobertura mediática, nacional e internacional, fue 
total. 


Castro venía a apoyar el proceso chileno y a solidarizar con el gobierno de la 
Unidad Popular. Le interesaba observar y constatar de cerca lo que estaba 
ocurriendo en Chile; sin embargo, nunca se transparentaron los entretelones de 
lo que habría tratado con el Presidente Allende ni con los principales dirigentes 
políticos del oficialismo. Hubo muchos rumores acerca de que el líder cubano 
habría manifestado su pesimismo y dudas respecto a cómo se estaba 
desarrollando la vía chilena al socialismo. Las ambigiiedades eran muchas y las 
contradicciones, excesivas, y aunque reconocía que la experiencia chilena era 
inédita y original en términos históricos, se mostraba escéptico: ninguna 
revolución podría hacerse efectiva bajo el “cauce legal”, con instituciones y 
oposición activas y reaccionarias. Las transformaciones debían hacerse a sangre 
y fuego, a través de las armas y la lucha de clases, hasta socavar el sistema de 
manera terminal y resolver la disputa por el poder. Al menos hasta ese momento, 


Chile no cumplia con ninguna de estas premisas. Estoy convencido de que Fidel 
Castro se fue del pais en medio de estas cavilaciones. 


Su prolongada visita tampoco ayudó a calmar los ánimos. Por el contrario, 
despertó malestar en muchos ciudadanos. Días antes de la partida de Castro, el 1 
de diciembre de 1971, la oposición organizó la primera gran marcha contra el 
gobierno de la Unidad Popular: la “Marcha de las Cacerolas Vacías”. Miles de 
mujeres salieron a las calles, congregándose en el centro de Santiago, para 
protestar contra los abusos, violencia y escasez de alimentos. La represión 
policial fue durísima, motivando posteriormente una acusación constitucional 
contra el ministro del Interior, José Tohá, uno de los hombres más cercanos al 
Presidente y parte del ala más moderada del PS, lo que significó posteriormente 
su salida del gabinete. El gobierno decretó estado de emergencia y Allende 
nombró al general Augusto Pinochet como jefe de la Zona de Emergencia. Al ser 
consultado sobre el manejo del orden público, el militar comentaría 
escuetamente: “Siempre debe cumplirlo Carabineros, que tiene medios 
persuasivos, porque si el Ejército sale a la calle, sale a matar”*, 


Curiosa relación la de Allende y Pinochet. El Presidente confiaba en él 
plenamente. Tanto es así que, días más tarde, en respuesta a una publicación del 
diario derechista Tribuna, que insultaba a las Fuerzas Armadas, declararía: “La 
tradición histórica de nuestras Fuerzas Armadas no será manchada por insultos 
(...), pero es indispensable que el país sepa que el Gobierno llevará ante la 
Justicia a los responsables de esta indignidad, que es además una provocación, 
ya que fue hecha deliberadamente después que el jefe de la Zona de Emergencia, 
general de la República, señor Augusto Pinochet, dio a conocer sus bandos a los 
medios de comunicación. Llamar mercenarios a nuestros soldados, marinos, 
aviadores y carabineros es insultar a Chile y a los chilenos”*2. 


Con todo, la experiencia de la Marcha de las Cacerolas Vacías comenzó a 
replicarse también en otras ciudades, en varias oportunidades. A medida que las 
manifestaciones se multiplicaban, quedaba en evidencia que el período de 
bonanza del que había gozado la UP en su primera etapa llegaba a su fin. 


5. Alianzas impredecibles 


En enero de 1972, se llamó a nuevas elecciones complementarias: una para 
llenar el cupo senatorial en O”Higgins y Colchagua, y otra para elegir un 
diputado por el distrito de Linares. La Democracia Cristiana proclamó como 
candidato a senador a Rafael Moreno. Por su parte, el Partido Nacional proclamó 
a Sergio Diez como su candidato por Linares. La UP, en tanto, nominó como 
Carta a senador a Héctor Olivares, y para diputada por Linares postuló a María 
Eliana Mery, hermana de Hernán Mery, militante democratacristiano y jefe zonal 
de la Cora, quien fuera vilmente asesinado en abril de 1970 por orden de un 
terrateniente del sector. 


Si bien para dichas elecciones no existió un pacto formal entre la DC y el Partido 
Nacional, sí hubo un acuerdo tácito de proceder por omisión. Resultaba casi 
impensable que en O”Higgins y Colchagua, región fuertemente representada por 
la derecha y en la cual muchos agricultores habían sido afectados por la Reforma 
Agraria, estos se mostraran proclives a votar por Rafael Moreno. Nuestro partido 
se volcó a esta campaña con fuerza. Yo mismo me trasladé a vivir a la zona para 
colaborar con Rafael, a quien reconocía grandes méritos por su decidida labor en 
pro de la Reforma Agraria. El apoyo del Partido Nacional a su candidatura fue 
abierto y decidido, siendo encabezado por su histórico dirigente Sergio Onofre 
Jarpa. Asimismo, en Linares, a falta de un candidato DC, nuestra gente 
claramente votó por Sergio Diez. Ambos resultaron electos. 


Esta implícita alianza electoral se había ido gestando gradualmente. Ambos 
sectores se sentían amenazados por un gobierno que, por la vía de los hechos, 
intentaba imponer su programa. El país vivía una crisis política, económica y 
social con resultados impredecibles, y quienes conformábamos la oposición 
temíamos que la política del “avanzar sin transar” de los sectores más extremos 
de la UP terminara por implantar un gobierno de corte marxista en Chile. 
Nuestra apreciación, en esos momentos, era que el Presidente Allende era 
sobrepasado permanentemente por el Poder Popular. 


Un año antes, Radomiro Tomic había intentado convencer a Allende para que la 
UP y la DC compitieran en una lista conjunta en las elecciones municipales de 


1971. “Conformemos una alianza. Con esto podemos ganar todos los 
municipios”, le propuso Tomic. Soy testigo de la gran convicción que Radomiro 
tenía respecto a la posibilidad de un trabajo electoral conjunto con la izquierda. 
Confiaba en que ese era el camino. Pero Allende le dijo que lo sentía, que no 
estaba en condiciones de llegar a un acuerdo de ese tipo. “Si tú decides esto, no 
va a haber un 1976”, le advirtió Tomic. Él nunca olvidó esa conversación. 


Se avecinaban las elecciones parlamentarias fijadas para marzo de 1973. De 
acuerdo a la ley electoral vigente desde los años 50 —la llamada Ley Rogers, 
cuyo autor había sido Jorge Rogers, diputado democratacristiano—, los partidos 
tenían prohibido formar pactos entre ellos y debían presentar sus propias listas. 
La lógica detrás de dicha ley era que cada partido resultare con una 
representación real de lo que correspondía a su potencial electoral. Podría 
discutirse su conveniencia o no, pero ya se habían realizado cuatro elecciones 
generales parlamentarias desde su vigencia y todos convenían que era un sistema 
equitativo. 


Pero, una vez más, la Unidad Popular buscó un resquicio para sobrepasar dicha 
ley. Para ello, recurrió al Tribunal Constitucional, sosteniendo la tesis de que, si 
bien los partidos no estaban facultados para hacer pactos, sí podían conformar 
federaciones o confederaciones y presentar así una sola lista de candidatos. La 
UP utilizó esta figura para reunir a sus partidos y presentar una lista única. El 
Tribunal Calificador de Elecciones aprobó la medida, y la izquierda se organizó 
en una federación llamada “Partidos de la Unidad Popular”. El cálculo era claro: 
a los partidos de la Unidad Popular, con una lista única de candidatos, frente a 
una oposición dividida en dos o más listas, le bastarían solo el 40% de los votos 
para lograr la mayoría en la Cámara de Diputados y, de esa forma, aprobar las 
leyes que no habían logrado promulgar hasta la fecha. Estaban convencidos de 
que sería imposible que la Democracia Cristiana y la derecha se pusieran de 
acuerdo y lograran crear una federación propia. 


Frente a esta maniobra, era imperativo generar alguna fórmula para competir. Si 
nos presentábamos por separado, no tendríamos ninguna posibilidad. Debíamos 
encontrar una solución. Así, el 8 de julio de 1972, se anunció la creación de la 
Confederación de la Democracia (Code), una alianza conformada por 
federaciones de partidos opositores al gobierno. En este proyecto aunaron 
fuerzas la Federación de Oposición Democrática —integrada por la Democracia 
Cristiana, el Partido Radical y el Partido Democrático Nacional— y la 
Federación Nacional Democracia Radical —en la que participaban el Partido 


Nacional y el Partido Democracia Radical—. 


Esta alianza nos permitiria enfrentar de mejor manera las elecciones 
parlamentarias de marzo de 1973. Entendiamos lo determinantes de sus 
resultados: si el oficialismo obtenia mayoria en el Parlamento —con una 
votacion del orden del 42 al 45%— podria hacer lo que quisiera en materia 
legislativa, incluso aprobar medidas que ya habian sido rechazadas, tales como 
la Reforma Educacional. 


En la Democracia Cristiana, después de una larga discusión, la opción de pactar 
con la derecha fue aprobada por unanimidad en el consejo nacional. La decisión 
fue difícil. Buena parte de los militantes del partido resentía las permanentes 
descalificaciones de los sectores derechistas hacia nuestro actuar en los últimos 
años, así como el hecho de aliarnos con un sector con el que no nos 
identificábamos, el que además se mostraba cada vez más reaccionario y 
agresivo, apoyando a grupos violentistas, tales como Patria y Libertad. 


No obstante, en esa oportunidad nuestros técnicos electorales hicieron ver que, si 
la oposición se presentaba dividida en dos listas, pese a que en conjunto 
obtuvieran más del 50% de los votos, no lograría mayoría en la Cámara de 
Diputados, todo ello a causa del sistema electoral vigente que la Unidad Popular 
pretendía burlar mediante el resquicio legal mencionado anteriormente. 


En aquel consejo en que se discutió la medida, y del que fui partícipe, Bernardo 
Leighton pronunció la frase que terminó convenciendo incluso a los más reacios: 
“Si lo que pretenden es pasarnos por encima o destruirnos, la obligación de la 
Democracia Cristiana es aliarse con Dios o con el Diablo”. 


6. “Puerta a puerta”, una nueva forma de hacer campana 


En el contexto de esta alianza oficial con la derecha, se gest6 mi campafia 
senatorial por Atacama y Coquimbo en 1973. En un comienzo, se suponia que 
yo iba a ser candidato a senador por Curicó, Talca, Maule y Linares. Me habia 
llamado José Foncea, senador de la DC por esa zona, para pedirme que aceptara 
ser candidato, pues él no iría a la reelección. Me pareció una propuesta 
interesante, ya que además conocía bien la zona, pues la familia de Inés era de 
esa región. El mismo Patricio Aylwin, quien en el período anterior había 
resultado electo senador por esa agrupación provincial, me había propuesto que 
fuéramos en la misma lista de candidatos. 


Sin embargo, a poco andar, recibí también el llamado de Ignacio Palma, senador 
por Atacama y Coquimbo, para contarme que había declinado su reelección y 
que creía que yo reunía todas las condiciones para reemplazarlo. La idea era que 
corriéramos con dos candidatos, ya que había cinco cupos disponibles. La otra 
carta sería Alejandro Noemi, quien ya era senador por esa región. Por cierto, no 
era una empresa fácil. La zona era bastante proclive a la izquierda, pero desde el 
partido insistieron en que postulara por esta circunscripción y no por Talca, y 
acaté. 


Fue una experiencia compleja, ya que desde un principio dio la sensación de que 
yo, en realidad, estaba compitiendo y poniendo en riesgo a Alejandro Noemi, 
quien era un gran senador. Este adverso panorama se alimentaba por la 
informacion que entregaba la prensa, la que sostenia que ibamos a tener que 
competir por un unico cupo. Por otro lado, si bien yo era una figura conocida, 
como candidato era nuevo en la zona. En ese sentido, Noemi tenia mas 
probabilidades a su favor. Pese a todo, desde un comienzo, tuve el 
convencimiento de que podiamos salir ambos electos. 


No tardó en aparecer cierto recelo entre nuestros adherentes, pese a que Noemi y 
yo pertenecíamos al mismo proyecto. Fue por esta razón que decidí no usar el 
aparato partidario para mi campaña. No quería que pareciese que estaba 
restándole recursos a mi contraparte. 


El diputado DC por Copiapó, Raúl Barrionuevo, quien iba por su reelección, fue 
de gran ayuda en mi campaña, sobre todo recorriendo la provincia de Atacama. 
Él era local, de origen modesto, y con mucho esfuerzo e inteligencia había 
logrado surgir. Entre nosotros se armó una dinámica muy compartida y leal. Él 
ponía su camioneta y yo pagaba la bencina, y nos turnábamos para manejar 
largos tramos recorriendo la región. Con frecuencia terminábamos la jornada a 
las doce de la noche, y nos alojábamos en su casa en Caldera, donde Olguita, su 
mujer, nos esperaba con algo para comer. 


Raúl tenía una llegada impresionante con el mundo popular, sobre todo con los 
pescadores. Uno lo veía hablando con la gente e impactaba el cariño con que lo 
trataban. Él mismo había sido pescador, también comerciante. Aquella amistad 
me marcó mucho. Años después, durante el gobierno de Patricio Aylwin, fue 
nombrado intendente de Atacama, cargo que desempeñó en forma brillante. 
Hasta el día de hoy se recuerda todo lo que hizo por esa tierra que tanto amaba. 


Fue él quien me enseñó la lógica de campaña “puerta a puerta”, algo que no era 
común en esa época. Fue una campaña de una exigencia física enorme. 
Recorrimos cada pueblo hablando con la gente, tomándonos el tiempo para 
realmente abordar sus inquietudes. Inés, también, fue un gran apoyo. Resultó ser 
la más “campañera” de todos. Organizó grupos potentes de mujeres, tenía 
iniciativa, no me pedía ni preguntaba nada. 


En realidad, mi familia completa fue fundamental. Como mi hermano Alberto, 
en paralelo, se había presentado como candidato a diputado DC por el tercer 
distrito de Santiago y Puente Alto, tuvieron que repartirse. Varios de mis 
hermanos se quedaron en la capital, mientras mi padre, mi madre y mis suegros 
se trasladaron al norte para ayudar. Nos instalamos en dos casas: una en La 
Serena y otra en el sector de Peñuelas. En esta última, fuimos vecinos del 
expresidente Gabriel González Videla, quien terminó apoyándome también. 
Incluso, desde La Esperanza, el fundo de mi suegro en San Clemente, se 
incorporó “Panchito” Lorca, quien manejaba el camión en el que acarreábamos 
nuestras cosas. 


Traté de hacer mi campaña evitando cualquier roce con la de Alejandro Noemi, 
manteniendo siempre una buena relación con él, y en conjunto con los 
candidatos y diputados Marino Penna, Eduardo Sepúlveda y Mario Torres, así 
como también con nuestros alcaldes y regidores (hoy denominados concejales). 


Asimismo, recibi el apoyo de muchos dirigentes sindicales, especialmente de los 
minerales de cobre de El Salvador y Potrerillos. Asi como me había acompañado 
en el año 1971 en la campaña a senador por Chiloé, Aysén y Magallanes, Julio 
Lagos, entonces dirigente transportista en la zona norte, esta vez se hizo cargo 
del trabajo de propaganda y calle. Se trataba de una labor compleja, pues en 
muchas ocasiones se producían violentos enfrentamientos entre los equipos de 
los candidatos en disputa. 


Años después, a mediados de los 80, Julio Lagos, que había sido opositor a la 
dictadura, cambió de bando y llegaría a apoyar a la dictadura militar. En los 90, 
pasó a militar en Renovación Nacional y fue elegido senador por la Región de 
Tarapacá. Pese a ello, siempre mantuvimos una relación leal. De hecho, en 1997, 
fue el suyo uno de los dos votos claves con que salí electo como presidente del 
Senado. 


Aquella fue una campaña de mucha mística y compromiso. Recorrimos, palmo a 
palmo, todas las localidades, llegando casi a la frontera con Argentina. Contraté 
a un taxista, Carlitos Villalobos, quien me acarreó por toda la provincia de 
Coquimbo en el asiento trasero de su Chevy. Llevaba mi almohada y mi frazada, 
y por las noches él manejaba mientras yo dormía. 


Pese a todo este apoyo y amistad, la campaña no estuvo exenta de la violencia 
que, a esas alturas, ya era característica en períodos de elecciones. Un día, 
estábamos con Raúl Barrionuevo en el Hotel Real en Vallenar, cuando 
repentinamente explotó un balón de gas en uno de los patios, provocando un 
incendio. Yo estaba descansando en mi habitación, cuando me despertó el 
griterío. Me asomé por la puerta y vi las llamas que cruzaban el pasillo. Al otro 
lado, Raúl, que venía de su pieza, me llamaba: “¡Andrés! ¡Andrés!”. Agarré 
vuelo, y logré saltar y cruzar las llamas. Conseguimos salir a la calle. Después 
nos enteramos de que el balón había explotado producto de la instalación de un 
explosivo y que los autores habían sido miembros de un comando violentista 
partidario del gobierno, integrado por extremistas del MIR. 


En lugares como el asentamiento minero El Salvador, el ambiente era muy 
hostil. Allí predominaban la izquierda y el Partido Comunista. La preferida era la 
senadora comunista Julieta Campusano, quien iba por su reelección. Era una 
mujer inteligente, de gran liderazgo y arrastre popular. Cuando llegué a hacer 
campaña, me dieron la bienvenida con un cartel en la entrada que decía 
“Zaldívar: Entrarás vivo, saldrás muerto”. 


El domingo 4 de marzo de 1973, salieron electos senadores por Atacama y 
Coquimbo tres candidatos de la Unidad Popular y dos de la Democracia 
Cristiana: Noemi y yo. Logré el 20% de los votos, y Alejandro Noemi sacó el 
12%. Incluso en el mineral El Salvador logramos una buena votación, 
superándonos la candidata de la UP por apenas unos pocos votos. Fue algo que 
nadie pensó, ni siquiera yo mismo. 


La noche de la elección, como los resultados eran tan estrechos, confieso que 
estaba muy inquieto. Las encuestas me asignaban una alta votación y una segura 
elección, pero me preocupaba la posibilidad de que se perdiese Alejandro, tanto 
así que no salí a celebrar mi propio triunfo, el cual a esas alturas era probable. A 
sabiendas de lo delicada que era la situación, le pedí a mi hermano Javier y a 
José Luis del Río que llamaran a Noemi por teléfono para ponerlo al tanto. El 
senador estaba dolido, pues creía que iba a perder. Ambos le explicaron: “No, 
Alejandro. Sacamos los cálculos, y tú ganas. Los resultados hasta ahora son 
estrechos. Lo que hay que hacer es nombrar abogados en todos los colegios 
electorales y defender tu votación y la de Andrés, porque entre ambos suman. 
Hay que dedicarse a esto por entero, hasta el final”. 


Finalmente, en las elecciones parlamentarias de 1973, la Code ganó con el 56% 
de los votos. Un total de 117 parlamentarios fueron elegidos de entre las filas de 
nuestra alianza, una victoria no menor. Por su parte, aunque la Unidad Popular 
estuvo lejos de alcanzar la mayoría, logró obtener el 43% (un total de 63 
parlamentarios), incrementando de manera significativa su votación respecto a 
las elecciones de 1970. 


La aspiración de la derecha, especialmente del Partido Nacional, era obtener en 
estas elecciones los dos tercios de los parlamentarios, y así poder poner término 
al gobierno de Salvador Allende mediante una acusación constitucional. Sin 
embargo, ni la oposición ni el gobierno lograron la mayoría. Creo que este casi 
empate definió finalmente un escenario de abierta radicalización entre las 
posturas más extremas de ambos conglomerados: la ultraderecha, por una parte, 
visualizó que solo a través de actos violentos y terroristas generaría un clima de 
inestabilidad e ingobernabilidad tal que les permitiría presionar a las Fuerzas 
Armadas a asumir el poder mediante un golpe militar; en tanto, los sectores de 
extrema izquierda autodenominados “Poder Popular”, procederían por los 
mismos métodos de violencia y terrorismo, con el objetivo de doblegar a la 
oposición. 


Tras estas elecciones, y ya sin motivo para mantener la alianza, la Code se 
disolvió. De esta experiencia aprendí que, en los pactos electorales, siempre debe 
primar el pragmatismo. Los partidos deben ser prácticos a la hora de conseguir 
los votos que les corresponden y no ser saboteados por el sistema electoral, 
incluso si ello implica aliarse con sectores con los que no se comparte un 
programa común o una identidad ideológica. 


7. Chile polarizado: La radicalización de las posturas 


A medida que el proyecto de Salvador Allende avanzaba, iba también 
progresivamente exhibiendo sus grietas y vulnerabilidades. Similar proceso 
comenzó a vivir la sociedad chilena. Las divisiones ideológicas, naturales en 
todo régimen democrático, mutaron en una polarización extrema. El gobierno, 
por su parte, comenzó a enfrentar serias contradicciones al interior de su propia 
coalición, y el dilema de elegir entre la “vía armada” o la “vía político- 
institucional” entrampaba el camino. La Unidad Popular no hace ni una cosa ni 
otra, no opta, y en este proceso vacilante entre “avanzar sin transar” o “avanzar 
consolidando” se desgastará hasta quebrarse. Esta dualidad estratégica, sumada a 
una inadecuada dirección política contribuyeron a mantener el conflicto sin 
resolución*. El predominio de los rupturismos sobre los gradualismos y la 
inexistencia de pragmatismo y voluntad para llegar a acuerdos estabilizadores 
terminarían siendo decisivos. 


Ya a comienzos de 1972, el PS se autodenominó “Vanguardia Revolucionaria”, 
planteando derechamente la posibilidad de dar un paso al costado respecto al 
programa gubernamental, de manera de poder avanzar más velozmente por la vía 
de los hechos. El Presidente y el resto de los partidos de la coalición se 
mostraron críticos ante este gesto. No obstante, más allá de cualquier postura, lo 
que esta alternativa deslizaba era una situación más que crítica para el gobierno: 
el planteamiento de sobrepasar la autoridad del Presidente de la República y 
desligarse de su opción y compromisos legalistas, apegados a la Constitución y 
la democracia. 


Asimismo, las medidas implementadas durante los primeros meses de gobierno, 
tales como el incremento desorbitado del gasto público, empezaron a mellar 
nuestra frágil economía nacional, desatándose ya a mediados de 1972 una crisis 
profunda. Desde el segundo semestre de 1971, la inflación retomó su ascenso, y 
ya para el año siguiente lo que se había instalado era una hiperinflación, 
sobrepasando el 200% y elevándose a cerca del 500% a fines de 1973. El 
desabastecimiento generalizado de bienes esenciales y el mercado negro pasaron 
a ser cotidianos. Una ola de huelgas comenzó a azotar al país. Las reservas que 


nuestro gobierno había dejado se consumieron. El presupuesto del fisco se agotó. 
El gobierno se vio entonces en la obligación de renegociar nuestra deuda 
externa, mientras el Banco Central se desangró emitiendo, y casi duplicando, el 
dinero circulante para intentar contener la crisis interna. 


En este cuadro casi terminal, indudablemente intervinieron actores económicos, 
tanto internos como externos, interesados en profundizar la crisis. El boicot 
norteamericano y los tentáculos de la CIA jugaron su rol de manera decidida. Sin 
embargo, creo que lo verdaderamente decisivo fue el irresponsable manejo de las 
finanzas públicas y del mal llamado “déficit presupuestario programado”. No 
hay economía que resista duplicar el gasto fiscal en un ejercicio, o un Banco 
Central que emite duplicando el circulante en un año, agregándose a ello la 
expropiación de un amplio sector productivo —más de 300 empresas, cuando el 
programa gubernamental contemplaba solo 91— que, a su vez, no responde en 
mantener o crecer en productividad. Durante esa época, el ministro de Economía 
justificaba la situación explicando que cada vez que se expropiaba o requisaba 
una importante empresa, sus bodegas se encontraban vacías de materia prima, de 
repuestos y de insumos para funcionar. Ante esto, uno se preguntaba: ¿serán tan 
ingenuos para llegar a pensar que el empresario amenazado de expropiación les 
dejaría las bodegas llenas de stock, materias primas, repuestos y, además, dinero 
en abundancia en las propias cuentas corrientes? Había que estar preparado para 
afrontar esas emergencias, y es lógico que las empresas incorporadas al Área de 
Propiedad Social no pudieran mantener la producción para satisfacer el 
abastecimiento de la población, más aún cuando se había creado una excesiva 
demanda por el dinero circulante. 


En marzo de 1972, salió a la luz una denuncia hecha por el periodista Jack 
Anderson, quien reveló documentos secretos de la compañía estadounidense 
International Telephone and Telegraph Corporation (ITT), dueña del 70% de la 
Compañía Chilena de Teléfonos en aquel entonces. Los antecedentes daban a 
conocer la preocupación e interés de dicha empresa por apoyar el complot contra 
Allende. 


De acuerdo al documento filtrado por Anderson, Frei y la Democracia Cristiana 
aparecían mencionados en reiteradas ocasiones. Incluso se citaba un discurso 
hecho por mí, a modo de referencia, de lo que estaba sucediendo en el país. En 
aquellas líneas, una y otra vez, se sacaba a colación lo preocupado que estaba el 
otrora mandatario respecto del curso que estaban tomando los acontecimientos, a 
la vez que se especulaba sobre la factibilidad de su eventual colaboración con la 


campaña para derrocar al Presidente Allende. El gobierno aprovechó de 
agarrarse de esto para denunciar una supuesta traición de nuestra parte. 


Todo esto, por supuesto, acentuó la desconfianza de aquellos que ya creían que 
la DC confabulaba con la derecha, poniéndonos en una difícil posición. En 
respuesta, Frei salió al paso y habló por cadena nacional radial: 


Chile entero ha podido comprobar que, olvidando los hechos, tergiversando el 
propio documento, más que repudiar la intervención extranjera, a lo cual se 
hubiese sumado el país entero —perdiendo así, una vez más, la oportunidad de 
unir y no de sembrar odio—, solo han intentado lanzar una campaña de intrigas 
y calumnias contra partidos y personas de la oposición democrática, usando, 
curiosamente, un documento escrito sin ninguna base y sin una prueba de la más 
remota consistencia. Hoy parece que bastara que cualquier corresponsal 
transmita el rumor que ha oído de un tercero para que eso sirva de base para 
montar acusaciones*4. 


Evidentemente, estas denuncias eran absolutamente falsas y únicamente 
pretendían involucrarnos en tan torpe accionar. Era cierto que la ITT, coludida 
con el gobierno norteamericano y la CIA en particular, había conspirado contra 
el gobierno de Salvador Allende desde el momento mismo de su elección, 
primero para intentar impedir que asumiera la primera magistratura y, 
posteriormente, para derrocarlo de la misma. Todo esto se supo y fue noticia en 
el mundo entero. No obstante, puedo dar fe, si en algo vale, que la Democracia 
Cristiana no estuvo jamás tras ello. 


8. La politica como rehén de la violencia 


A esas alturas, en el Congreso imperaba un ambiente de desconfianza brutal 
entre los parlamentarios de gobierno y de oposición. La convivencia se había 
deteriorado y la polarización fue haciéndose cada vez más extrema. Se instaló en 
el país una sensación de violencia generalizada. La prensa de los primeros meses 
de 1973 da cuenta de ello. El 8 de enero, un militante comunista murió baleado a 
manos de miembros de Patria y Libertad. Semanas después, el senador DC José 
Musalem salió ileso de un atentado perpetrado en su contra. El 8 de febrero, un 
niño de 13 años fue asesinado por extremistas de izquierda en la sede del Partido 
Nacional en Valdivia. Tres días más tarde, el diputado Arturo Frei, también de la 
Democracia Cristiana, sufrió una balacera en Chiguayante, en la provincia donde 
era parlamentario. El 19 de febrero, Jaime Contreras, militante DC de 18 años, 
fue asesinado mientras pintaba propaganda en Quilicura. El abogado Eugenio 
Velasco, del Partido de Izquierda Radical (PIR), fue herido por simpatizantes del 
oficialismo. Esto solo por citar algunos casos. 


Yo mismo, durante esta época, llegué a enterarme de supuestos atentados en mi 
contra. En 1972, se convocó a una elección complementaria en la provincia de 
Coquimbo, para llenar el cupo del diputado comunista Cipriano Pontigo, quien 
había fallecido recientemente. Las elecciones se fijaron para el 16 de julio de ese 
año. Solo se presentaron dos candidatos: por la Unidad Popular fue la 
gobernadora Amanda Altamirano, militante comunista, y, por el conjunto de los 
partidos de la oposición, Orlando Poblete, militante del PIR. 


El día en que estaba programado un gran acto público en Coquimbo, en el que 
yo iba a hacer de orador junto a nuestro candidato, en la tarde, antes de la 
concentración, llegó el jefe de plaza, el general Pedro Ewing, al Hotel Francisco 
de Aguirre en La Serena. Venía a advertirme: “Usted está bajo amenaza. Hemos 
recibido información de que hay un comando que tiene la orden de eliminarlo 
esta noche. Por lo tanto, le pedimos que tome todas las precauciones posibles y 
evite su exposición”. Poco después, me enteré de que quien había filtrado la 
información había sido un importante dirigente de la Unidad Popular que había 
escuchado el rumor sobre el posible atentado. También cabía la posibilidad de 


que quienes estaban detrás de ese intento del atentado fuese gente de 
ultraderecha, cuyo objetivo era adjudicarselo a la extrema izquierda. Todo era 
posible en medio del clima de confrontación y de violencia que se vivía en el 
país. 


A comienzos de octubre de 1972, la Confederación Nacional de Dueños de 
Camiones llamó a un paro nacional que complicó al gobierno, dificultando la 
distribución de productos. Ante las medidas tomadas por el Ejecutivo, en 
respuesta, los camioneros endurecieron aún más sus exigencias, llegando a 
bloquear las carreteras del país y provocando el desabastecimiento de 
combustibles y mercaderías. Allende se vio obligado a declarar estado de 
emergencia en 18 provincias. Otros gremios, como los transportistas urbanos y el 
comercio detallista, se sumaron a la movilización, a la que adhirieron también 
numerosos colegios profesionales, trabajadores portuarios y de la banca, la 
FEUC, la Federación de Estudiantes Secundarios (Feses) y hasta pilotos de LAN 
Chile. 


Como consecuencia de la paralización, se formaron los primeros Cordones 
Industriales en Cerrillos y Maipú, los que agrupaban a los trabajadores de una 
misma zona y coordinaban sus respectivas labores de producción. Se 
constituyeron al menos 31 a lo largo del país. Asimismo, para tratar de contener 
la situación, el gobierno anunció la implementación de una “economía de 
guerra”, que incluía el racionamiento de alimentos y el control de la producción 
del trigo. Con el objetivo de supervisar este proceso, se creó la Secretaría 
General de Distribución y Comercialización. 


Para entonces, la escasez y las colas ya eran habituales, al igual que la 
proliferación del mercado negro. Se decía que el desabastecimiento era producto 
del acaparamiento de los sectores más pudientes y una estrategia para sembrar el 
caos. El gobierno procedió a crear las famosas Juntas de Abastecimiento y 
Control de Precios (JAP), comités de racionamiento vecinales que buscaban 
aliviar la escasez de alimentos y suministrar, al menos, los bienes más necesarios 
a la población. Fue una iniciativa que sirvió de paliativo, pero que también 
funcionó con cierta irregularidad y sectarismo, ya que, según denunciaban 
muchos dirigentes poblacionales, dichas canastas de alimentos se entregaban, 
por lo general, a quienes manifestaban su adhesión al gobierno, negándoseles a 
aquellos que eran identificados como opositores. 


Este tipo de soluciones implementadas por la UP eran mecanismos típicos de los 


regímenes comunistas. Además de sus fines prácticos, contenían un simbolismo 
ideológico muy potente que apelaba a la idea del Poder Popular. Es decir que, 
mientras más el gobierno avanzaba en esa línea, más proyectaba la sensación de 
estar llevando al país en la dirección que tantos temían. 


En esas difíciles circunstancias, el Presidente Allende decidió conformar un 
gabinete cívico-militar para intentar paliar la crisis. Tras varios días de 
conversaciones, el 2 de noviembre, el Presidente nombró un nuevo “Gabinete de 
paz social”, presidido por el comandante en jefe del Ejército, general Carlos 
Prats, como ministro del Interior, acompañado del contralmirante Ismael Huerta, 
como ministro de Obras Públicas y Transportes, y el general de Aviación 
Claudio Sepúlveda, como ministro de Minería. Entre los nuevos miembros había 
también representantes de la CUT. La decisión tuvo efectos casi inmediatos, tal 
como un armisticio político: el 6 de noviembre finalizó el paro y el país pareció 
volver a la normalidad. Sin embargo, al interior de la coalición gubernamental 
no todo era miel sobre hojuelas. La medida fue respaldada por el Partido 
Comunista, no así por el ala revolucionaria, que la cuestionó abiertamente, 
interpretándola como una claudicación del gobierno ante las Fuerzas Armadas. 


El general Prats era una persona de trayectoria ejemplar, un militar 
“constitucionalista”, al igual que el general René Schneider. Ambos fueron 
asesinados —Prats fallecería en un atentado en Buenos Aires el 30 de septiembre 
de 1974—, en último término, por su irrestricto compromiso y lealtad a la 
Constitución. En diversas ocasiones tuve la oportunidad de escucharlos y de 
conversar abiertamente, y siempre expresaron su apego irrestricto a la doctrina 
de que el poder militar debía estar subordinado al poder civil, a la Constitución, 
a los gobiernos elegidos democráticamente y a la no deliberación. 


Estoy convencido de que el general Prats aceptó su nominación como ministro 
del Interior porque creyó posible poder aportar, con su esfuerzo, a tender puentes 
de entendimiento y encuentro entre el gobierno del Presidente Allende y los 
sectores de oposición democrática. En sus memorias, explica con bastante 
claridad las razones por las que acepta participar en el gobierno de Allende: 
“Queda en claro que nuestra incorporación al gabinete no implica compromiso 
político para las FF.AA. y que su fundamento radica en la situación de 
emergencia que vive el país y en la necesidad urgente de restablecer la 
normalidad pública”. El objetivo del ingreso de los militares al poder Ejecutivo 
es preciso: “Mantener la paz social, neutralizando el enfrentamiento inminente 
dentro de la comunidad nacional. También indico que hay que asegurar la 


libertad y pureza de las elecciones parlamentarias de marzo de 1973 y garantizar 
la continuidad del Gobierno Constitucional”, 


Prats tenía una lúcida percepción no solo respecto de lo que estaba sucediendo 
en el país, sino que también de lo que ocurría al interior del Ejército, de la 
deliberación y de los dos bandos que se confrontaban ante la realidad imperante. 
Durante el paro de octubre, fui invitado por el general Prats, junto a otros 
parlamentarios del partido, y tuvimos la oportunidad de conversar ampliamente 
acerca de lo que sucedía en el país. En un momento dado, nos pidió colaboración 
para restablecer la paz y poner término a la violencia. 


9. Un informe descarnado pero necesario 


Los primeros meses de 1973 estuvieron marcados por la huelga de los 
trabajadores de la mina El Teniente, el mayor conflicto laboral que tuvo que 
enfrentar la Unidad Popular. Las movilizaciones duraron setenta dias, con 
consecuencias criticas para la economia nacional. En medio del conflicto, se 
llegó, incluso, a acusar constitucionalmente a los ministros de Minería y del 
Trabajo. La cercanía de estos grupos sindicales con la Democracia Cristiana y el 
hecho de refugiarse en el partido despertaron aún más la desconfianza desde la 
izquierda hacia nosotros. 


Durante los tres años que gobernó la Unidad Popular, en numerosas 
oportunidades, denuncié las malas prácticas del oficialismo. A mediados de 
1973, por ejemplo, di cuenta de que el gobierno estaba tratando de sacar al 
exterior las reservas de oro del Banco Central, algo que no era ilegal, pero sí 
significaba una medida inquietante. La información me había llegado a través de 
un grupo de funcionarios de Aduanas. En respuesta, el gobierno anunció que 
presentaría una querella en mi contra, invocando la Ley de Seguridad Interior del 
Estado. En el juicio, se llamó a declarar a los funcionarios, quienes testificaron 
que, efectivamente, habían sido instruidos para coordinar el despacho de dichas 
reservas. El caso se dilató y de la querella no se supo más; ni siquiera fui citado a 
declarar como posible responsable del delito que se me pretendía imputar. 


Asimismo, di a conocer el envío de más de un millón de dólares en billetes que 
el Estado había hecho llegar a un banco en Miami, al interior de maletas de 
equipaje. Por cierto, no se trataba de un acto ilícito, pero el hecho despertaba 
cuestionamientos y dudas, sobre todo en circunstancias en que mineras 
estadounidenses estaban embargando nuestros recursos en Chile. Este rol de 
denunciante me fue convirtiendo en una especie de “cabeza de turco”, una figura 
a la que la extrema izquierda atacaba como si representase a toda la oposición. 


En mayo de 1973, a solicitud del partido, expuse frente al Senado un análisis — 
realizado junto a un equipo técnico— respecto al mensaje que el 21 de mayo 
previo había entregado el Presidente Allende al país. En dicha oportunidad, el 
mandatario había achacado buena parte de la responsabilidad de la crisis 


económica a problemas heredados del gobierno de Eduardo Frei Montalva, asi 
como al boicot y a las medidas impuestas por el gobierno norteamericano que 
había bloqueado créditos y el comercio internacional. Además, destacó los 
alcances del proceso de expropiación en su primer año, ensalzando la lucha 
ideológica contra el enemigo “capitalista”. “Aunque con menos dólares que 
antes, sin nuevos préstamos privados externos, bajo el hostigamiento permanente 
del poder imperialista, estamos dando un ejemplo de cómo un pueblo, 
movilizado y consciente, puede aumentar la producción”, afirmó en cadena 
nacional. 


La elaboración del análisis que expuse ante el Senado nos significó revisar 
meticulosamente, punto por punto, cada una de las aseveraciones realizadas por 
el Presidente en su mensaje. Basándonos en las mismas cifras oficiales 
entregadas por el gobierno durante lo que iba de su mandato, verificamos todos 
aquellos datos relativos a su desempeño en materia económica, exportaciones y 
comercio internacional, inversión social, inflación, industrias nacionales, gasto 
de las reservas, entre otros. Nuestro informe terminó concluyendo que no solo se 
había perdido el control de la economía del país, sino que también que la 
Democracia Cristiana había advertido al oficialismo sobre este devenir en 
reiteradas ocasiones. 


10. Aguas tumultuosas al interior del Ejército 


A mediados de junio, se detectó un plan conspirador dentro del Ejército para 
derrocar al gobierno. El Presidente ordenó la detención y destitución inmediata 
de los confabuladores. En respuesta, el 29 de junio de 1973, el teniente coronel 
Roberto Souper, del Regimiento Blindado N°2, lideró una columna de vehículos 
armados que salió desde la base en calle Santa Rosa, y llegó hasta las puertas de 
La Moneda para cercar y abrir fuego contra la casa de gobierno y el Ministerio 
de Defensa, en cuyo interior se encontraban detenidos algunos de los militares 
expuestos. El subsecretario del Interior, Daniel Vergara, llamó de inmediato al 
Presidente para ponerlo al tanto de la situación: “Compañero Presidente, 
tenemos tanques aquí, frente a La Moneda, en la Plaza de la Constitución. Están 
disparando y se me informa que hay otros tanques rodeando La Moneda”, 


La sublevación, conocida como el “Tancazo” o “Tanquetazo”, fue rápidamente 
controlada por las tropas leales al gobierno, encabezadas por el comandante en 
jefe del Ejército, general Carlos Prats. Entre los uniformados que lo 
acompañaban, en primera línea, había estado el general Augusto Pinochet. El 
levantamiento fue tan improvisado que, según se dice anecdóticamente, uno de 
los tanques incluso habría pasado a echar bencina a una gasolinera en el camino. 


Durante la asonada murieron 22 personas —civiles y militares—, entre ellos el 
camarógrafo argentino Leonardo Henrichsen, quien, mientras filmaba los 
hechos, fue ultimado por los disparos de uno de los militares golpistas. Si bien 
este intento de golpe fue sofocado, evidenció la gravedad de la crisis 
institucional. Investigaciones posteriores comprobarían que miembros de Patria 
y Libertad estuvieron entre los conjurados. 


Esa misma noche, ante la multitud congregada en la Plaza de la Constitución, 
desde un balcón de La Moneda, y acompañado por los jefes de la FF.AA., el 
Presidente Allende reafirmaría su convicción por la vía pacífica al socialismo, 
proponiendo convocar a un referéndum: “El proceso chileno tiene que marchar 
por los cauces propios de nuestra historia, nuestra institucionalidad, nuestras 
características, y por lo tanto el pueblo debe comprender que yo tengo que 
mantenerme leal a lo que he dicho, haremos los cambios revolucionarios en 


pluralismo, democracia y libertad, lo cual no significa ni significara tolerancia 
con los antidemócratas, tolerancia con los subversivos y tolerancia con los 
fascistas (...). Yo sé que lo que voy a decir es posible que no les guste a muchos 
de ustedes, pero tienen que entender cuál es la real posición de este Gobierno: no 
voy —óiganlo bien y con respeto—, no voy a cerrar el Congreso, porque sería 
absurdo. No lo voy a hacer. Pero si es necesario, enviaré un proyecto de ley para 
llamar a un plebiscito para que el pueblo se pronuncie”, 


No pasó ni un mes del intento golpista hasta que un nuevo asesinato conmocionó 
otra vez al país y, en especial, al Presidente. En la medianoche del 26 de julio, 
tras regresar de una recepción en la Embajada de Cuba, el edecán naval del 
Presidente Allende, Arturo Araya, un hombre apolítico y leal a la Constitución, 
fue asesinado por un francotirador en su propio domicilio. El crimen, una vez 
más, fue ejecutado por conspiradores ultraderechistas, con apoyo de oficiales 
golpistas y financiamiento de la CIA. Tras las pesquisas, 23 miembros del 
movimiento Patria y Libertad y del Comando Rolando Matus fueron detenidos y 
procesados por la Fiscalía Naval. Sin embargo, todos quedaron libres, salvo uno, 
el autor material del crimen, Guillermo Claverie, quien, pese a ser condenado, no 
pagó ni un solo día de prisión, pues fue indultado por la dictadura militar “por 
servicios prestados a la Patria”. 


En medio de este crudo escenario, el 9 de agosto de 1973, el gobierno nombró al 
general Prats ministro de Defensa, lo que irritó aún más a los grupos militares 
disconformes. Este gesto, a la vez, dio cuenta de los extremos esfuerzos 
desplegados por el Presidente Allende, quien intentaba buscar respaldo en las 
Fuerzas Armadas para evitar el colapso de su gobierno. 


Aunque Prats sabía que las tensiones al interior de la institución castrense se 
agudizaban cada día más, aún confiaba en su liderazgo para evitar la crisis y 
resguardar la constitucionalidad. Esta certeza, sin embargo, pronto se diluiría. 
Trece días después de que asumiera como ministro, un grupo de esposas de 
generales del Ejército llegó hasta su casa para entregarle una carta, en la que le 
solicitaban renunciar a su cargo. Eso lo devastó. Aquel día, Prats se encontraba 
enfermo, descansando en su hogar. En medio de la situación, debe haberse 
preguntado si acaso se acercaba un quiebre definitivo al interior del Ejército, su 
mayor temor. 


Horas más tarde, llegaron hasta su hogar numerosas autoridades para 
manifestarle su apoyo: el propio Presidente Allende, varios ministros y 


generales, entre ellos, el jefe del Estado Mayor, Augusto Pinochet, a quien Prats 
consideraba, a esas alturas, como su “segundo”. 


En un intento por mediar la gravedad de la crisis, Prats solicitó a los generales 
del Ejército firmar una carta de respaldo público, a lo que varios se negaron. 
Ante esto, el día 23 de agosto presentó su renuncia, acompañada de una 
recomendación a Allende de nombrar, en su reemplazo, al general Augusto 
Pinochet. Prats confiaba en que este ayudaría a mantener la unidad al interior del 
Ejército y que sería, sobre todo, leal a Allende y a la constitucionalidad. 


Pese a este lamentable desenlace, creo que Carlos Prats cumplió un rol esencial 
en impedir, o al menos dilatar, el quiebre rotundo al interior del Ejército. Sin su 
mediación y liderazgo, podría haberse desencadenado una verdadera guerra civil 
en Chile. 


11. La soledad del Presidente 


El 14 octubre de 1971, en un intento por contener el caótico proceso de tomas 
ilegales, expropiaciones y estatizaciones, los senadores Renán Fuentealba y Juan 
Hamilton presentaron un proyecto de reforma constitucional conocido como 
“Las tres áreas de la economía”. Este proponía modificar el artículo de la 
Constitución que definía el derecho de propiedad, configurando y delimitando 
las tres áreas de la economía (social, privada y mixta), agregando como materias 
de ley el autorizar la transferencia de empresas de un área a otra, permitiendo 
que los trabajadores las autogestionaran. La ley debía disponer qué tipo de 
empresas corresponderían a cada una, a la vez que modificaba los reglamentos 
que determinaban cómo proceder a la hora de estatizarlas. Se establecían 
disposiciones que limitaban la capacidad de expropiación, intervención y 
adquisición estatal hasta que no se creara una ley reguladora de este proceso, y 
se declaraba nulo todo acto estatizador previo al 14 de octubre de 1971. 


La lucha en el Parlamento, entonces, se tornó brutal. La oposición insistía en la 
promulgación del proyecto, mientras el gobierno dilataba la iniciativa. El Partido 
Nacional, por su parte, lo apoyó con cierta reticencia, considerándolo un mal 
menor. Finalmente, el proyecto fue aprobado en la Cámara, en el Senado, y 
luego en el Congreso Pleno, el 27 de febrero de 1972. Esto, sin embargo, no 
significaría el fin de la contienda. 


Tras su aprobación, la reforma se envió al Presidente para su promulgación o, en 
caso contrario, para que se sometiera a plebiscito, ya que al tratarse de una 
reforma constitucional su poder de veto era limitado. Pero el jefe de Estado, 
comprendiendo que de aprobarse un proyecto de tal naturaleza no podría cumplir 
su programa de traspaso al Estado de todas las grandes y medianas empresas, no 
procedió a su promulgación, aduciendo razones que, a nuestro juicio, no tenían 
fundamento alguno. Entre ellas, el mandatario argumentaba que la medida 
desnaturalizaría completamente el régimen político vigente en Chile, alterando 
del todo el proceso de formación de la ley. 


Desde el partido, nos pidieron a Juan Hamilton y a mí liderar las negociaciones 
con el gobierno para que la iniciativa viera la luz. El ministro de Justicia, Manuel 


Sanhueza, fue designado por Allende para tratar con nosotros. En julio de ese 
año, nos reunimos, junto a nuestro equipo técnico, en el Hotel Crillón. 


Manuel Sanhueza era un hombre de actitud ponderada, quien representaba una 
línea dentro del Partido de Izquierda Radical que había empezado a tornarse más 
bien crítica respecto a cómo el gobierno estaba manejando las tomas y la 
situación de violencia en los campos e industrias. Era, sin duda, una de las pocas 
figuras oficialistas con las que uno podía sentarse a conversar. 


Finalmente, logramos llegar a un acuerdo y redactamos un texto que firmamos 
los tres. “Ahora voy a ir a hablar con el Presidente”, dijo el ministro. Nos 
quedamos tranquilos, pensando que habíamos dado un paso positivo. 


Al día siguiente, recibí un llamado de Sanhueza. Me dijo que quería conversar 
con nosotros, y que necesitaba que nos reuniéramos. En la cita, nos contó lo que 
había sucedido. Había llegado hasta El Cañaveral, la casa de descanso y reunión 
de Allende en El Arrayán, con el texto bajo el brazo. “Veámoslo mañana en el 
consejo de gabinete”, le habría dicho el mandatario. Al día siguiente, se había 
encontrado con una sorpresa: no solo estaban allí reunidos los miembros del 
gabinete, sino que también los presidentes de los partidos, incluido Carlos 
Altamirano. Tras presentar Sanhueza el documento, el secretario general del PS 
había advertido: “Si se aprueba este acuerdo, por esa misma puerta me retiro”. 
Desconcertado, el ministro había buscado la mirada de Allende, pero el 
Presidente se había limitado a encogerse de hombros. 


“Les vengo a informar que he sido desautorizado en mi cargo negociador, por lo 
que el Partido Independiente Radical ha resuelto renunciar al gobierno”, nos 
reveló. Tras aquel incidente, el PIR se retiró de la Unidad Popular. En tanto, el 
proyecto de reforma constitucional nunca fue promulgado. El gobierno se valió 
de todo tipo de resquicios legales para evitarlo. 


A esas alturas, la incredulidad se había ya apoderado de muchos de nosotros. La 
confianza en la capacidad de avanzar en un entendimiento con Allende se iba 
disipando. Estaba claro cuál era la línea de la izquierda que se había terminado 
por imponer al interior del gobierno. 


Este episodio con Manuel Sanhueza es revelador respecto al peso e influencia 
que el Partido Socialista ejercía sobre el gobierno de Allende, al punto que 
terminó apropiándose de su capacidad resolutiva, descartando cualquier 


posibilidad negociadora con la oposición. Allende tenía una lealtad muy grande 
hacia su partido y, creo, temía que este lo abandonara o retirara su apoyo. Fue 
esto lo que terminó provocando este tipo de fricciones, las que derivaban en 
serias contradicciones. Prometía, por ejemplo, que iba a tomar medidas para 
frenar las tomas, y luego la situación se complicaba aún más. Decía que no era 
partidario de la violencia, pero el país entero sabía que dentro de su coalición 
existían grupos armados que operaban de hecho, permanentemente. 


Creo que Allende se equivocó, desde el principio, al pensar que su compromiso 
republicano y democrático era compatible con el proyecto marxista que aspiraba 
implementar. Estimo que fue un error de su parte respaldar de manera irrestricta 
la revolución en Cuba y la instalación de Castro en el poder, así como apoyar el 
proyecto OLAS, iniciativa del líder cubano que buscaba unir a los países de 
Latinoamérica para la revolución antiimperialista, y que él mismo presidió. 
También considero que se equivocó, al inicio de su gobierno, en apoyar la 
nominación de Carlos Altamirano en lugar de Aniceto Rodríguez como 
secretario general del Partido Socialista. Este se caracterizaba por su moderación 
y capacidad de diálogo, a diferencia de Altamirano, quien era un convencido de 
que la revolución socialista debía imponerse, si era necesario, por la fuerza. 


Por otro lado, mirado en retrospectiva, Allende y la Unidad Popular tenían 
absoluta razón cuando denunciaban las prácticas intervencionistas del gobierno 
de Nixon para impedir su acceso al poder y, posteriormente, también para 
derrocarlo, así como el permanente boicot desplegado en materia financiera y de 
comercio exterior en contra de su gobierno. Fueron actos deleznables, que 
afectaron no solo el proceso gubernamental, sino que al país en su conjunto. Por 
desgracia, aquello se preveía; no podía esperarse del gobierno norteamericano 
otra conducta, pues estaban convencidos de que Chile podía transformase en una 
nueva Cuba, con la amenaza de que ese mismo proceso se irradiara a otros 
países de América Latina. Eso no era tolerable desde su óptica imperialista y 
hegemónica. La suya fue una conducta francamente condenable, fuera de toda 
ética. 


Pero también es necesario reconocer que parte importante de la crisis estuvo 
enraizada en los propios actos y decisiones del gobierno de la Unidad Popular, 
en su intransigencia, en sus contradicciones, en su cerrazón e incapacidad de 
tomar acuerdos. Varios episodios en este relato dan cuenta de ello. Tal como 
afirma Luis Corvalán: “El sectarismo hizo mucho daño. En la administración 
pública y en las industrias y servicios estatizados, intervenidos o requisados se 


observó, apenas se instaló el nuevo gobierno, que no poca gente de centro y 
hasta de derecha demostraba su disposición y a menudo su interés en colaborar 
con la nueva administración del país. Algunos se pasaban, incluso, a la Unidad 
Popular. A estos se les solía calificar despectivamente como “los UP 5” porque 
llegaban a las filas después de la victoria del 4 de septiembre. Necesitábamos 
muchos UP 5. Pero ¿quién iba a hacer entender esto a aquellos para los cuales 
llegar al gobierno significaba usufructuar de ventajas y sinecuras que los llevaba 
a rechazar a cuantos se acercaban a la UP, por el temor de que vinieran a 
compartir las prebendas del poder? Así se esfumó la posibilidad de un gran 
entendimiento entre la UP y la DC, de forjar una vasta alianza popular que podía 
haber llevado adelante la revolución chilena. Si, en definitiva, esta no prosperó, 
no fue porque de por sí fuese inviable, toda vez que la inmensa mayoría nacional 
estaba por los cambios revolucionarios, ni se debió al poder de sus enemigos, el 
imperialismo norteamericano en primer término, pues la revolución cubana ya 
había demostrado —y después lo demostró Vietnam— que un pueblo unido 
puede imponerse a los dictados del coloso yanqui. Fue derrotada, 
principalmente, porque la Unidad Popular careció de una política amplia y 
acertada y en ella terminaron por gravitar más las posiciones sectarias y 
extremistas que no contribuyeron a atraer más y más fuerzas y, en cambio, 
llevaron agua al molino de los contrarios”, 


No obstante lo anterior, también estoy convencido de que Allende no pudo llevar 
adelante su programa de gobierno, fundamentalmente, debido a que la Unión 
Soviética y los países bajo su órbita, si bien le dieron apoyo político 
internacional y comunicacional, le negaron el respaldo que más necesitaba: el 
apoyo económico para, precisamente, contrarrestar la política de boicot del 
gobierno norteamericano, tal como lo habían hecho con Fidel Castro en Cuba. 


Desde este punto de vista, sostengo que el Presidente Allende fue traicionado 
por el mundo marxista, el cual no le tendió la mano cuando más lo requería. 
Cuando viajó a la Unión Soviética, a fines de 1972, a pedir ayuda económica, se 
devolvió tan solo con unas migajas. En dicha visita solicitó un préstamo por 500 
millones de dólares y regresó con un financiamiento con crédito atado por 50 
millones. Esto sucedía en el momento más álgido de la crisis, segundo semestre 
de 1972, cuando declaró que el país únicamente contaba con abastecimiento de 
trigo por unos pocos días. Y es que tanto los soviéticos como los cubanos creían 
en un proyecto marxista leninista al que se llegaba por la vía armada, no a través 
de promesas democráticas. La revolución a la chilena “con empanadas y vino 
tinto” nunca los convenció ni les pareció factible. 


En los últimos meses de su gobierno, Allende se quedó solo. El 5 de septiembre 
de 1973, seis días antes del golpe, los trabajadores de los Cordones Industriales 
le escribieron una carta: “Han pasado tres años, compañero Allende, y Ud. no se 
ha apoyado en las masas y ahora nosotros, los trabajadores, tenemos 
desconfianza”, Hasta el propio MIR se dio el lujo de criticarlo, afirmando que 
no era un verdadero revolucionario y que era incapaz de responder con suficiente 
dureza a la oposición. La gran simpatía y admiración que hoy despierta su figura 
en todo el mundo es un fenómeno que comenzaría a gestarse solo después de su 
muerte. 


En mayo de 1973, cuatro meses antes del golpe militar, el Presidente, quien ya 
preveía la posibilidad de un levantamiento civil o militar en su contra, llamó al 
cardenal Raúl Silva Henríquez para solicitarle que hiciera de mediador entre él y 
la oposición. El mandatario necesitaba encontrar un punto de diálogo con la 
Democracia Cristiana que sirviera para calmar la tensión que se vivía a nivel 
país. 


Allende y el cardenal tenían una buena relación. Durante su candidatura, había 
visitado al prelado y le había asegurado: “Le puedo prometer, don Raúl, que no 
tocaré a la Iglesia ni con el pétalo de una rosa”40, Este aprecio mutuo se 
mantuvo, una vez que Allende asumió la primera magistratura. El cardenal Raúl 
Silva Henríquez, por su parte, quien presidía la Conferencia Episcopal, siempre 
había sido partidario de las reformas sociales. Durante nuestro gobierno, había 
entablado una cercana relación con la Democracia Cristiana y sus dirigentes. 
Instalada la Unidad Popular en el poder, siempre intentó tender puentes para 
evitar el conflicto. A algunos, esta postura les parecía riesgosa, tanto así que la 
Conferencia Episcopal se dividió entre quienes apoyaban su liderazgo y quienes 
no. 


En paralelo, los socialistas siguieron poniendo trabas. En junio, el Presidente 
Allende resolvió nombrar como ministro del Interior a Carlos Briones, uno de 
los hombres más moderados del PS, encomendándole la misión de llevar a buen 
puerto el diálogo con la DC. Cuando la directiva del PS se enteró de esto, intentó 
negarle a Briones la autorización para asumir, pero ni el Presidente ni el 
nominado ministro cedieron. Entendían que la situación era urgente. No eran los 
únicos. 


El 16 de julio, el Comité Permanente de la Conferencia Episcopal, a instancias 
del cardenal Silva Henríquez, emitió una declaración titulada “La paz de Chile 


tiene un precio”, instando a una tregua politica y a alcanzar un gran consenso 
nacional: “Les imploramos que den los pasos necesarios para crear las 
condiciones para un diálogo que haga posible un entendimiento”*!. El PC fue el 
primero en plegarse a la propuesta de la Iglesia, a fin de evitar una guerra 
fratricida. 


Ante la solicitud hecha por el Presidente Allende de mediar las conversaciones 
con la DC, el cardenal trató de convencer a Eduardo Frei Montalva de que 
accediera a un diálogo privado, pero el exmandatario se mostró dudoso y 
pesimista. Además, en los últimos meses, se había visto inmerso en un mar de 
cuestionamientos levantados por la prensa oficialista, al punto de aseverar que su 
triunfo, en 1964, había sido posible gracias al financiamiento de la CIA. Para 
evocar estos momentos, me remito a las propias memorias del cardenal Silva 
Henríquez, quien fue testigo y protagonista de dichos encuentros: 


—Don Raúl, si usted me lo pide como católico, yo debo decir que sí, porque es 
mi pastor. Si me lo pide como político, debo decir que no —respondió Frei. 


Pero el cardenal insistió: 
—Se lo pido como católico. 


Frei se quedó pensativo. A los pocos días, Allende volvió a contactar al cardenal 
y a pedirle que insistiera. Esta vez, Silva Henríquez intentó por otro lado. Se 
comunicó con Patricio Aylwin, quien, con el beneplácito de Frei, finalmente 
accedió a reunirse con el Presidente. 


El 8 de agosto, Allende, Aylwin y el cardenal Silva Henríquez se juntaron en la 
casa de este último a cenar. Pocos días antes, el 30 de julio, representantes de la 
Democracia Cristiana y del gobierno se habían reunido para buscar una salida. 
La instancia, sin embargo, no había dado frutos. 


En la casa del cardenal, Aylwin le manifestó a Allende, una vez más, su 
preocupación por el caos imperante. Le hizo ver cómo siempre predominaban 
los sectores más extremistas del gobierno y no se veía que se cumpliera con lo 
comprometido en el Estatuto de Garantías: “Hoy en Chile nadie trabaja, 
Presidente; los partidarios del gobierno tiran cada uno para su lado y mantienen 
un clima de constante agitación. ¡Usted tiene que escoger, tiene que elegir!”. 
Luego agregó: “No se puede estar al mismo tiempo bien con Dios y con el 
diablo. Usted no puede estar bien con Altamirano y con la Marina. No puede 


estar bien con el MIR y pretender estarlo con nosotros. Hasta ahora, usted parece 
querer conciliar lo inconciliable y, con su capacidad de persuasion, cree ir 
superando los obstaculos; pero eso es solo transitorio. Para lograr soluciones 
reales, tiene que definirse”, 


A esto, el mandatario respondió: “Estoy de acuerdo que es imperioso 
institucionalizar el proceso de cambios. He insistido en que la gente debe 
trabajar para sacar adelante y no esperar todo del gobierno o del Presidente (...) 
Pero qué pasa: que uno se encuentra con un aparato estatal lento, muchas veces 
ineficiente, que entorpece en vez de ayudar”, 


Aylwin contraargumentó: “(...) A mí, a nosotros, a mi partido, y yo creo que 
también a la mayoría del país, le parece que sus buenos propósitos y palabras no 
se concilian con los hechos”, 


La cena continuó su curso. Al terminar, Allende declaró: “Esto es Chile: el 
Presidente de la República, masón y marxista, se reúne con el jefe de la 
oposición en la casa del cardenal. ¡Esto no ocurre en ningún otro pais!”4°, 


El cardenal Silva Henríquez diría, años después, que aquella noche creyó sentir 
disiparse parte de la tensión y que abrigó la esperanza de un posible 
acercamiento. Por desgracia, lo suyo sería solo una impresión. 


No obstante, este encuentro da fe de la permanente disposición que tuvo la 
Democracia Cristiana para evitar la crisis, incluso a pesar de que nos sentíamos 
molestos ante las reiteradas descalificaciones, cerrazón y sectarismo de la 
izquierda. Este sentimiento era compartido por dirigentes como Leighton, Tomic 
y por el propio presidente de la DC de ese entonces, Renán Fuentealba, quienes 
siempre se mostraron más optimistas respecto a poder alcanzar un entendimiento 
con la Unidad Popular. 


Aunque en nuestro partido existían evidentes discrepancias respecto a si 
debíamos o no seguir disponibles a negociar con el gobierno, hubo algo que 
siempre nos mantuvo cohesionados: buscar una salida política a la crisis e 
intentar evitar un eventual golpe de Estado. Entre nosotros, primaba el 
compromiso y la convicción de que salvaguardar la democracia era lo más 
importante. Y eso sería lo que haríamos hasta el final. 


Josefina Larrain de Zaldivar y Julia Larrain de Achurra junto a sus hijas e 
hijos. Andrés Zaldivar es el primero en segunda fila a la izquierda. 


Con Juan Agustin Palazuelos en la Universidad de Saint Paul 


(Minesotta, Estados Unidos, 1956) 


Fundación del Partido Demócrata Cristiano chileno (Salón de Honor 
Congreso Nacional, Santiago,1957). Entre otros, de izquierda a derecha: 
Senador Ricardo Valenzuela, Eduardo Frei M., Pablo Larraín, Rafael 
Agustín Gumucio, Horacio Walker y Carlos Vial Espantoso. 


Esta foto fue portada del diario La Tercera en febrero de 1968 y venia con la 
siguiente lectura, “Esta sorprendente foto de Hernán Oróstica, muestra un 
enlace telefónico momentos después del juramento. El más grande es muy 
conocido de todos los chilenos: el Presidente Frei. El más bajo es el nuevo 
Ministro de Economía, Andrés Zaldívar. El Presidente dice: Zaldívar es un 

contrasentido, el chico más grande que he conocido. Según el Primer 
mandatario, él mide a Zaldívar como lo hacía Napoleón: desde las cejas 
arriba” 
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Recepción a los reyes del Reino Unido en La Moneda. Reina Isabel II, 
Presidente Eduardo Frei M., Inés Hurtado y Andrés Zaldivar, 


(Santiago, 11 de noviembre 1968). 
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Inés junto a mis padres en el Senado durante la discusión de la Ley de 
Reajuste 


(Santiago, 4 de abril 1968). 


Salida de La Moneda 


(Santiago, 4 de noviembre 1970). 
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Junto a Eduardo Frei M., Juan Hamilton y Patricio Aylwin en homenaje de 
solidaridad del Parlamento Espanol a Chile (Madrid, 1976). 
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EL GOLPE MILITAR: UN SECRETO A VOCES 


1. La ultima salida: Un plebiscito fallido 


33) 66 


“El golpe”, “la conjura”, “el pronunciamiento militar”, “la traición”, “el día 
decisivo”... Con el paso de los años, la gente fue poniéndole diversos nombres. 
Muchos han sido los títulos, las interpretaciones, y también diversas las maneras 
de entender y de vivenciar este momento que golpeó a Chile brutalmente, 
marcando una línea indeleble en nuestra historia y en la memoria colectiva de 
los chilenos. El golpe significó un mazazo, una experiencia que nos marcaría a 
fuego, quedando en nuestra retina y memoria para siempre. Nadie ha olvidado 
aquel día, pues, querámoslo o no, ese momento señala un antes y un después en 
la historia de nuestro país. La fractura fue irreparable. Y el daño, 
inconmensurable. Pero hay algo que no podemos negar: todos intuíamos que 
podía ocurrir, incluido el propio Presidente Allende. Parafraseando el título de la 
novela de Gabriel García Márquez, esta era la “crónica de una muerte 
anunciada”. 


El país se encaminaba de manera irreductible hacia una salida por la fuerza, ya 
fuese por el enfrentamiento armado entre los bandos en pugna, incluida la 
división de las Fuerzas Armadas, O a través de un golpe militar. El rumor de lo 
que pasaba en las Fuerzas Armadas y la preparación de un posible golpe fue 
recurrente, sobre todo después del Tancazo. 


En tanto, a esas alturas, el propio Allende llamaba públicamente a un diálogo 
con la DG, a fin de buscar acuerdos: “Es necesario que todos los sectores 
recapaciten y se busque un diálogo. Para el gobierno el diálogo, no significa 
claudicaciones ni entreguismos””, Pero su partido no le daría la pasada, más aún 
si ello involucraba a la DC, “lugarteniente del golpismo”, al decir de su 
secretario general, Carlos Altamirano, quien señalaría, en julio de 1973: “El 
Partido Socialista no aceptará jamás conciliar con los enemigos de Chile, del 
gobierno popular, de los trabajadores (...). El Presidente de la República, 
compañero Salvador Allende, está desarrollando dicho diálogo con la aprobación 
de la mayoría de los partidos de la Unidad Popular, y con la franca discrepancia 
del Partido Socialista”, 


Se habían agotado todos los esfuerzos. Habían fracasado las negociaciones 


mediadas por el cardenal Silva Henriquez. La estrategia de integrar un gabinete 
civico-militar —presidido por el comandante en jefe del Ejército, general Carlos 
Prats, para intentar garantizar la paz y estabilidad y, de paso, asegurar la 
cohesion y el respaldo de la Fuerzas Armadas al gobierno— tampoco habia 
servido. Y los propios resultados de las elecciones parlamentarias de marzo de 
1973 hacían imposible romper ya el impasse. La coalición de gobierno parecía 
estar a punto de un quiebre irreparable. Los dos partidos pilares del bloque (el 
PS y el PC) se encontraban en posiciones profundamente antagónicas. 


Se llegaba así a un punto donde la paz parecía no tener cabida. El conflicto se 
percibía como inevitable. Habiéndose cerrado todos los caminos para evitar la 
crisis final —el diálogo, las elecciones, e incluso las tentativas de algunos de 
nuestros dirigentes para que la Democracia Cristiana se incorporara al gobierno 
— solo quedaba un camino posible: convocar a un plebiscito ratificatorio 
nacional para medir el apoyo de los chilenos al gobierno de Salvador Allende. 
En el caso de que la gente se mostrara contraria, se plantearía la alternativa de 
llamar a nuevas elecciones o que el Presidente conformara un nuevo equipo. La 
opción permitiría apaciguar la crisis y otorgar legitimidad a su mandato. 


Sin embargo, para esto era preciso un acuerdo con el gobierno, ya que la medida 
implicaba una reforma constitucional y, consecuentemente, contar tanto con los 
votos de la Unidad Popular en la votación, así como con los nuestros. Era tal 
nuestra convicción respecto a esta propuesta que, incluso, estábamos dispuestos 
a afrontar un resultado adverso. 


En un último intento, a comienzos del mes de septiembre, el partido acordó, en 
una reunión del consejo nacional, instruir a todos nuestros parlamentarios para 
que presentasen su renuncia masiva al Congreso, de manera de forzar el 
plebiscito propuesto. 


No estoy cierto si dentro del gobierno y de la propia coalición de la Unidad 
Popular se exploró realmente dicha fórmula, encaminada a superar la crisis casi 
terminal que enfrentábamos. Sí sé que, dadas las circunstancias y calibrando la 
inestabilidad y gravedad de la situación, Allende se había convencido de que el 
plebiscito era la única opción de salida. El Presidente era un hombre inteligente, 
sagaz y de mucha capacidad política, y a esas alturas estaba dispuesto a imponer 
su voluntad y lo que consideraba era más conveniente para el país, aun a costa de 
tener que enfrentarse o romper con la propia dirección de su partido. En los 
hechos, sin embargo, el gobierno nunca se pronunció públicamente sobre nuestra 


propuesta, la que si se hizo publica. 


El sábado 8 de septiembre, Allende almorzó con el general Carlos Prats y le 
comentó de sus planes. Asimismo, al día siguiente, según se supo tiempo 
después, se reunió con Augusto Pinochet para comunicarle que, en las próximas 
horas, llamaría a un plebiscito y daría a conocer la noticia, ante lo cual el militar 
le habría preguntado si la decisión era definitiva. Allende respondió 
afirmativamente. 


Al mediodía del 9 de septiembre, en el marco del tercer aniversario del gobierno 
de la Unidad Popular, se llevó a cabo un masivo acto en el Estadio Chile, hoy 
Estadio Víctor Jara. El ambiente estaba enrarecido. Días antes, las fuerzas 
militares habían allanado varias empresas, entre ellas Mademsa y Madeco, 
intervenidas por los Cordones Industriales de trabajadores. 


En esa ocasión, en un encendido discurso, Carlos Altamirano aseguró haber sido 
informado por un grupo de marinos de que al interior de la Armada se estaría 
gestando una conspiración contra la Unidad Popular. “Se me acusa de haber 
asistido a reuniones con marineros y suboficiales: la verdad es que concurrí a 
una reunión a la cual fui invitado para escuchar las denuncias de los suboficiales 
y algunos marineros en contra de actos subversivos perpetrados presuntamente 
por oficiales de esa institución armada”*, dijo a la audiencia. Más adelante 
añadió: “Chile se transformará en un nuevo Vietnam heroico si la sedición 
pretende enseñorearse de nuestro país. (...) A nuestro juicio, compañeros, el 
golpe reaccionario se ataja golpeando al golpe. No se ataja conciliando con los 
sediciosos”*%, En medio de los gritos coreados por los asistentes —“¡Crear, crear, 
poder popular!”—, Altamirano concluyó sus palabras exclamando: “El 
compañero Allende no traicionará, compañeros, dará su vida si es necesario en la 
defensa de este proceso””!, Sin saberlo, 48 horas antes del golpe que derrocaría 
al Presidente, Altamirano estaba invocando un cercano final. Aunque el golpe ya 
estaba en marcha, el discurso apresuró la decisión de los uniformados detrás de 
la conjura. Según Gustavo Leigh, este disipó toda duda y los conspiradores, 
unánimemente, decidieron pasar a la acción, sin tardanza. 


Después de la intervención, la noche del 10 de septiembre, el Presidente Allende 
decidió redactar una minuta para un discurso en el que anunciaría el plebiscito. 
Así se lo comunicó al ministro Briones, quien me relató estos hechos años 
después. 


Las Fuerzas Armadas, por supuesto, ya sabian sobre el anuncio. Orlando 
Letelier, ministro de Defensa nombrado tras la renuncia de Prats, les habia 
informado. Se suponia que Allende anunciaria el plebiscito al lunes siguiente por 
cadena nacional. Eso fue lo que nosotros supimos por trascendidos. Pero algo 
sucedió. El Presidente no pronunció su discurso. 


Al respecto, hay versiones que sostienen que el periodista Augusto Olivares, 
socialista y hombre de confianza de Allende, no tuvo el tiempo suficiente para 
concluir la redacción de dicho texto. Hay otros que afirman que el propio 
Pinochet le habría pedido al Presidente esperar un par de días antes de hacer el 
anuncio. 


Sea cual fuese el motivo, lo cierto es que, al día siguiente, ocurrió el golpe. 
Estoy convencido de que, si Allende hubiese alcanzado a dar su discurso, el 
golpe no se habría dado, y la dictadura, muy probablemente, se hubiera evitado. 
De haberse realizado la convocatoria, y dadas las condiciones en que se 
encontraba el país, lo más factible es que la Unidad Popular hubiera perdido su 
mandato. Y aunque no alcanzo a imaginar cómo se habría recuperado la 
gobernabilidad, al menos la democracia habría sobrevivido. 


Si bien todas estas son meras conjeturas, existía una garantía. El propio Allende 
había dicho que, si su gente se lo exigía, él entregaría el poder: “No dudaría un 
momento en renunciar si los trabajadores, los campesinos, los técnicos y 
profesionales de Chile así me lo demandaran”*?, La petición no alcanzó a llegar. 


2. La cuenta regresiva 


Para ese entonces, las Fuerzas Armadas venian ocupando un lugar complejo en 
la sociedad chilena desde hacia décadas. Su participación en la dictadura de 
Carlos Ibáñez del Campo, en los años 20, les había significado un 
distanciamiento respecto de la ciudadanía y, previo a esto, ya habían participado 
en algunos episodios en los que habían hecho saber su postura respecto a 
coyunturas políticas nacionales. Cabe recordar el denominado “Ruido de sables” 
en 1924, durante el primer gobierno de Arturo Alessandri, cuando un grupo de 
oficiales adherente al coronel Ibáñez del Campo irrumpió en una sesión del 
Senado en que se discutía la dieta parlamentaria —mientras se postergaba la 
tramitación de leyes sociales— e hizo sonar sus sables contra el suelo en señal 
de desafío a los parlamentarios. 


A comienzos de los años 30, tras la caída del gobierno militar, y al asumir una 
vez más Arturo Alessandri como Presidente, empezó a gestarse en la sociedad 
civil chilena un claro distanciamiento respecto de las Fuerzas Armadas y sus 
integrantes. En esos años, por ejemplo, emergió la Milicia Republicana, un 
cuerpo civil paramilitar creado con el objetivo de evitar que los militares otra 
vez se involucraran en política. Por mucho tiempo, los militares y sus familias 
vivieron en una especie de esfera aparte, un mundo propio que la sociedad civil 
y política miraban con cierto recelo. Estos, a su vez, se sentían poco 
considerados, incluso despreciados. 


Desde el momento en que la Unidad Popular salió electa, las Fuerzas Armadas 
fueron, progresivamente, fracturándose en dos bandos: uno que compartía la 
doctrina constitucionalista representada por los generales René Schneider y 
Carlos Prats, y otro en el que destacaban generales tales como Óscar Bonilla, 
Sergio Arellano, Gustavo Leigh y el contralmirante José Toribio Merino, 
quienes, si bien reconocían el liderazgo de los primeros, estaban convencidos de 
que la Unidad Popular llevaría al país a un gobierno marxista, con las 
consecuencias que ello significaba. 


Este abanico de posturas al interior de las Fuerzas Armadas, de menos a más 
radicalizadas, era fiel reflejo respecto de lo que ocurría en la propia sociedad 


chilena. No es que fueran antiallendistas per se, sino que habia quienes 
guardaban ciertas aprensiones y dudas acerca de qué tan lejos podia llegar el 
gobierno de la Unidad Popular, así como de la real gravitación que tenía 
Salvador Allende al interior de su propia coalición. Estas dudas fueron 
profundizándose ante la ambigtiedad y contradicciones del propio gobierno, el 
que, a poco andar, comenzó a debatirse y a fracturarse entre estas dos almas 
antagónicas: “avanzar gradualmente” y “avanzar sin transar”. Ello siguió 
acentuando las suspicacias y desconfianzas, por decir lo menos, entre las fuerzas 
castrenses. Y si bien el general Prats era un hombre con mucha ascendencia, que 
mantuvo la unidad del Ejército por mucho más tiempo de lo que en 
circunstancias normales hubiera podido preverse, la inconformidad que 
imperaba entre los miembros de las Fuerzas Armadas era un secreto a voces. No 
estaban contentas y temían ser infiltradas, con el riesgo de terminar siendo 
subordinadas a un gobierno de corte marxista, tal como había sucedido en otros 
países del mundo denominado “socialista”. 


Ya en enero de 1973, en un acto de proclamación de los candidatos del Partido 
Socialista realizado en el Teatro Caupolicán, el secretario general del PS, Carlos 
Altamirano, denunció los intentos de intervención y manipulación de las Fuerzas 
Armadas por parte de la derecha: “Esa constante es el intento sistemático y 
deliberado de utilizar a las Fuerzas Armadas para sus fines extraconstitucionales, 
para desatar la guerra civil que la reacción busca con tanta ansiedad una y otra 
vez. No importa quién apareciera dirigiendo los planes sediciosos, las Fuerzas 
Armadas han sido permanentemente blanco de la provocación, el halago o el 
insulto de los conspiradores. Los ataques están dirigidos a la institución armada 
o a determinados altos oficiales”*3, 


Allende, por su parte, tuvo varios gestos hacia las Fuerzas Armadas. Estaba 
consciente de la importancia de contar con su lealtad y apoyo irrestricto, sabía 
que esto era esencial dentro del proceso que intentaba implementar. Tras 
incorporarlos, en 1972, a su “Gabinete de paz social” —en el que Prats asumió 
como ministro del Interior—, volvió a hacer lo mismo al año siguiente, cuando 
configuró un nuevo gabinete denominado de “Salvación Nacional”. Esta 
decisión, a mi juicio, fue desacertada, pues con ello lo que hizo el Presidente 
Allende fue más bien acentuar las fracturas dentro de la institución, al hacerla 
parte de un gobierno del que muchos de sus miembros ya desconfiaban. Hay 
quienes, incluso, se sintieron hasta utilizados. 


Lo cierto es que Salvador Allende siempre tuvo una actitud de acercamiento 


hacia los militares y nunca trató de interferirlos, pese a que algunos sectores de 
la UP, entre ellos el PS más duro y el propio MIR, se mostraran críticos al 
respecto. 


A la par, crecía el nerviosismo de las Fuerzas Armadas ante la creciente 
militarización de grupos violentistas de la extrema izquierda, tales como el MIR, 
la Brigada Elmo Catalán y la Ramona Parra. En 1972, tuvo lugar el escándalo 
conocido como los “bultos cubanos”, cuando ingresó al país una serie de 
cargamentos que el Presidente aseguró se trataba de regalos enviados por Fidel 
Castro. Más tarde se supo que la encomienda contenía, en realidad, armas y 
municiones. Fue a partir de ese incidente que se impulsó en el Parlamento la Ley 
de Control de Armas, encaminada a intentar controlar el ingreso de armamento 
al país. La aplicación de esta norma fue asumida con mucha decisión por parte 
de las Fuerzas Armadas, probablemente temiendo que la militarización de los 
grupos violentistas derivara en el futuro en una eventual confrontación. 


En esa línea, el Tancazo fue una clara señal de alerta respecto a la realidad que se 
vivía al interior de las Fuerzas Armadas. Ese día comenzó la cuenta regresiva. El 
comentario generalizado era que el asunto no daba para más. La renuncia del 
general Prats al Ministerio de Defensa, en el mes de agosto, fue lo que 
finalmente desequilibró la balanza. Hasta entonces, era su figura la que mantenía 
la disciplina y cohesión interna de la institución, y en su ausencia ya no hubo 
vuelta atrás. 


Pero el golpe militar no se fraguó de un día para otro, eso está claro. A la 
reticencia en las Fuerzas Armadas se venían sumando, incluso desde antes que 
asumiera el mando la Unidad Popular, las acciones del propio gobierno 
norteamericano y de la CIA, así como de numerosos civiles que generaron todo 
tipo de maniobras y estrategias para, primero, torpedear la llegada de Allende al 
poder y, posteriormente, intentar su derrocamiento. No hay que olvidar la 
existencia de la Cofradía Náutica del Pacífico Austral, una sociedad secreta que 
empezó a operar en 1968, y que más tarde sirvió como fachada para la 
preparación del golpe. Sus fundadores fueron el entonces jefe de la Armada en 
Valparaíso, José Toribio Merino; los vicealmirantes Patricio Carvajal y Arturo 
Troncoso; los ex oficiales navales Roberto Kelly y Hernán Cubillos. Entre los 
civiles que la integraron figuran Agustín Edwards, quien fue su primer 
comodoro, así como René Silva Espejo, Arturo Fontaine y Sergio de Castro, 
entre otros. Otros uniformados que frecuentaban sus reuniones fueron Sergio 
Arellano, Washington Carrasco, Javier Palacios, Herman Brady, Gustavo Leigh, 


Arturo Yovane y César Mendoza. Augusto Pinochet, en cambio, nunca participó 
en estas instancias. 


La Cofradía fue, tal como señalaría Carlos Prats en sus memorias, “el ente 
primigenio del golpe” y el núcleo clave en la conspiración para derrocar a 
Salvador Allende. Todos sus miembros, tanto civiles como militares, tuvieron 
una activa participación en la sedición contra el gobierno de la Unidad Popular y 
en desatar el golpe, y, posteriormente, ocuparon cargos claves y relevantes 
durante el período de la dictadura militar. 


Para agosto de 1973, el golpe era una alternativa que se barajaba y de la que 
todos hablaban. Parecía un hecho inminente. Lo que no estaba claro era de qué 
lado iba a venir, ni quiénes integrarían qué bandos. Incluso, existía la posibilidad 
de que se produjera una confrontación al interior de las propias Fuerzas 
Armadas, particularmente en el Ejército. 


Todo esto Allende lo sabía. El 5 de septiembre, seis días antes del golpe, la 
Coordinadora Provincial de Cordones Industriales le hizo llegar una carta en la 
que le expresaba haber “considerado de urgencia dirigirse a Ud., alarmados por 
el desencadenamiento de una serie de acontecimientos que creemos nos llevará 
no solo a la liquidación del proceso revolucionario chileno, sino, a corto plazo, a 
un régimen fascista del corte más implacable y criminal”, 


En la mañana del 9 de septiembre, en su casa de Tomás Moro, el Presidente se 
reunió con una delegación del PC, integrada por Luis Corvalán, Orlando Millas 
y Víctor Díaz. “El golpe es inminente”, les dijo de entrada el mandatario. Les 
comentó, además, que estaba analizando la posibilidad de refugiarse en algún 
regimiento leal; no obstante, a esas alturas, la situación estaba tan deteriorada 
que ni siquiera los oficiales leales tenían control sobre sus tropas. En eso, 
Allende recibió una llamada telefónica de la periodista Frida Modak, 
informándole del discurso del secretario general del PS, Carlos Altamirano, en el 
Estadio Chile. “Esto no tiene remedio”, comentaría escuetamente el Presidente. 
A continuación, comunicó que había tomado la decisión de llamar a un 
plebiscito y, en caso de que esto no se pudiera hacer, dejaría la primera 
magistratura. Ya había instruido al respecto al ministro Letelier para intentar 
conseguir la aprobación del Partido Socialista y, asimismo, al ministro Carlos 
Briones para concretar un acuerdo con la DC. La soledad del Presidente era 
abismante. A esas alturas, solo contaba con el apoyo incondicional de los 
comunistas como fuerza principal dentro de su coalición. 


Los dirigentes del PC le informaron que al dia siguiente se realizaria una reunion 
de la comisión politica del partido, y le aseguraron que contaba con su apoyo, 
pese a estar claro que el PS no transaría y que ello, incluso, podía significar el 
quiebre de la propia coalición de gobierno. Efectivamente, el día 10, el PC le 
enviaría una Carta al mandatario reiterándole su total respaldo, instándolo a 
actuar con premura. 


A la salida de esa reunión, la delegación comunista se encontró con los generales 
Augusto Pinochet y Orlando Urbina, quienes habían sido citados por Allende. La 
conversación con ambos militares giró en torno al plebiscito y el golpe. Pinochet 
aseguró que el Ejército estaba bajo control, y que la posibilidad de una asonada 
no sería viable sin este, la Armada y la FACh. Allende podía estar tranquilo y 
confiar en que las Fuerzas Armadas ejecutarían la defensa del gobierno, en caso 
de que ello fuese necesario. O eso, al menos, le hizo creer. 


3. El Dia “D” 


La tarde del 10 de septiembre de 1973, yo estaba en el Senado, en un receso 
entre sesiones, cuando me avisaron que alguien me estaba esperando en mi 
oficina. No habia citado a nadie, y en mi agenda no figuraba ninguna reunion. 
Extrañado, me dirigí a ver de quién se trataba. Era un desconocido, a quien 
nunca había visto antes. “Mañana va a haber un golpe”, me dijo, y luego se 
marchó. Quedé desconcertado, pero, la verdad, no le di mayor importancia, tanto 
así que regresé a la sesión y comenté el hecho con algunos parlamentarios. 


A esas alturas, ya todos anticipábamos lo que se venía. Si bien creo que nadie se 
imaginó la brutalidad con que se daría el golpe, la gente estaba cansada de tanta 
polarización, arbitrariedades y violencia. Ya no se trataba de ser allendistas o no. 


Esa misma noche, cuando llegué a mi casa, me encontré con dirigentes del 
mineral El Salvador, quienes estaban esperándome. “Queremos que nos informe 
qué es lo que está pasando y qué podemos hacer”, me dijeron de entrada. 
Entonces me acordé de la visita que había recibido aquella tarde. ¿Y si ese 
hombre tenía razón y el golpe realmente estaba a punto de suceder? 


— Miren... Ustedes tienen que regresar a El Salvador, allá está su tarea —les 
respondí, pensando en que, si la hecatombe estaba cerca, lo peor que les podía 
pasar a los trabajadores era que los sorprendiera lejos de sus familias. 


—,Devolvernos? ¿Pero por qué? —preguntaron. 


Si bien no tenía cómo darles una respuesta certera a su inquietud, sí podía 
hacerles ver la situación conflictiva que estábamos atravesando. Así que eso 
hice, y les sugerí regresar. 


En la Democracia Cristiana, habíamos empezado a prepararnos para la crisis y 
elaborado un plan en caso de que necesitáramos ponernos a resguardo. Corría el 
rumor de que los socialistas habían infiltrado las Fuerzas Armadas, en un intento 
por provocar una reacción. Por otro lado, sabíamos que existía un grupo de 
generales —al que pertenecían Arellano, Bonilla, Brady y Benavides, entre otros 


— que planeaba dar término al gobierno. No contabamos con mayores 
antecedentes ni informacion, pero si teniamos claro que la Democracia Cristiana 
no se involucraria en ningun intento de golpe. 


Esa noche fue larga y de escaso sueño para muchos. Allende estuvo trabajando 
hasta tarde con su círculo más cercano, intentando concentrarse en lo que sería 
su discurso de convocatoria al plebiscito. Por su parte, los conjurados se 
amanecieron entre llamadas telefónicas y mensajes en clave, articulando los 
últimos detalles de la asonada. Lo primero que hicieron fue poner a salvo a sus 
familias. Pinochet envió a su mujer e hijos a la casa de su amigo, el coronel 
Renato Cantuarias Grandón, director de la Escuela de Alta Montaña del Ejército, 
ubicada en Los Andes. Cantuarias —primo del ex ministro de Minería de 
Allende, Orlando Cantuarias— era un militar reconocido por sus posturas 
progresistas y por ser proclive al gobierno de la Unidad Popular. Extraña 
decisión la de Pinochet... Sobre todo, porque al día siguiente del golpe, el 
coronel fue detenido, muriendo en extrañas circunstancias en la Escuela Militar 
tres semanas más tarde. 


El día 11 de septiembre, a las siete de la mañana, me desperté con el sonido del 
teléfono. Abrí los ojos y, antes de contestar, le murmuré a Inés: “Estoy seguro de 
que hay un golpe”. 


Al otro lado del auricular, alguien del partido me instruyó: “Senador, hay golpe. 
Siga las instrucciones acordadas”. El protocolo se había diseñado de modo que 
los dirigentes pudiéramos ponernos a salvo, sobre todo en el caso de que el golpe 
viniera desde la izquierda. Nos levantamos con Inés, despertamos a nuestras 
hijas y, ya en el auto, nos dirigimos a la casa de unos amigos que vivían cerca 
nuestro. Ahí nos quedamos durante tres o cuatro días, mientras la situación se 
aclaraba. 


Al comienzo, di por sentado que Pinochet y Allende estarían juntos. El primero 
se había manifestado siempre como un hombre de absoluta confianza del 
Presidente. Era cercano a Carlos Prats y nunca dejó de declarar su apego 
irrestricto a la doctrina Schneider. Era un general constitucionalista, al menos así 
lo aseguraba, tanto que el propio Allende, al enterarse del golpe, y tras intentar 
ubicarlo infructuosamente, habría preguntado: “¿Dónde estará el pobre 
Augusto?”. 


Efectivamente, hasta un par de días antes de que se produjera el golpe, Pinochet 


había aparecido siempre, ante la opinión pública, como un general cercano y leal 
al gobierno. Era tal el compromiso manifestado que los demás generales 
golpistas, según se ha aclarado después por versiones del propio Leigh y Merino, 
dudaban de si podían realmente confiar en él, pues hasta se molestaba cuando se 
criticaba al general Prats. 


Lo cierto es que Pinochet no participó en la planificación del golpe, ni tuvo 
incidencia alguna en la sedición, pese a que posteriormente intentó tergiversar 
los hechos, presentándose como su gran artífice. Se sumó a los planes a última 
hora, el día 10, dubitativo y temeroso. Hasta hacía poco, ni siquiera había estado 
al tanto de lo que sucedía. Es más, cuando el 8 de septiembre el general Arellano 
le informó que el golpe se realizaría tres días más tarde, con o sin su 
participación, reaccionó con sorpresa y molestia. La decisión estaba tomada y él 
debía definirse. Al día siguiente, Leigh lo visitó en su casa y, al preguntarle qué 
había resuelto, Pinochet respondió en tono vacilante: “¿Tú has pensado que esto 
nos puede costar la vida a nosotros y a muchos más?”*, Horas más tarde, cuando 
el almirante Sergio Huidobro les entregó una carta redactada por Merino, 
solicitando que él y Leigh la firmasen para sellar su participación, Pinochet 
manifestó: “Yo no tengo planes, no puedo traer tropas, no puedo hacer ninguna 
cosa”, aludiendo con ello a la situación del Ejército tras el Tanquetazo. A ello, 
agregó con preocupación: “Si esto se filtra, puede sernos de graves 
consecuencias”, 


La versión de Merino es coincidente con la de Leigh: “Yo firmé de inmediato. 
Pinochet vaciló un poco buscando un timbre que quería colocar al lado de su 
firma y que no encontraba nunca”*, Esto se habría prolongado hasta que el 
comandante de la FACh, impaciente, exclamó: “¡Decídase mi general, firme!”'0, 
En estas circunstancias fue que Augusto Pinochet, finalmente, adhirió a la 
conjura. 


Así, hasta el último día, jugó a dos bandas. El militar no quería perder arte ni 
parte. Era un verdadero camaleón y, lamentablemente para el país, resultó ser 
también un muy buen comediante y estratega, lo que se confirmaría a poco 
andar. Su astucia, sagacidad y socarronería no tenían límites, lo que paliaba en 
parte su rudimentaria personalidad y bajo vuelo intelectual. 


Antes del amanecer de aquel 11 de septiembre de 1973, los conjurados 
comenzaron a tomar sus posiciones. Un equipo de ingenieros y radioperadores se 
ocuparon de acallar todas las radios afines a la Unidad Popular, así como de 


dejar todo preparado para iniciar las transmisiones a través de la radio 
Agricultura. En Concepcion, cuatro aviones Hawker Hunter se preparaban, 
mientras se registraban movimientos sigilosos de tropas y de la Marina. El 
Presidente fue alertado y decidió partir rápidamente a La Moneda, acompañado 
por el jefe de la escolta de Carabineros y miembros del Grupo de Amigos del 
Presidente (GAP). A las 7:30 de la mañana, el ministro de Defensa, Orlando 
Letelier, intentó intervenir para controlar la situación, pero al llegar al ministerio 
fue detenido. 


Una hora más tarde el conflicto ya se había desatado. El teniente coronel 
Roberto Guillard transmitía la primera proclama, explicando los motivos del 
golpe: “Teniendo presente: primero, la gravísima crisis social y moral por la que 
atraviesa el país; segundo, la incapacidad del gobierno para controlar el caos; 
tercero, el constante incremento de grupos paramilitares entrenados por los 
partidos de la Unidad Popular que llevarán al pueblo de Chile a una inevitable 
guerra civil...”. A renglón seguido, anunció, con voz firme e impertérrita, las 
exigencias de la Junta Militar de Gobierno: “Primero; el Presidente de la 
República debe proceder de inmediato a la entrega de su alto cargo a las Fuerzas 
Armadas y Carabineros de Chile. Segundo; las FF.AA. y Carabineros están 
unidos para iniciar la histórica y responsable misión de luchar por la liberación 
de la patria y evitar que nuestro país siga bajo el yugo marxista, y la restauración 
del orden y la institucionalidad. Tercero; los trabajadores de Chile pueden tener 
la seguridad de que las conquistas económicas y sociales que han alcanzado 
hasta la fecha no sufrirán modificaciones en lo fundamental. Cuarto; la prensa, 
radiodifusoras y canales de televisión adictos [sic] a la Unidad Popular deben 
suspender sus actividades informativas a partir de este instante. De lo contrario 
recibirán castigo aéreo y terrestre. Quinto; el pueblo de Santiago debe 
permanecer en sus casas a fin de evitar víctimas inocentes”, Firmaban la 
proclama Augusto Pinochet Ugarte, comandante en jefe del Ejército; José 
Toribio Merino, comandante en jefe de la Armada; Gustavo Leigh, comandante 
en jefe de la Fuerza Aérea, y César Mendoza, general director de Carabineros. 


Después de esto, ya no habría tregua y los hechos se desencadenarían 
vertiginosamente. Los golpistas informaron disponer de un avión para que el 
Presidente y su familia abandonaran el país, pero Allende anunció que no 
renunciaría. “¡Allende no se rinde!”, habría exclamado según testigos. Los 
bandos militares se sucedieron, uno tras otro, en un tono cada vez más 
perentorio. En el intertanto, no nos separábamos de la radio. Hasta que Guillard 
irrumpió en un ultimátum: “Si no hay rendición, La Moneda será bombardeada a 


las once de la mañana”. 


A eso de las diez de la mañana, Allende logró pronunciar su último discurso por 
radio Magallanes. “Aquí habla el Presidente...”, anunció. Fue impactante 
escucharlo. Su voz era tranquila, decidida, muy firme. Dicen que no tenía ni un 
solo papel entre sus manos. Fue un discurso sólido, impresionante, dirigido al 
pueblo de Chile, a los trabajadores, a las mujeres, a los profesionales, a la 
juventud. “Mis palabras no tienen amargura sino decepción y serán ellas el 
castigo moral para los que han traicionado el juramento que hicieron...”, fue la 
frase con que abrió. A continuación, apuntó sus dardos contra “quienes han 
traicionado su juramento”, mencionando explícitamente al almirante Merino y al 
general Mendoza. “Siempre estaré junto a ustedes, por lo menos mi recuerdo 
será el de un hombre digno que fue leal con la patria”, dijo. Y luego concluyó 
afirmando: “Estas son mis últimas palabras, teniendo la certeza de que el 
sacrificio no será en vano. Tengo la certeza de que, por lo menos, habrá una 
sanción moral que castigará la felonía, la cobardía y la traición”. El coraje y la 
determinación en estos, sus últimos momentos, son admirables. Ni un instante 
dudó en claudicar en la defensa del cargo que ejercía por elección democrática. 
Y hasta el último minuto fue el Presidente de Chile. 


Al mediodía, el Palacio de la Moneda fue bombardeado. Seguí todos los 
acontecimientos, minuto a minuto, por televisión y por la radio. Era una cosa 
impresionante, no podíamos creer lo que estaba sucediendo. Ver La Moneda 
incendiada, cayéndose a pedazos, fue para mí como asistir a la destrucción de un 
símbolo entrañable y valorado, que encarnaba no solo buena parte de nuestra 
historia, sino que además la esencia de la democracia y de la propia República. 
Sabíamos que el Presidente estaba ahí adentro, mientras todo era arrasado. Por 
mucho que fuera crítico del gobierno, esto era algo inaceptable y que no 
compartía. 


Mientras todo esto sucedía, Pinochet, quien se había parapetado en el Comando 
de Telecomunicaciones del Ejército, en Peñalolén, seguía paso a paso las 
operaciones. Su brutal y repentina metamorfosis impacta incluso hoy. En solo 
tres días, el bonachón y leal general del Presidente Allende, quien dudaba y 
temía las posibles represalias de una fallida acción golpista, se transformaba en 
un agresivo e intransigente militar, el más duro quizás de toda esta conjura. De 
un momento a otro, los vínculos de respeto, cordialidad y lealtad que lo unían al 
mandatario y a su entorno se hacían humo, dando paso a una ira visceral que lo 
caracterizaría en adelante. Mientras los hechos se desarrollaban, los nervios 


empezaron a traicionarlo y pronto figuraba comunicándose a gritos con sus 
interlocutores, emitiendo comentarios soeces y fuera de control. Refiriéndose al 
Presidente, afirmó: “Se mantiene el ofrecimiento de sacarlo del país. Y el avión 


se cae, viejo, cuando vaya volando...”. (...) “Hay que impedirle la salida. Si 
sale, hay que tomarlo preso. Hay que estar listos para actuar sobre él. Más vale 
matar la perra y se acaba la leva...”. (...) “Todo ese montón de jetones que hay 


ahí, el señor Tohá, el señor Almeyda, a todos esos mugrientos que estaban por 
arruinar el país deben pescarlos presos y el avión que tienen dispuesto ¡arriba!, y 
sin ropa, con lo que tienen, para afuera”®. 


En un primer momento, la gente de la Unidad Popular creyó que podrían resistir. 
Siempre pensaron que al interior de las Fuerzas Armadas existiría al menos 
algún grado de resistencia frente a un eventual golpe. Confiaban que los 
Cordones Industriales funcionarían, que la gente saldría a la calle a defender al 
gobierno, que se levantarían con armas... Pero nada de eso pasó. Tomas Moulian 
describe con profundo acierto estos momentos, al decir: “Los militantes de 
izquierda, una importante parte de ellos sumidos en el romanticismo político, 
soñaban que estaban dando a luz algo parecido a una luna llena, la plenitud sin 
los dolores del parto: “la vía chilena al socialismo”, la liberación igualitaria, 
conseguida sin matanzas ni dictaduras. Pero presenciaron con espanto el 
alumbramiento del leviatán”$, 


Pero la escasa resistencia fue aplastada con brutalidad. Los Cordones 
Industriales apenas funcionaron un día o dos. En la práctica, no hubo capacidad 
de oponerse a las Fuerzas Armadas en acción. Allende lo supo desde un 
principio, y así lo manifestó en su último discurso, solicitándole a la ciudadanía 
actuar con precaución: “El pueblo debe defenderse, pero no sacrificarse. El 
pueblo no debe dejarse arrasar ni acribillar, pero tampoco puede humillarse”. 


Creo que, a diferencia de otros, Allende dimensionó casi de inmediato la 
gravedad y consecuencias del golpe, especialmente cuando llegó a La Moneda y 
se encontró con el edificio rodeado, los aviones de guerra acercándose, las 
comunicaciones cortadas. Él siempre había dicho que no se iba a rendir, incluso 
se lo comentó a su mujer, Hortensia Bussi: “Lo dijo más de una vez: “¡A mí me 
van a sacar en pijama de madera de La Moneda, pero no voy a claudicar ni voy a 
salir arrancando del país en un avidn!’”®. Y así sucedió. Hasta el último 
momento se lo vio asomado desde una ventana del palacio de gobierno, con un 
casco y sosteniendo un rifle, en la actitud de un hombre dispuesto a todo, menos 
a doblegarse. Luchó hasta el final, codo a codo, con un puñado de personas que 


le fueron leales, ante un contingente brutal y desmedido, y defendió a los suyos 
hasta ponerlos a salvo. Las versiones de quienes lo acompañaron ese día 
confirman todos estos antecedentes. Tuvo la coherencia y el coraje de no 
rendirse; antes de eso tomó la decisión de morir en su cargo. Ver salir su cadáver 
de La Moneda, cubierto con un paño indígena, en una frágil parihuela sostenida 
por bomberos y militares, es una imagen que nos caló a todos, partidarios y 
detractores. El Presidente había muerto, y algo en Chile se rompió para siempre. 


Acto seguido, rápidamente, a través de bandos militares emitidos por cadena de 
radios, se empezó a citar a las autoridades y dirigentes de la Unidad Popular para 
que se presentaran en regimientos y recintos de las Fuerzas Armadas. 
Numerosos parlamentarios y dirigentes de izquierda se dispersaron e intentaron 
buscar refugio. Los de más alto rango figuraban detenidos en la Escuela Militar, 
otros en recintos como el Estadio Nacional y el Estadio Chile. La represión se 
había desatado. 


El Congreso fue clausurado. Sus puertas no volverían a abrirse por largos años. 
Días más tarde, se instalaron en sus dependencias las oficinas a cargo de los 
detenidos políticos. Una situación aberrante y vergonzosa. Hasta ahí llegaba la 
gente preguntando por sus familiares detenidos y desaparecidos. 


El mundo entero tenía sus ojos puestos sobre Chile. Cito textual el testimonio del 
historiador inglés Alan Angell, pues considero que grafica con sorprendente 
nitidez lo que posiblemente vimos y vivimos no solo los chilenos, sino que 
también la mayoría del orbe, durante esos días de septiembre de 1973: 


El profundo impacto del golpe fue que, en cierto modo, fue el primer golpe 
televisado. Las imágenes de los días posteriores inundaron las pantallas y diarios 
del mundo, y cuatro de ellas en particular: los jets Hawker Hunter 
bombardeando La Moneda; los soldados quemando libros en la calle; aquella 
fotografía de un Pinochet de rostro sombrío con anteojos oscuros, sentado frente 
a los restantes miembros de la junta militar de pie, y los prisioneros esperando 
atemorizados en el Estadio Nacional. Incluso en los países más remotos, 
geográfica, social y culturalmente de Chile, aquellas imágenes demostraron de 
una manera directa lo que había sucedido en Chile...©. 


4. La democracia hasta el final 


Durante varios dias, la confusión se mantuvo. No sabíamos qué implicaría el 
golpe ni por cuánto tiempo se extendería el gobierno militar. El día 13 de 
septiembre, nos juntamos con los dirigentes del partido en la iglesia San Pedro, 
en la comuna de Las Condes, para conversar sobre qué íbamos a hacer. Acto 
seguido, nos dirigimos a la casa del diputado Héctor Valenzuela, hasta donde 
llegaron también Patricio Aylwin y Eduardo Frei. Juntos elaboramos la 
declaración oficial de la Democracia Cristiana, en la que, tras reconocer los 
hechos, postulábamos que el derrumbe de la democracia se había producido por 
el vacío de poder generado por el gobierno de la Unidad Popular y su falta de 
Capacidad para abrir espacios de entendimiento, creando con ello todas las 
condiciones para que el golpe se hiciera efectivo. Si bien no condenábamos 
abiertamente el golpe, tampoco ofrecíamos ningún tipo de apoyo a la junta 
militar y hacíamos un llamado para que los militares devolvieran el poder a la 
brevedad. En el fondo, dábamos por entendido que el golpe había sido 
inevitable. 


En paralelo, un grupo de destacados dirigentes nuestros, denominado con el 
tiempo “Grupo de los 13”, emitió ese mismo día otra declaración en la que 
condenaban explícitamente el derrocamiento del gobierno constitucional. 


Ambos textos reconocían la inevitabilidad de lo sucedido. La gran diferencia 
estuvo en que nosotros manifestamos nuestra voluntad de cooperar con un 
retorno a la democracia a la brevedad, creyendo que el golpe se trataba de algo 
más bien transitorio. Los “Trece”, en cambio, mucho más realistas, previeron 
desde un primer momento que el quiebre institucional no tendría pausa ni 
retorno. 


Entre estos figuraban Andrés Aylwin, Jorge Cash, Renán Fuentealba, Bernardo 
Leighton, Mariano Ruiz-Esquide y Belisario Velasco. Pese a que todos ellos 
tenían una visión claramente divergente a la de la directiva, esto no significó, 
bajo ningún punto de vista, una ruptura al interior del partido. La tensión fue 
grande durante esos primeros meses, pero la Democracia Cristiana se mantuvo 
unida, pese a nuestras diferencias. 


Todos estábamos conscientes de que lo que se venía era una situación difícil y 
crucial para el país. La democracia estaba en el suelo y nuestra República, 
amenazada. En esta disyuntiva, el partido debatió con fuerza sus posiciones. 
Muchas cartas se escribieron durante estos meses, dando cuenta de las diversas 
visiones y opciones de la propia militancia. La polémica, en ocasiones, fue dura, 
pero todos estábamos abocados a lo mismo: encontrar una salida a la encrucijada 
en que nos encontrábamos como país. En octubre de 1973, Gabriel Valdés le 
escribió a Patricio Aylwin: 


Para salvar el cuerpo o el poder, o la posibilidad del poder, hemos ido perdiendo 
el alma (...). DC y dictadura son esencialmente opuestos. La imagen nuestra 
afuera es atroz y no solo por obra de los marxistas. Leer las declaraciones de 
Eduardo Frei, comentadas en todas partes negativamente —por decir lo menos— 
quita toda esperanza en la posibilidad de recuperación. Seguir denigrando a 
Allende lo considero deshonesto. Estamos en presencia de un fascismo que no 
podemos negar y que nos aplastará. Seguir justificándolo —y algunos 
aplaudiendo— con el argumento de que la UP había producido el caos y que 
quería una dictadura no tiene justificación. En fin, tú conoces mejor los hechos, 
pero desde fuera se ve el porqué. El clamor que el golpe ha levantado en todo el 
mundo es atroz. Que la Junta dé sus explicaciones es natural, pero que la DC 
avale lo que sucede y nos convirtamos en abogados me resulta intolerable®. 


Por su parte, el 8 de noviembre, Eduardo Frei le escribió a Mariano Rumor, 
presidente de la Unión Mundial de la Democracia Cristiana: “A nuestro juicio la 
responsabilidad íntegra de esta situación —y lo decimos sin eufemismo alguno 
— corresponde al régimen de la Unidad Popular instaurado en el país. (...) la 
Democracia Cristiana chilena puede decir ante el mundo que una vez más dio un 
ejemplo de honradez democrática y de lealtad con sus principios”. Y agrega: 
“Nosotros no somos parte del actual gobierno. No defenderemos los errores que 
se cometan, inevitables algunos, en una situación tan terriblemente difícil (...). 
Las Fuerzas Armadas —estamos convencidos— no actuaron por ambición. Más 
aún, se resistieron largamente a hacerlo. Su fracaso ahora sería el fracaso del país 
y nos precipitaría en un callejón sin salida. Por eso los chilenos, en su inmensa 
mayoría, más allá de toda consideración partidista, quieren ayudar, porque creen 
que esta es la condición para que se restablezca la paz y la libertad en Chile”*”, 


Cabe recordar que Frei Montalva estuvo entre quienes redactaron y firmaron la 
declaración oficial de la DC tras ocurrido el golpe. Como el resto de nosotros, 
estaba convencido de que los militares devolverían el poder y de que la 
democracia se restauraría. 


Ese mismo mes, Renán Fuentealba, uno de los firmantes de “Los 13”, le expresó 
al mismo Mariano Rumor: “Tengo conocimiento de que altos personeros 
democratacristianos chilenos se han dirigido a Ud. tratando de justificar la 
vacilante y débil actitud que nuestro partido tuvo con ocasión de los últimos 
acontecimientos. Esas personas, que siempre me han combatido, hasta el 
extremo de jugarse enteros para sacarme de la dirección del partido, a fin de que 
esta adoptara una actitud política de absoluta intransigencia frente al gobierno de 
la UP”. Luego continúa: “Pero lo que esas personas olvidan o callan 
intencionalmente es que la directiva que presidí, y personalmente, fuimos 
siempre absolutamente contrarios a una solución de fuerza, a un golpe o a un 
pronunciamiento militar que otros, en cambio, veían siempre con buenos ojos y 
estimulaban directa o indirectamente (...)”é8, 


Hoy admito que la postura oficial que planteamos como partido fue ingenua, 
pero también, hay que reconocerlo, mal interpretada. Nosotros realmente 
estábamos convencidos de que el retorno a la democracia se daría en un tiempo 
prudente y de que las Fuerzas Armadas, en las que confiábamos, llamarían a 
elecciones en el menor plazo posible. Nuestra credulidad incluso se prolongaría 
unos cuantos meses, en que seguiríamos dándoles crédito a algunas de las 
figuras detrás del golpe, como el general Bonilla, por ejemplo. De hecho, la 
autorización del partido a aquellos militantes que quisieran colaborar con el 
gobierno militar para intentar canalizar una salida al golpe fue una decisión que 
se tomó en esa línea. Pero estábamos equivocados, profundamente equivocados. 
A poco andar, entenderíamos que, una vez instalados los militares en el poder, su 
salida sería muy difícil y de un altísimo costo. 


5. El dictador desatado 


Durante los días que siguieron al derrocamiento del Presidente Allende, continuó 
reinando el desconcierto y la desinformación. Nos llegaban datos del hallazgo de 
cadáveres en el río Mapocho, pero no sabíamos quiénes eran, ni quién los había 
matado. Aparte de lo que escuchábamos por la radio, la información que 
recibíamos era poco clara y, más bien, sonaba a rumores. No podíamos salir de 
nuestras casas después de las cinco o seis de la tarde, pues se había declarado 
estado de sitio. Pronto empezamos a dimensionar la brutalidad con que actuaba 
el nuevo régimen. 


Bastaron solo algunos días para que el partido comenzara a sacar conclusiones, 
mientras la Junta se instalaba y tomaba el control. El 19 de septiembre, se realizó 
el tradicional Te Deum Ecuménico en la iglesia de la Gratitud Nacional. Eduardo 
Frei, quien al momento del golpe era presidente del Senado, solo accedió a 
asistir porque el cardenal Silva Henríquez se lo pidió. “No me deje solo”, le 
había dicho el prelado. 


El cardenal, al parecer, intentó jugar un rol de mediador con esta iniciativa. Sin 
embargo, lo que se encontró fue a un Pinochet exacerbado en su rol de dictador. 
Basta ver la imagen capturada por el fotógrafo holandés Chas Gerretsen en dicha 
ceremonia, en la que Pinochet aparece sentado, con anteojos oscuros y los brazos 
cruzados, con el resto de los miembros de la Junta a sus espaldas. 


Esa jornada marcó un distanciamiento clave entre la Junta Militar y la 
Democracia Cristiana. Además de Frei, asistieron otros dos expresidentes: 
Gabriel González Videla y Jorge Alessandri, quienes no ocultaron su 
complacencia ante el nuevo gobierno. Frei, en cambio, señaló en dicha 
oportunidad que él solo estaba ahí para “orar por la paz y la estabilidad del país”. 
Cuando, al término de la ceremonia, Alessandri le propuso que fueran juntos a 
saludar a los comandantes en jefe, este se negó: “No nos corresponde ir a 
nosotros, somos expresidentes. Ellos tienen que venir a saludarnos”. Fue el único 
que permaneció sin moverse, mientras el resto de los exmandatarios y 
autoridades presentaban sus respetos a los nuevos gobernantes. Este gesto, 
probablemente, no le cayó nada de bien a la Junta, y lo consideró una verdadera 


afrenta. 


Transcurrido ya un mes del golpe, la Democracia Cristiana comenzó a endurecer 
su postura, adoptando una actitud cada vez más crítica respecto al nuevo 
gobierno, sobre todo en relación con el tema de los derechos humanos. Todo 
seguía sabiéndose de oídas, no había información oficial sobre los detenidos y 
muertos, pero el cardenal Silva Henríquez nos mantenía informados. 
Entendíamos lo dramático de la situación. 


En el intertanto, Augusto Pinochet iba camino a convertirse en la autoridad 
indiscutida y en el tirano que gobernaría a Chile durante casi dos décadas. Sus 
dichos y comentarios el día del golpe, referidos a personas a las que él había 
jurado lealtad, y que conoceríamos años más tarde, son de un sarcasmo, 
irreverencia y frialdad impresionantes. 


Hay numerosos testimonios, así como cartas escritas por el militar tiempo antes, 
a autoridades y miembros del gabinete de la Unidad Popular, en las que les 
manifiesta su aprecio e irrenunciable amistad. Tal es el caso de los ministros de 
Defensa Orlando Letelier y José Toha®. No obstante, una vez ocurrido el golpe, 
cuando la esposa de Tohá, Moy, le solicitó una audiencia para interceder por su 
marido, quien tras su detención en isla Dawson fue trasladado al Hospital Militar 
de Santiago en grave estado de salud, Pinochet la recibió de manera fría y 
distante, como si nunca antes la hubiese conocido. Le prometió hablar con el 
fiscal e intentar apurar el proceso”. Por supuesto, posteriormente, no hizo nada 
ni tuvo gesto alguno para resolver dicha situación. 


¿Cómo explicarse tan repentina metamorfosis? Ante todo, lo que dejó entrever 
en estos primeros momentos no fue solo su absoluta falta de lealtad, sino que 
también rasgos asociados a una profunda ambición y capacidad de traición. 
Desde los primeros momentos del golpe, y mientras La Moneda era 
bombardeada, los mismos conjurados, aquellos que habían planificado la 
asonada, quedaron de una pieza al escuchar sus comentarios: “...las Fuerzas 
Armadas no están contra el pueblo, sino que están contra la hambruna que estaba 
sembrando el gobierno marxista del señor Allende, contra las colas que rodean a 
todas las calles de Santiago. (...) contra el hambre, contra la pobreza, contra la 
miseria, contra el sectarismo a que nos estaba llevando el señor Allende, 
mientras él satisfacía con fiestas y parrandas en la casa””!, 


Muy pronto, los propios conjurados experimentarían en carne propia los 


coletazos de esta irrefrenable ambición. En junio de 1974, la Junta Militar firmó 
un decreto que designaba a Augusto Pinochet como Jefe Supremo de la Nación. 
Seis meses después, un segundo decreto lo convertiría en Presidente de la 
República, ostentando así facultades absolutas dentro del Poder Ejecutivo, 
mientras el resto de los miembros de la Junta asumían labores legislativas, 
pasando a un subordinado segundo plano. Me imagino que esto no les habrá 
gustado mucho a Merino y a Leigh, quienes con tanta antelación y acuciosidad 
habían fraguado el plan subversivo. ¡El que se había subido al carro al final, 
dudoso y atemorizado, ahora se las arreglaba para quedar arriba, por encima de 
todos! El acuerdo inicial era que la presidencia de la Junta Militar iba a ser 
rotativa; sin embargo, Pinochet decidió no ceder el cargo, ante lo cual Leigh 
manifestó su desacuerdo. Años más tarde, este recordaría ese momento: “A 
Pinochet le vino un ataque de furia, dio un golpetazo a la mesa, quebró el cristal, 
se rompió un poco la mano y sangró. Ahí, Merino y Mendoza me dijeron que yo 
debía firmar, porque si no la Junta se iba a dividir. Firmé””?, Posteriormente, en 
1978, Leigh sería destituido y, años más tarde, sufriría un atentado que casi le 
costó la vida. 


Pinochet fue un traidor de tomo y lomo, y no trepidó en eliminar a todos 
aquellos que pudiesen hacerle sombra. Su astucia no tuvo límites. Estos rasgos 
fueron acentuándose, en la medida en que fue concentrando el poder en sus 
manos. Traicionó la confianza del Presidente Allende. Traicionó a su socio en el 
golpe, el general Leigh. Traicionó a su amigo, el general Carlos Prats, a quien 
muchas veces aludió como un “hermano”. Traicionó a su camarada, el coronel 
Cantuarias, quien protegió a su familia mientras ocurría el golpe. Y, llegado el 
momento, hizo lo propio con los ministros José Toha y Orlando Letelier. A todos 
ellos, su deslealtad les costó la vida, a excepción de Gustavo Leigh, quien se 
salvó fortuitamente. En sus últimos años, incluso terminó por traicionar y 
abandonar a su fiel compañero, el general Manuel Contreras, cómplice con el 
que compartió tantos secretos e intrigas. 


Bien lo diría Carlos Prats, en una carta que le escribió a Moy Morales, esposa de 
José Tohá, el 29 de agosto de 1974: “En cuanto a la conducta de Pinochet, puedo 
decirte que su traición no tiene parangón en la historia de Chile. ¿Cómo puede 
entenderse su trayectoria bonachona y dúctil entre marzo y septiembre de 1973, 
si él mismo ha reconocido su compromiso, bajo firma, para derrocar a Allende 
desde aquel mes? La explicación está en que en su personalidad —como en el 
caso de un Duvalier— se conjugan admirablemente una gran pequeñez mental 
con una gran dosis de perversidad espiritual, como lo ha estado demostrando con 


sus inauditas declaraciones recientes””3, Un mes más tarde, Carlos Prats y su 
esposa serían asesinados en un atentado perpetrado en pleno Buenos Aires. 


El golpe y sus posteriores consecuencias fueron una verdadera 
contrarrevolución: la destrucción y una negación casi atávica de todo lo que 
simbolizó la Unidad Popular. Pero la violencia también se desataría 
virulentamente contra todos aquellos que no pensábamos igual, contra los 
“traidores”, contra los que oponían resistencia o se atrevieron a cuestionar al 
nuevo régimen. 


Nuestra democracia había sucumbido. El golpe militar de 1973 representó un 
momento culmine, no solo en la historia de Chile, sino que también en la historia 
del mundo y, especialmente, en el ámbito del marxismo y de las experiencias 
socialistas. Una experiencia inédita había fracasado, la que había despertado 
expectativas, esperanzas y también muchas reacciones. “El drama ocurrió en 
Chile, para mal de los chilenos, pero ha de pasar a la historia como algo que nos 
sucedió sin remedio a todos los hombres de este tiempo y que se quedó en 
nuestras vidas para siempre”, escribiría semanas después del golpe Gabriel 
García Márquez. 


Vil 


LOS ANOS MAS NEGROS DE LA DICTADURA 


1. Un periodo de definiciones para la DC 


En medio de la dura represión, de detenciones arbitrarias y de una persecución 
despiadada, una de las primeras medidas que decretó la dictadura fue la de 
disolver y prohibir los partidos políticos que conformaban el gobierno de la 
Unidad Popular, así como también confiscar sus bienes y declarar, de paso, el 
receso para el resto de los partidos políticos. La infracción de estas prohibiciones 
significaba altas penas para los dirigentes, los que incluso se exponían a 
sanciones pecuniarias que podían afectar su patrimonio. Ante esta situación, y 
con el objetivo de evitar eventuales riesgos, muchos procedimos a traspasar 
nuestros bienes a nuestras esposas, suscribiendo para ello contratos de 
separación de bienes a su favor. 


Una vez declarado el receso de los partidos, desde la Democracia Cristiana 
resolvimos seguir trabajando de forma clandestina. La base de operaciones sería 
la oficina de abogados que mantenía con mis hermanos Alberto y Adolfo, junto a 
José Florencio Guzmán y Juan Achurra, en el piso 11 del edificio Carlos V, 
esquina de Huérfanos con el Paseo Ahumada. A esta se sumaría, además, la 
oficina de Eduardo Frei Montalva y de Raúl Troncoso, ubicada en el piso 12 del 
mismo edificio. Posteriormente, arrendamos otra oficina más, ubicada en el 
mismo piso que la nuestra, donde comenzó a funcionar la directiva del partido, 
presidida en ese entonces por Patricio Aylwin. Hasta el año 1982, este edificio 
fue nuestro cuartel general. En la práctica, para nosotros no hubo pausas ni 
descanso. Nunca bajamos la cortina. El compromiso de la DC con la lucha por la 
democracia fue profundo y permanente, y sin tregua. 


En un principio, uno de los temas que se debatieron ampliamente en la 
Democracia Cristiana fue si debíamos o no participar en el nuevo gobierno. 
Algunos creían que esto podría permitirnos influir en las Fuerzas Armadas para 
lograr un pronto retorno a la normalidad democrática. A poco andar, algunos 
miembros de la directiva solicitaron una reunión con la Junta Militar para 
discutir esta posibilidad, pero la cita terminó en un rotundo fracaso. El almirante 
José Toribio Merino llegó con Gustavo Leigh y César Mendoza, y lo primero 
que hizo, tras tomar asiento, fue sacar su pistola y ponerla sobre la mesa, 


sentando así el tono del resto del encuentro. Fue una conversación estéril y 
amenazante. Un Patricio Aylwin aún bastante impactado nos daría los detalles al 
respecto más tarde. 


Durante los primeros meses de la dictadura, el partido optó por dejar en libertad 
de acción a sus militantes, de manera que estos decidieran lo que estimaran más 
conveniente. En ese contexto fue que Enrique Evans y Alejandro Silva se 
incorporaron, en 1973, a la Comisión de Estudios de la Nueva Constitución, 
también denominada “Comisión Ortúzar”, organismo creado por la Junta Militar 
con el objetivo de elaborar el anteproyecto de un nuevo texto constitucional. Fue 
una decisión que ellos tomaron por su cuenta, pero nadie en el partido la objetó. 
Creo que esta postura inicial, más que un error, fue resultado de nuestra falta de 
información y de la nula conciencia respecto a cómo se estaban comenzando a 
fraguar los hechos. Aún estábamos convencidos de que estos gestos de 
colaboración tendrían cierta incidencia en acortar los plazos para restablecer el 
tránsito a la recuperación de la democracia. Sin embargo, muy pronto los propios 
acontecimientos nos demostrarían que estábamos muy lejos de aquello. 


En esta misma línea, algunos militantes asumieron, durante ese primer año, 
cargos públicos y alcaldías. El primer ministro de Justicia del gobierno militar 
fue, de hecho, Gonzalo Prieto Gándara, quien renunció a su militancia. “Esta 
determinación la tomo con el propósito de no inmiscuir ni responsabilizar al 
partido de los actos del actual Gobierno...”74, le escribió, el 25 de septiembre, al 
entonces presidente de la DC, Patricio Aylwin. Pero los casos más polémicos 
fueron los de Juan de Dios Carmona y William Thayer. El primero renunció al 
partido en 1976, para luego integrarse al Consejo de Estado de Pinochet. Thayer, 
por su parte, fue expulsado en 1975 por ejercer como asesor en el sector público 
de la dictadura. 


Durante esta época, asumí como tercer vicepresidente del partido. Ya a esas 
alturas estaba claro que incorporarnos al gobierno era una medida imprudente. 
Hoy, mirándolo en retrospectiva, creo que nuestra postura debió haber sido más 
dura desde un principio, pero admito que el cuadro era extremadamente confuso. 
Existían ciertas cercanías con algunos personeros de gobierno, como el general 
Bonilla, quien se desempeñaba como ministro del Interior, y con quien 
manteníamos buenas relaciones desde que fuese edecán del Presidente Frei 
durante su mandato. 


Pero una vez asentada la dictadura y, especialmente, cuando empezamos a 


comprobar los graves delitos y atropellos en materia de derechos humanos, el 
partido comenzó a cohesionarse nuevamente, aunándose en torno a una postura 
común, sin desmedro de que continuaron coexistiendo visiones diferentes, sobre 
todo en relación con cómo debíamos enfrentar al gobierno. Los sectores más 
próximos a Tomic, Renán Fuentealba y Gabriel Valdés postulaban la idea de un 
acercamiento y un trabajo conjunto con la dirigencia de los partidos de la Unidad 
Popular, mientras que aquellos que nos sentíamos más representados por la 
figura de Frei creíamos que esta alianza podía ser usada por el régimen como 
una excusa para cerrar filas y justificar un incremento en la represión. 


En el marco de esta discusión, Patricio Aylwin resolvió instruir como política del 
partido en el extranjero que no nos involucráramos institucionalmente con el 
mundo marxista. Uno podía participar, reunirse y sostener diálogos, pero 
siempre a título personal y no partidario. No obstante, en julio de 1975, se 
realizó el primer encuentro entre dirigentes de la Democracia Cristina y de la 
Unidad Popular en Colonia Tovar, Venezuela, con el objetivo de explorar 
alternativas viables para enfrentar la dictadura y restaurar un futuro gobierno 
democrático en Chile. En dicha reunión participaron, entre otros, Bernardo 
Leighton, Renán Fuentealba, Gabriel Valdés, Clodomiro Almeyda. Aniceto 
Rodríguez, Anselmo Sule, Sergio Bitar y Rafael Agustín Gumucio. Este fue, en 
cierto sentido, uno de los primeros antecedentes de lo que sería la Concertación 
de Partidos por la Democracia años más tarde. 


La dirigencia del partido, que no había dado su consentimiento, ni tampoco 
había sido informada de la participación de militantes en dicho encuentro, hizo 
saber su malestar. Patricio Aylwin les escribió a los involucrados una carta, 
planteándoles la inconveniencia de este tipo de reuniones públicas para los 
objetivos estratégicos de la DC, ratificando la necesidad de contar con un solo 
eje de conducción. 


El impasse no tuvo mayores consecuencias, pero sí transparentaba nuestras 
diferencias internas, las que por cierto no eran de orden ideológico, sino que más 
bien estratégicas. Todos estábamos por el entendimiento y por avanzar; solo que 
algunos pedían hacerlo con mayor precaución que otros. Coincidíamos en que la 
violencia no nos ayudaba y que la lucha debía hacerse por la vía pacífica. 


No obstante, muy pronto, los hechos nos llevarían a adoptar una postura única, y 
a lograr acuerdos en torno a nuestro quehacer y opciones partidarias. Ya a fines 
de 1973, estábamos claros respecto al panorama que enfrentábamos: una 


represión despiadada y un control absoluto de parte de las Fuerzas Armadas y de 
todo el aparato estatal, a causa de lo cual no se respetaba ninguna de las 
libertades fundamentales. Los dirigentes de izquierda habían sido diezmados en 
una razia brutal, y la persecución se extendía no solo al mundo político y 
sindical, sino que también sobre la actividad privada. Sabíamos ya de los campos 
de detención —cuya ubicación era secreta— y de las torturas que allí se 
cometían, así como de las desapariciones, pero desconocíamos el paradero de las 
víctimas. 


Todo esto ocurría frente a un Poder Judicial que no ejercía su función de 
protección a los derechos ciudadanos y que era cómplice de la dictadura. Esto lo 
sufrimos en carne propia, apenas comenzamos a presentar los primeros recursos 
de amparo. Los juicios de guerra eran verdaderos montajes, shows vergonzosos. 
Muchos de los nuestros, cual verdaderos quijotes, se presentaron para intentar 
defender a los acusados, pero todo era informal, sin ninguna garantía ni sentido 
real de la justicia. El aparataje completo estaba en manos de Pinochet, tal como 
él mismo se encargaría de aclarar: “No se mueve ninguna hoja en este país si yo 
no la estoy moviendo. ¡Quiero que quede claro!””5, En esta tarea lo acompañaba, 
por supuesto, el director de la Dirección de Inteligencia Nacional (Dina), Manuel 
Contreras. La estructura de este organismo estaba compuesta no solo por 
uniformados, sino que también por una cantidad inmensa de civiles, encargados 
del soplonaje y de las venganzas, que muchas se daban también en términos 
personales. 


Ya en febrero de 1974, el partido acusó a la Junta Militar de violaciones 
reiteradas en materia de derechos humanos. En junio, el gobierno clausuró la 
radio Balmaceda, y el 4 de octubre de ese mismo año se impidió la entrada al 
país de Bernardo Leighton, una figura emblemática del partido y de la política 
chilena. Ante estos acontecimientos, la DC cerró filas, asumiendo una postura no 
solo unitaria, sino que también de abierto rechazo y oposición al gobierno 
militar. Desde ahí en adelante, nos articulamos en una lucha permanente contra 
la represión y los abusos. Fueron tiempos de denuncia y de acción, durante los 
cuales muchos arriesgaron la vida. Personas como Jaime Castillo y Andrés 
Aylwin, y dirigentes sindicales como Manuel Bustos y Eduardo Ríos, por 
nombrar únicamente a algunos, se la jugaron el todo por el todo. Mucha gente 
nuestra se involucró en la lucha por la defensa de los DD.HH. Fue una actitud 
casi universal del mundo democratacristiano. Era algo que llevábamos adentro, 
una profunda convicción. 


2. Una presidencia semiclandestina 


En 1976, el presidente del partido, Patricio Aylwin, aquejado por el estrés y la 
desgastadora tensión, decidió dar un paso al costado y dimitir de su cargo. En su 
reemplazo, nos presentamos como candidatos Tomás Reyes y yo. Ambos 
elaboramos nuestros programas, dando cuenta de nuestras posiciones y 
estrategias, las que hicimos llegar a la militancia a lo largo de todo el país a 
través de dos documentos. 


Fue una elección bastante engorrosa, pues dadas las restricciones, los electores 
debían trasladarse a Santiago y votar en un domicilio determinado. La votación 
duró diez días y en ella participaron más de 150 militantes. Fui electo con una 
votación superior al 60%. Tal como lo establecía el estatuto de emergencia, 
Tomás Reyes fue designado como primer vicepresidente, siguiendo la tradición 
de la anterior directiva, cuando Patricio Aylwin eligió al senador Ricardo 
Valenzuela —representante de la lista perdedora— como su segundo. Era una 
muestra de unidad necesaria para enfrentar la dictadura. 


Mi rol como presidente del partido vino de la mano de una gran responsabilidad. 
Y es que, previo al golpe, y anticipándonos a lo que podía suceder, habíamos 
redactado un estatuto de emergencia que regiría durante una eventual crisis, y 
que otorgaba amplios poderes y autoridad a quien fuese designado para ocupar 
dicha posición. 


Inmediatamente, pasé a asumir un rol de líder opositor. La situación en el país 
era tensa y difícil. La persecución de la dictadura hacia los disidentes era brutal. 
Gran parte de los partidos de izquierda habían sido diezmados y la censura era a 
ultranza. No obstante, la Democracia Cristiana aún tenía algunos espacios para 
denunciar, los que aprovechábamos con sagacidad e ingenio. Nuestra voz, en 
esos momentos, era clave. Si no hablábamos nosotros, ¿quién entonces? Así, 
comenzamos a expresar nuestra disconformidad con el régimen a través de 
permanentes declaraciones, correspondiéndome liderar actos e intervenciones. 
Como parte del mismo proceso, comencé a ganarme enemigos, el propio 
Pinochet entre ellos. 


A mi alrededor, se configuró un equipo cercano, de gente capaz y decidida, que 
trabajó con mucho ahínco durante esos años, pese al sinnúmero de limitaciones 
que teníamos para reunirnos y los riesgos a los que nos exponíamos. Muchas 
veces nos encontrábamos en mi casa. Entre estos actores, uno muy relevante fue 
Claudio Orrego Vicuña, con quien siempre habíamos tenido una relación 
estrecha y cercana, el cual pasó a ser mi mano derecha. 


Claudio era una persona de gran calidad humana, de mucha alegría y jovialidad. 
Culto, intelectual, ingenioso y dicharachero, su presencia siempre constituía un 
aporte. Incluso en los peores momentos que enfrentamos, su humor lograba 
mantener los ánimos en alto. Juntos construimos un circuito con gente joven del 
partido, cercanos a las figuras de Frei, Patricio Aylwin, Jaime Castillo y Renán 
Fuentealba. En este espacio participaban Eduardo Palma, Marco Antonio Rocca, 
Patricio Rojas, Enrique Krauss, Genaro Arriagada, Juan Hamilton y Rafael 
Moreno, entre otros. Era un círculo extenso, pero Orrego destacaba con su figura 
bohemia y, a la vez, moralista en su forma de vivir. Era un hombre que hacía la 
oración de la tarde, y que era abstemio en cuaresma. Jamás lo vi empinar una 
copa antes de que se pusiera el sol. Lo recuerdo llegando a mi casa en su 
citroneta, en las mañanas de lluvia, con un enorme impermeable amarillo que 
había comprado en un viaje a Estados Unidos, de esos que usaba la gente en el 
campo. Yo lo molestaba: “No te pongas ese impermeable, mira que la CNI 
[(Central Nacional de Informaciones)] te va a identificar de inmediato”. En 
1976, fundó la Editorial Aconcagua, único proyecto editorial democrático que 
funcionó ininterrumpidamente durante la dictadura militar y que logró sortear, 
no sin dificultades, la censura. Con Claudio aprovechamos esta instancia para 
difundir temas y escritos que dejaban entrever soslayadamente nuestra crítica 
profunda al régimen militar. La línea de publicaciones era realmente la única a la 
que podían recurrir el pensamiento y la intelectualidad no oficialistas. Allí se 
imprimieron numerosos libros, tales como El caso Letelier, Lonquén, Detenidos 
desaparecidos: Una herida abierta, El general disidente, Trayectoria de una 
crítica, La tiranía en Chile, Bienaventurados los pobres, Tres noches de un 
sábado y El mensaje humanista, último opúsculo escrito por Eduardo Frei, antes 
de ser asesinado. Muchos de estos libros estuvieron años sin poder circular, pese 
a estar impresos. Realmente era una labor titánica, pero fue determinante para 
denunciar lo que estaba sucediendo en el país y abrir nuevos espacios de debate 
y pensamiento. Francamente, hasta hoy me pregunto cómo hizo Claudio para 
lograr mantener vigente la editorial con tan pocos recursos y bajo tanta amenaza. 


A los pocos días de asumir la presidencia, nos enteramos de que el gobierno 


habia interceptado unos documentos que habiamos enviado a nuestra gente 
exiliada en Venezuela. Entre estos, habia dos textos: uno escrito por Tomas 
Reyes y el otro por mi. En ellos analizabamos lo que estaba sucediendo en Chile, 
asi como posibles estrategias a seguir para derrotar a la dictadura y recuperar 
nuestro sistema democratico. 


El gobierno esperó un par de meses antes de reaccionar. Estaban en una situación 
complicada, ya que, tras la expulsión de Jaime Castillo y Eugenio Velasco en 
agosto de 1976 —quienes habían presentado una solicitud de condena a Chile 
ante la Asamblea General de la OEA por violaciones a los derechos humanos—, 
la mirada internacional estaba puesta sobre ellos. En marzo, emitieron un 
comunicado oficial en el que relataban cómo habían descubierto un plan 
subversivo de parte de dirigentes democratacristianos para derrocar al gobierno. 
En el informe, aparecíamos involucrados Tomás Reyes y yo, acusados de 
“conspiradores” y “antipatriotas”. 


Se anunció que evaluarían drásticas medidas en contra de los traidores. Me llegó 
el rumor de que Pinochet tenía listo sobre su escritorio el decreto que ordenaba 
nuestra expulsión del país. No había mucho qué hacer. Partí a mi casa a preparar 
las maletas. El exilio parecía ser algo inminente. Llegó mucha gente a darme su 
apoyo, entre ellos Aylwin y Frei, Raúl Troncoso, Claudio Orrego, Genaro 
Arriagada y un grupo de dirigentes de la juventud del partido dispuestos a hacer 
guardia afuera de mi domicilio hasta que tuviéramos claridad sobre lo que iba a 
pasar. 


Al caer la noche, y por encargo de la Junta Militar, el conductor Javier Miranda 
leyó por televisión el documento incautado que yo había escrito. Miranda, un 
buen locutor, se largó a leer, respetando con cuidado cada pausa, cada 
entonación, mientras transmitían en vivo. Quienes lo escuchamos no pudimos 
evitar reparar en lo bien articulado que estaba aquel texto y sus argumentos. No 
tardamos en darnos cuenta de que aquella exposición era, en realidad, la mejor 
publicidad que pudiéramos haber logrado jamás, en una época en que no 
estábamos en condiciones de pagar ni un segundo al aire. En mi casa, la gente 
aplaudía, conmocionada. Al día siguiente, El Mercurio publicó el texto 
completo, en primera página. Sin darse cuenta, nos hicieron el mejor de los 
favores. 


Años más tarde, Javier Miranda me contó cómo habían sucedido las cosas. 
Mientras estaba leyendo al aire, llegó hasta el estudio un contingente militar con 


el objetivo de detener la transmisión. Se habían dado cuenta del error garrafal 
cometido, pero ya era demasiado tarde. Miranda completó su lectura, y todo 
Chile se enteró, desde la comodidad de sus hogares, de cómo estábamos 
convencidos de que el régimen podía ser derrotado por la vía pacífica. La 
difusión del texto nos puso en la mira. La gente empezó a convencerse de que 
había, efectivamente, una forma de luchar. El propio Pinochet se dio cuenta de 
que había provocado una situación tal que, si nos expulsaban, el escándalo 
internacional sería tremendo. 


No puedo desconocer que pasamos un buen susto, pero el episodio nos ayudó 
muchísimo, poniéndonos no solo en el horario prime televisivo. Varios 
periódicos de la época publicaron también los textos completos. El alcance fue 
tal que, incluso, trascendió al extranjero, poniendo de manifiesto ante la opinión 
pública, nacional e internacional, la exacerbada reacción del régimen ante 
cualquier manifestación de disenso en su contra. Era tanta su paranoia que 
siempre estuvimos infiltrados. Sabíamos que estábamos bajo la mira constante 
de la Dina y, posteriormente, de la CNI. Nuestros teléfonos estaban intervenidos 
y, en muchas ocasiones, se detectaron micrófonos en la oficina del expresidente 
Frei. El control era absoluto. Desde el gobierno sabían perfectamente quién nos 
visitaba, los mensajes que recibíamos y las llamadas que realizábamos. En 
muchas oportunidades, de noche, nuestras oficinas fueron registradas. En una de 
esas visitas, destruyeron todo mi despacho, el mobiliario, los cuadros, 
documentos y todo tipo de objetos. Muchas veces poníamos gruesas cintas de 
scotch en la parte superior de las puertas, para estar al tanto de cuándo 
ingresaban estos indeseados visitantes. Recuerdo que para despistarlos, 
normalmente dejaba anotadas en mi agenda, sobre mi escritorio, citas falsas 
como “Llamar a Sergio Diez” o “Reunión con Francisco Bulnes”, pues sabía que 
las leerían y les generaría desconcierto y confusión. 


Para evadir a los agentes, recurríamos a todo tipo de estrategias, algunas, por 
cierto, bastante rudimentarias. Hasta nos metíamos a hablar al baño y dábamos el 
agua de la ducha para evitar que interceptaran nuestras conversaciones. Con 
frecuencia, iba un experto a mi oficina, y también a la de Eduardo Frei, a revisar 
y buscar micrófonos escondidos. 


¡Cuántas veces nos amenazaron! A mi madre la llamaron en numerosas 
ocasiones para decirle que me iban a matar. La persecución era permanente. Sin 
embargo, pese a todas estas dificultades que complicaban bastante la operatoria 
del partido, logramos estructurarnos de manera que nuestra dirigencia, a nivel 


pais, pudiese mantenerse informada y en contacto. Si bien los militantes habian 
dejado de reunirse, teniamos una red con los dirigentes regionales que operaba 
con mucha eficacia. Nos llamaban o, en caso necesario, hasta viajaban a 
Santiago para obtener información. Aunque la directiva del partido aún podía 
reunirse, siempre tomábamos precauciones. Asimismo, manteníamos conexiones 
con el extranjero, en especial, a través de la Internacionales Demócrata Cristiana, 
Socialista y Liberal, las que estuvieron comprometidas con nuestra causa desde 
un principio. 


Al menos en mi entorno más cercano, nunca nos dejamos arrinconar o 
atemorizar. Cada vez que veíamos una oportunidad para actuar, denunciar o 
manifestarnos la aprovechábamos. Especialmente la gente más joven y también 
los dirigentes sindicales y sociales arriesgaron todo, incluida su integridad física. 
Puede que haya sido la adrenalina, pero no recuerdo haber sentido miedo. Hoy, 
mirando hacia atrás, y al tanto del horror vivido por numerosos compatriotas, me 
impresiona que haya sido así, ya que estábamos en el ojo del huracán. El riesgo 
que corríamos era inmenso y la posibilidad de que mi familia, mis hijas o mis 
padres fuesen agredidos era real y permanente. 


En 1977, el gobierno decretó la disolución de todos los partidos políticos que no 
habían sido prohibidos en 1973. Con ello, la Democracia Cristiana pasó a la 
ilegalidad absoluta, ordenándose la confiscación de todos nuestros bienes. 
Rápidamente se apoderaron de nuestros locales a lo largo del país. 


Pero nuestra sede central, ubicada en el edificio de Alameda 1460, corrió mejor 
suerte. Hasta poco antes del golpe, había figurado a nombre de una sociedad 
inmobiliaria conformada con aportes de todos los socios: la Sociedad 
Inmobiliaria “4 de septiembre”. De los 11 pisos que tenía el edificio, nosotros 
solo ocupábamos tres, y únicamente el quinto estaba a nombre del partido. Un 
piso lo había comprado el Indap, y el resto se arrendaba a diversas empresas, 
entre ellas la Compañía Chilena de Teléfonos, que tenía sus oficinas en los dos 
primeros niveles. 


Quizás vaticinando lo que se venía, se me había ocurrido traspasar la mayoría de 
las acciones de la sociedad a nombre de cien militantes, a quienes les pedí que 
firmaran letras para ejecutar la transacción. Así, la propiedad había quedado en 
manos de personas naturales, abriéndonos la posibilidad de sortear la medida del 
gobierno. Y es que la dictadura era muy respetuosa de la propiedad privada, algo 
típico de la visión ideológica de sus autores intelectuales. 


Lo unico que no se pudo transferir a los militantes fue el quinto piso, que 
finalmente fue incautado. Alli se instalaron oficinas de la Fuerza Aérea, las que 
operaron durante toda la dictadura. 


Se produjo entonces una situación bastante insólita, pues a través del arriendo 
que pagaba todos los meses la Compañía Chilena de Teléfonos, empresa estatal, 
financiábamos buena parte de las actividades del partido. Gracias a ello, 
podíamos pagar los gastos de secretaría, algunos materiales para impresión y el 
sueldo del encargado de prensa. Así, la dictadura, sin saberlo, casi nos estaba 
subvencionando. 


Años después, cuando partí al exilio, el Consejo de Defensa del Estado entabló 
una demanda en mi contra por simulación de contrato, a partir de esta 
transacción que había realizado con los militantes del partido. Desde el 
extranjero, le solicité a un amigo abogado, Álvaro Puelma, que me defendiera. 
Por supuesto, la demanda fue acogida en primera instancia por la Corte de 
Apelaciones. Pasó el tiempo, y tras el retorno a la democracia, cuando Patricio 
Aylwin asumió como Presidente, fui a conversar con él y a plantearle la 
situación. “Lo lógico es que el Estado desista de esto y que no me sancione. 
¡Sería ridículo que me condenaran hoy, por simulación de contrato, en plena 
democracia!”, argumenté. Pero Aylwin optó por la precaución. “Creo que no es 
bueno que yo intervenga. Mejor esperemos a ver qué resuelve la Corte Suprema. 
Si lo hacen en tu contra, ahí veremos qué se puede hacer”, respondió. 


En buena hora, la Corte Suprema falló a mi favor. Sin embargo, la situación 
descrita da cuenta de la arbitrariedad a la que puede llegarse mediante una 
dictadura que acostumbra actuar por la vía de los hechos. 


Tras el retorno a la democracia, logramos recuperar algunas sedes, aunque otras 
jamás volvieron a ser del partido. Varias habían quedado a nombre de personas 
naturales y hubo quienes, aprovechándose del receso, terminaron apropiándose 
de ellas. Algo similar ocurrió con el diario El Sur, en Concepción, el cual 
habíamos adquirido como partido y pagado a sus propietarios, la familia Lamas. 
Pero dado el decreto del gobierno, el traspaso no se pudo concretar, y ellos 
siguieron administrando el medio. Tiempo después, ya en democracia, 
intentamos recuperarlo, e incluso le pedimos al abogado Alberto Pulido que 
iniciara las acciones correspondientes. Finalmente, perdimos la batalla, puesto 
que, durante el período en que los antiguos dueños siguieron administrándolo, el 
Capital fue ampliándose y, para cuando quisimos retomar el traspaso, nuestra 


propiedad se habia diluido. 


La confiscación de las sedes dificultó la posibilidad de seguir sosteniendo 
encuentros presenciales. En adelante, las reuniones comenzaron a realizarse de 
manera semiclandestina. Inventábamos bautizos o cumpleaños para 
encontrarnos, tal como si se tratase de veladas entre amigos. En Talca, por 
ejemplo, nos reuníamos en la parcela del dirigente Renato Guerra. Debajo de 
unos árboles, en una zona apartada, nos encontrábamos con los dirigentes y 
militantes del sector. Así ocurría en todas las regiones. A veces invitaba a 
algunos dirigentes al campo de la familia de Inés, en San Clemente. Recuerdo 
que en una de esas ocasiones nos acompañó el obispo de Talca, monseñor Carlos 
González, y también Patricio Aylwin. Nos interesaba pulsar y saber realmente 
qué estaba pasando en el mundo campesino, en la costa y en las zonas mineras. 


En otra oportunidad, me pidieron que asistiera a una junta provincial en 
Concepción, en la que se iba a votar la elección de la directiva regional. Con 
José Miguel Ortiz, quien ocupaba el cargo de presidente provincial en ese 
momento, nos preguntamos: “¿Cómo lo hacemos?”. Ortiz había sido papá hacía 
poco, su hijo tenía con suerte un año. “¡Hagamos un bautizo!”, le propuse. 
Sabíamos que había un sacerdote en la zona, el padre Azócar, con quien 
podíamos contar. “José Miguel, habla con el cura para que nos preste la iglesia, 
tú pones la guagua y yo soy el padrino”, le dije. 


Armamos toda una puesta en escena. Incluso organizamos un cóctel en un local 
que facilitó otro militante. El plan era que ahí nos encontraríamos toda la 
dirigencia y los miembros de la junta provincial para llevar a cabo las elecciones. 
Sin embargo, después nos enteramos de que todo el encuentro fue grabado por 
agentes de la Dina. Lamentablemente, el camarada que había ofrecido el local 
fue detenido, interrogado y torturado. Hoy, mi supuesto ahijado, Álvaro Ortiz, es 
alcalde de Concepción. Creo que como segundo nombre lleva el mío, en 
testimonio de aquel encuentro partidario. 


Este tipo de cosas sucedían a menudo. En otra ocasión, me reuní una noche en 
San Miguel con un grupo de militantes y, a los pocos días, me enteré de que a 
esa casa, posteriormente, habían llegado agentes de la Dina y se los habían 
llevado a todos detenidos. Preocupado ante este tipo de situaciones que 
provocaban tanto daño a nuestros camaradas, partí a hablar con Eduardo Frei. 
¿Cómo íbamos a seguir luchando así, poniendo a los nuestros en peligro? 


“Don Eduardo, no sé qué hacer. Me reuno con gente y pasan estas cosas”, le dije. 
Me miro muy serio, guardando silencio por unos segundos. Finalmente, 
respondio: “Mira, Andrés. Esto va a continuar siendo asi. Nos van a seguir 
golpeando, nos van a dar duro, pero hay algo muy importante...”. Y agregó: 
“Tenemos que mantener viva el alma del partido. Van a tratar de destruir el 
cuerpo, pero lo fundamental es que no nos destruyan el alma. Acuérdate de esto 
que te digo. Cuando volvamos a abrir espacios de libertad, va a ser esa alma la 
que nos ayudará a recomponer el cuerpo, y lo hará incluso con más fuerza que 
antes. Nuestro deber es mantenernos vivos”. Ese fue su mensaje, que quedó 
grabado en mí para siempre. La noche en que ganamos el plebiscito de 1988, mi 
mente viajó de vuelta a esa conversación. 


Ahora bien, de todos los logros que nos anotamos como partido, el mayor mérito 
fue, sin duda, la valentía de nuestros militantes. Si hoy tuviera que hacer un 
listado con los nombres de esa enorme cantidad de personas que participó y 
ayudó a luchar desde el anonimato, podría llenar una guía de teléfonos. Éramos 
un partido quizás no muy numeroso, pero vital, activo y decidido. Nuestra red 
funcionaba casi automáticamente, sin necesidad de instrucciones, y esa 
estructura nos permitía mantener una comunicación fluida con la gente del 
mundo profesional, con los pobladores y con los dirigentes sindicales. Esa 
misma red fue la que respondió cuando llegó el momento de hacer caer al 
dictador en 1988. Los militantes, sin dudarlo, salieron a las calles a hacer 
campaña y a motivar a los chilenos para que asistieran a las urnas a decir 
“¡NO!”. En ese momento, tal como lo había predicho Eduardo Frei, lo que 
emergió fue el cuerpo del Partido Demócrata Cristiano, motivado por su alma 
viva, aún con más fortaleza y coraje que antes. 


3. Una dictadura desalmada: La represión y la violencia de Estado 


La brutalidad de las dictaduras militares tiene que ver, en buena parte, con la 
formación de sus perpetradores, quienes han sido preparados para la guerra. No 
hay que olvidar la frase que Pinochet pronunciara en plena crisis de la UP: “... 
cuando el Ejército sale a la calle, sale a matar”, o años más tarde, cuando afirmó: 
“(...) yo vengo diciendo hace mucho rato que estamos en una guerra. Eso no lo 
capta la gente. La gente vive en otro mundo. Estamos en una guerra entre los 
demócratas y los comunistas totalitarios. Es una guerra a muerte””*, 
Efectivamente, se trataba de una guerra contra el marxismo, contra el 
comunismo y contra todo aquel que osara identificarse o defender dicha 
ideología. Ahí estaba el enemigo. 


Los Convenios de Ginebra y sus protocolos establecen claras directrices, con el 
objetivo de limitar la barbarie de la guerra y proteger a aquellos que no 
participan de la misma, o a quienes no están en condiciones de proseguir en los 
combates (heridos, enfermos, náufragos y prisioneros de guerra). Y es que el 
militar, cuando entra en el escenario de la guerra, es capaz de cometer cualquier 
barbaridad con tal de derrotar al enemigo. La fuerza y la irracionalidad 
predominan, y es un terreno donde todo se justifica, incluso la tortura, la 
desaparición, la represión y la persecución de personas. 


No obstante, este fenómeno no solo se observa en escenarios bélicos o en 
regímenes dictatoriales. Al respecto, cabe destacar cómo, a comienzos de los 
años 2000, el gobierno del Presidente estadounidense George Bush aprobó 
memorándums que señalaban que los Convenios de Ginebra no aplicaban a los 
detenidos talibanes o a miembros de Al Qaeda en la cárcel de Guantánamo Bay. 
Con ello, se excusaba el uso de la tortura como herramienta de interrogatorio. 


En el caso de Chile, la dictadura tuvo, primero, un enemigo en la mira: el 
militante marxista-leninista. Luego, pasaron a clasificar también sus 
colaboradores. Poco a poco, la noción de enemigo empezó a expandirse. Pronto 
podía ser cualquiera que no apoyara la dictadura a cabalidad, un sospechoso, un 
delatado y, por supuesto, los democratacristianos. 


Al asumir los militares el mando en 1973, numerosos bandos llamaron a los 
colaboradores del gobierno de la Unidad Popular a entregarse. Mucha gente, 
ingenuamente, obedeció, presentándose en las comisarías o recintos militares. 
Quizás pensaron que se trataría de un control de identidad o de una detención 
regularizada. A otros, en cambio, los sacaron directamente de La Moneda, de sus 
lugares de trabajo o de sus propias casas, para enviarlos a lugares como el 
Regimiento Tacna, Tejas Verdes, Ritoque, Pisagua, el Estadio Nacional, incluso 
isla Quiriquina e isla Dawson, con el fin de ser interrogados o enviados a 
supuestos “tribunales de guerra” exentos de todo protocolo. La violencia contra 
todos ellos fue despiadada. A varios de estos detenidos no se les volvió a ver. 
Hay numerosos testimonios y declaraciones al respecto, todos sobrecogedores, 
difíciles de creer, pero así ocurrió. La realidad y el espanto sobrepasaron todo 
límite imaginable. Únicamente el tiempo develaría los detalles de este leviatán. 


El asesinato de Víctor Jara simboliza la suerte que corrieron muchos detenidos 
durante esta época. Detenido en el Estadio Chile y, posteriormente, trasladado al 
Estadio Nacional, fue brutalmente torturado. Lo golpearon con ensañamiento, le 
quebraron las manos y le dispararon 44 balazos, tras lo cual arrojaron su cuerpo 
en las inmediaciones del Cementerio Metropolitano, en el acceso sur de 
Santiago. Poco antes de morir, en una pequeña libreta, alcanzó a escribir sus 
últimos versos: “Canto que mal sales cuando tengo que cantar espanto. Espanto 
como el que vivo, como el que muero, espanto”””, 


Otro caso emblemático fue el del intendente de Talca Germán Castro Rojas, 
militante socialista de tan solo 33 años. Fue detenido el 11 de septiembre, 
mientras buscaba refugio con otros camaradas, y acusado de matar a un 
carabinero, lo que justificó su fusilamiento sin un fallo y al margen de todo 
proceso legal. Años más tarde, la Comisión Rettig clarificó que los verdugos no 
habían tenido ninguna certeza de su autoría en el crimen. 


Por su parte, La Caravana de la Muerte, a cargo del general Sergio Arellano 
Stark —en su calidad de oficial delegado del comandante en jefe del Ejército, 
Augusto Pinochet—, a solo semanas del golpe, recorrió Chile con la misión de 
“agilizar y revisar” los procesos de prisioneros políticos, dejando a su paso 97 
personas asesinadas, torturadas y desaparecidas. Esta macabra operación sería, 
años más tarde, denunciada por el exgeneral Joaquín Lagos, quien comandaba 
por entonces la Primera División del Ejército en Antofagasta. Su relato respecto 
al estado de los cadáveres de las personas ejecutadas, al momento de ser 
entregados a sus familiares, resulta escalofriante: “Me daba vergiienza verlos. Si 


estaban hechos pedazos. De manera que yo queria armarlos, por lo menos 
dejarlos en una forma humana. Si, les sacaban los ojos con cuchillos, les 
quebraban las mandibulas, les quebraban las piernas... Al final les daban el 
golpe de gracia. Se ensañaron. (...) Se los mataba de modo que murieran 
lentamente. O sea, a veces los fusilaban por partes. Primero, las piernas; 
después, los órganos sexuales; después, el corazón. En ese orden disparaban las 
ametralladoras””8, 


Recuerdo que, en noviembre de 1973, un amigo me invitó a Villarrica. Me 
impactó muchísimo ver manchas de sangre en las barandas del puente que une 
esa ciudad con Pucón. Después me contaron que ahí habían asesinado, 
acribilladas por los militares, a varias personas, en especial dirigentes 
campesinos. Ya a fines de ese año teníamos la certeza de que las violaciones a 
los derechos humanos eran sistemáticas y se ejecutaban sin prórroga. Esto 
también nos llevó a concluir que la Junta Militar estaba muy lejos de plantearse 
entregar el poder. 


Las universidades también fueron intervenidas y se llenaron de “soplones” o 
“sapos”, informantes vinculados a organizaciones de seguridad del gobierno que 
denunciaban a profesores y alumnos “sospechosos”. Muchos fueron despedidos, 
mientras numerosos estudiantes comenzaron a caer presos, tal como lo describe 
la canción de Fernando Ubiergo “Un café para Platón”. El propio artista, a quien 
conocí durante el exilio, me contó que la compuso inspirándose en la historia de 
un compañero de facultad. Como él, hubo muchos casos, los que llegaban a 
oídos nuestros a través de familiares o amigos que buscaban ayuda. Era muy 
dramático escuchar estos relatos, especialmente de gente asesinada en las 
poblaciones o en sectores rurales. Nos avisaban de desapariciones y torturas 
desde las bases del partido, pues muchos de nuestros dirigentes pertenecían a 
sindicatos o juntas de vecinos. 


En octubre de 1973, bajo el liderazgo del cardenal Raúl Silva Henríquez, se creó 
el Comité de Cooperación para la Paz (“Comité Pro Paz”) para combatir las 
violaciones a los DD.HH. y proveer de asistencia jurídica, económica y 
espiritual a los afectados y sus familias. En este participaban representantes de la 
Iglesia Católica, pero también de las iglesias evangélicas, la comunidad israelita 
y el Consejo Mundial de Iglesias. Fue presidido por monseñor Fernando Ariztía 
Ruiz y el obispo luterano Helmut Frenz, asumiendo como director el sacerdote 
jesuita Fernando Salas. Entre esta institución y la Democracia Cristiana no tardó 
en entablarse un fluido canal de colaboración. 


Uno de los primeros casos en que me tocó involucrarme de forma directa fue el 
del diputado DC por Antofagasta Pedro Araya, de amplia presencia en el mundo 
popular. Según me informaron, habia sido detenido y torturado, y lo mantenían 
preso. En un acto de cierta audacia, tomé el teléfono y llamé a Enrique Montero, 
subsecretario del Interior de la dictadura. Recuerdo que era un día sábado en la 
mañana. Sin preámbulos, y arrebatado por la rabia y la impotencia, le advertí: 
“Si no ponen en libertad a Pedro Araya de inmediato, procederemos a hacer una 
conferencia de prensa denunciándolos públicamente”. A las pocas horas nos 
avisaron que lo habían ido a botar en una zanja, detrás del Estadio Nacional. Lo 
llevamos a un centro asistencial, pues estaba muy malherido. 


Tiempo después, llegaron a mi oficina unos dirigentes sindicales de Antofagasta, 
quienes también habían sido detenidos y torturados por su vinculación con 
Araya. Me contaron que en los interrogatorios lo único que les preguntaban, una 
y otra vez, era qué pensaba Radomiro Tomic y cuáles eran sus planes. Uno de 
ellos era un sastre, quien traía una herida en la parte posterior de la cabeza. Él no 
tenía nada que ver con el asunto, ni sabía de qué le estaban hablando; no era 
militante del partido ni conocía a Radomiro. Su única mala suerte había sido 
conocer a Pedro Araya, pues era uno de sus tantos clientes. Su negativa a 
responder cosas que no sabía lo hizo acreedor de una atroz paliza. 


Ya a comienzos de 1974, teníamos total claridad de la existencia y 
funcionamiento de los aparatos de inteligencia desplegados por el gobierno, así 
como de los campos de prisioneros en el norte y en Santiago, y de algunos 
centros de detención y tortura como José Domingo Cañas, Londres 38, Cuartel 
Borgoño y Cuatro Álamos. Las Fuerzas Armadas ejercían un control absoluto 
sobre todo el aparato estatal, pero también en lo privado. El Poder Judicial no 
cumplía ninguna función de resguardo de los derechos de la gente, 
convirtiéndose en una instancia absolutamente cómplice de la dictadura. Lo 
vivimos en carne propia, con todos los recursos de amparo que presentamos, los 
que eran rechazados una y otra vez. Los juicios eran una real farsa. Jaime 
Castillo parecía un Quijote tratando de defender a los acusados, quienes 
normalmente terminaban siendo procesados sin ningún sentido real de justicia. 
Lo mismo hacían Andrés Aylwin, Alejandro González, Roberto Garretón, José 
Zalaquett, mi hermano Adolfo y tantos otros abogados que se jugaban, día a día, 
por defender a los detenidos por la dictadura, aun a riesgo de su integridad física. 
En nuestra propia oficina, un joven abogado Luis Toro era el encargado de reunir 
los antecedentes de los casos. Hubo mucha gente nuestra que lo dio todo, en una 
actitud de entrega y solidaridad admirables. 


Una agrupación en particular que emergió en este contexto de lucha, y que 
merece ser mencionada, fue el Grupo de Estudios Constitucionales, también 
conocido como “Grupo de los 24”. Creado el 21 de julio 1978, e integrado por 
24 profesionales y abogados, tenía como objetivo elaborar un proyecto 
alternativo de Constitución democrática para el país. Entre sus miembros 
figuraron algunos de los constitucionalistas más destacados del país. 


Patricio Aylwin asumió como cabeza del grupo. Si bien buena parte de sus 
fundadores provenía de nuestras filas, a ellas se integraron desde liberales hasta 
comunistas. Era un grupo transversal. Entre sus miembros figuraban personas 
tales como René Abeliuk, Edgardo Boeninger, Carlos Briones, Héctor Correa 
Letelier, Armando Jaramillo, Raúl Rettig, Manuel Sanhueza, Alejandro Silva 
Bascuñán, Julio Subercaseaux y Hugo Zepeda. Con el tiempo, el colectivo 
terminó adquiriendo autonomía propia, demostrando que la oposición tenía la 
capacidad de proponer una alternativa en materia constitucional que, a la vez, 
abarcara propuestas en materia económica y social. Es decir, lo que se quería era 
que la opinión pública comprendiera que había otras opciones con capacidad de 
gobernabilidad. 


Hoy me atrevo afirmar que la conformación del Grupo de los 24 fue una suerte 
de antesala de lo que más tarde sería la Alianza Democrática y el Acuerdo 
Nacional de los años ochenta. Todas aquellas instancias transversales dieron 
paso, posteriormente, al entendimiento de las fuerzas opositoras a la dictadura y 
que lograron comprometerse para derrotarla por la vía pacífica, rechazando la 
violencia o la vía armada, como algunos pretendían. De hecho, son los 
movimientos precursores de la fuerza que derrotó a Pinochet en el plebiscito de 
1988 y de la alianza que, más tarde, se conocería como “Concertación de 
Partidos por la Democracia”. 


4. El rol de la Iglesia Católica en defensa de los perseguidos 


El papel que cumplió la Iglesia Católica como defensora de los derechos 
humanos durante la dictadura fue clave, hecho que aún algunos sectores reniegan 
o, incluso, pretenden ocultar. Personas como la religiosa Karoline Mayer o los 
sacerdotes Enrique Alvear, Fernando Ariztía, Alfonso Baeza, Carlos González, 
Sergio Contreras, Tomas González, Cristián Precht, José Manuel Santos y, por 
supuesto, Raúl Silva Henríquez, entre muchos otros, nunca claudicaron en esta 
lucha. 


Así también muchos sacerdotes anónimos, en sus parroquias, barrios y lugares 
de trabajo, tendieron la mano a los perseguidos y fueron una luz de esperanza en 
esos oscuros años: André Jarlan, Pierre Dubois, Joan Alsina, Mariano Puga, José 
Aldunate, Esteban Gumucio, Alfonso Baeza, Pablo Fontaine... Y tantos más 
que, en silencio y con humildad, hicieron carne y su consigna la opción por los 
pobres y la defensa por la dignidad, la vida y los DD.HH. Jamás cedieron y 
arriesgaron su vida por salvar otras. Héroes de los que no se habla mucho, pero 
cuyo legado es imposible olvidar. Algunos provenían de sectores progresistas, 
marcados por movimientos tales como la Teología de la Liberación, y que 
defendían, fundamentalmente, el cambio social y la reivindicación de los pobres. 
Ello significó la represión y detención de numerosos sacerdotes, muchos de los 
cuales terminaron asesinados por la dictadura, entre ellos Joan Alsina, André 
Jarlan y Etienne Pesle, quien me casó con Inés. 


En enero de 1976, el cardenal Silva Henríquez creó la Vicaría de la Solidaridad, 
en reemplazo del Comité Pro Paz, que debió disolverse ante las presiones del 
régimen militar. La valentía y solidaridad de todos sus colaboradores, los riesgos 
que asumieron, la represión y amenazas en su contra fueron constantes. Se 
necesitarían páginas y páginas para dejar constancia en estas líneas respecto a su 
valiosa labor. Sus archivos testimonian la tarea realizada en defensa de los 
derechos humanos de miles y miles de chilenas y chilenos indefensos, que 
sufrieron todo tipo de atropellos, muertes, desaparecimientos, torturas, 
encarcelamiento y exilio. A lo largo del país, los obispos de diversas diócesis 
asumieron con coraje esta misión. Es imposible nombrarlos a todos, a algunos ya 


los hemos mencionado en el parrafo anterior, pero no quisiera dejar de aludir a 
otros que se cuelan ahora, repentinamente, en mi memoria: Carlos Camus, Jorge 
Hourton, Carlos Oviedo, Bernardino Piñera, Juan Luis Ysern, entre tantos otros. 


La creación de la Vicaría de la Solidaridad fue un paso decisivo en términos de 
conferir a la Iglesia Católica un órgano defensor para responder a los abusos. A 
la vez, sirvió como espacio de encuentro para abogados democratacristianos con 
sus pares de izquierda, algo que a la dictadura exasperaba, por supuesto. De ahí 
la represión y el acoso permanente que sufrieron muchos de sus colaboradores. 


El heroico trabajo desplegado por este organismo merece un reconocimiento 
permanente en la memoria histórica de nuestro país. Resultó determinante en la 
labor de llevar hasta los tribunales casos de torturas y ejecuciones. En 1978, por 
mencionar solo un ejemplo, la Vicaría recibió una denuncia del hallazgo de 
osamentas en los Hornos de Lonquén, tras lo cual se integró una comisión a 
cargo del caso. Fueron seminaristas los que, con la ayuda de chuzos y palas, 
encontraron los primeros restos óseos. El 1 de diciembre de ese mismo año, 
acompañados del abogado Máximo Pacheco, denunciaron los hallazgos y 
exigieron investigar a la Corte Suprema, la que finalmente ordenó la apertura de 
la causa. Los restos de 15 detenidos, todos provenientes de Isla de Maipo, fueron 
encontrados en las excavaciones, desmintiendo al fin con ello el calificativo de 
“presuntos” detenidos desaparecidos que, hasta entonces, las autoridades del 
régimen y la prensa oficialista se empecinaban en utilizar. 


Por último, no puedo dejar de mencionar a monseñor Sergio Valech, quien, tras 
encabezar la Vicaría en 1987, supo oponer una tenaz resistencia a los numerosos 
intentos de Pinochet por apoderarse de los archivos de la institución. El militar, 
indudablemente, quería borrar las huellas de las brutalidades cometidas por sus 
secuaces. El padre Valech no le haría el trabajo tan fácil. 


5. De sicarios y secuaces: Las redes de la dictadura en el extranjero 


Pese a que aún no es posible determinar el número de chilenos que fueron 
exiliados durante el período de la dictadura militar, se estima que la cifra bordeó 
entre más de 200 mil y 400 mil personas. A partir del momento mismo del golpe 
y, dada la dura represión, muchos fueron desterrados, mientras otros lograron 
amparo en diversas embajadas que, en una muestra de solidaridad internacional, 
acogieron a cientos de chilenos que buscaban asilo ante el peligro de ser 
detenidos por parte de los organismos represores del régimen militar. Embajadas 
como las de Italia, Suecia, México y Venezuela, y la propia Nunciatura 
Apostólica abrieron sus puertas como símbolo de refugio a los perseguidos, 
transformándose en verdaderos cuarteles de sobrevivencia. 


Hay hitos imposibles de olvidar y que ocurrieron en medio de estos duros días, 
como el caso de la joven Lumi Videla, militante del MIR, cuyo cadáver fue 
lanzado por agentes de la Dina a los jardines de la Embajada de Italia en 
noviembre de 1974. La prensa oficialista dijo que el homicidio había ocurrido en 
el curso de “orgías entre asilados”, versión que más tarde fue absolutamente 
descartada por la justicia. Este caso da cuenta de la violencia y perversión que se 
habían instalado en Chile. El concepto de “enemigo interno”, propuesto por la 
Doctrina de Seguridad Nacional de la dictadura, constituyó la esencia de la 
represión y la premeditada violación sistemática de los derechos humanos. En 
este turbulento escenario, la vida parecía haber perdido todo valor. 


Muy pronto, el exilio comenzó a golpear también a algunos de los nuestros. En 
1974, fue Renán Fuentealba. El partido reaccionó, adoptando una actitud de 
respuesta en bloque. El propio Patricio Aylwin fue quien defendió a Renán. Por 
supuesto, nuestros reclamos no fueron atendidos. 


En 1976, le tocó a Jaime Castillo, quien se exilió en Venezuela. Dos años 
después, logró regresar, siendo expulsado nuevamente en 1981. Esta vez, el 
motivo fue la presentación, conjuntamente con Eugenio Velasco, de una solicitud 
de condena al gobierno de Chile ante la Asamblea General de la OEA que, por 
esos días, sesionaba en nuestro país. El texto, bien fundamentado, daba cuenta 
detallada del atropello a los DD.HH. en los últimos años. Había sido redactado 


en el marco de la labor de la Comisión Chilena de Derechos Humanos creada 
por Jaime, la que trabajaba, mano a mano, con la Vicaría de la Solidaridad. Fue 
una dura bofetada para Pinochet. A las pocas horas de conocerse el documento, 
el gobierno decretó la expulsión de Castillo y Velasco por constituir “un peligro 
para la seguridad interior del Estado”, acusándolos de “antipatriotas”. A ambos 
los golpearon con rudeza y, tras ser secuestrados, los subieron a un avión rumbo 
a Argentina. Temíamos que les pasara algo, pues llegaban a un país bajo una 
dictadura que colaboraba con la Junta Militar. Finalmente, logramos que los 
recibieran en Buenos Aires, radicándose después Jaime en Venezuela y Eugenio 
en Estados Unidos. 


Ya estaba más que claro hasta dónde podían llegar los militares a la hora de 
elaborar operaciones de represión y violencia, incluso a través de sus redes de 
colaboración internacional. A mediados de 1975, nos enteramos por la prensa de 
la “Operación Colombo”, cuando La Segunda publicó en su portada el infame 
titular “Exterminados como ratones”. Años más tarde, se confirmaría que este 
fue un elaborado montaje periodístico, ideado y ejecutado por la Dina, con 
apoyo de servicios de inteligencia del Cono Sur, para ocultar la desaparición de 
119 personas detenidas en Chile entre 1974 y 1975. La mayoría eran jóvenes 
militantes del MIR, PC, PS y MAPU, quienes bordeaban entre los 18 y 25 años. 
El periódico aseguró que las víctimas habían sido ajusticiadas por “ley de fugas” 
y/o exterminadas por sus propios compañeros en el extranjero, en una verdadera 
vendetta. El primer caso, según recuerdo, fue el de David Silberman, militante 
comunista, quien había sido gerente general de la minera Chuquicamata hasta el 
día del golpe. Tras ser detenido y procesado por un consejo de guerra, fue 
secuestrado desde la Penitenciaría de Santiago, apareciendo su cuerpo mutilado, 
en abril de 1975, en una calle de Buenos Aires. Asimismo, en julio de 1975, el 
diario La Tercera publicó un despacho de la UPI, bajo el título: “Entre ellos se 
eliminan los extremistas chilenos”, dando cuenta de que en París se había 
encontrado el cuerpo sin vida del reconocido periodista Eugenio Lira Massi, 
quien “sería una de las víctimas” de vendettas de la izquierda chilena. 


La Operación Colombo fue una de las acciones más infames de la dictadura. En 
ella colaboraron fuerzas de inteligencia tanto chilenas como argentinas y 
brasileras, vinculadas estrechamente, las que se cubrían las espaldas, 
maquinando todo tipo de artimañas para justificar sus actos criminales. 


La antesala fue un acuerdo que contó con la participación de la CIA y fue 
encabezado por Manuel Contreras, director de la Dina, así como por los líderes 


de servicios de inteligencia de las dictaduras militares del Cono Sur (Argentina, 
Bolivia, Brasil, Chile, Paraguay y Uruguay) para perseguir y eliminar a 
dirigentes disidentes. Dicho acuerdo de colaboración en red fue firmado en 
Santiago, en noviembre de 1975, concertándose su operación en diversos países 
de América Latina, Estados Unidos y Europa. El asesinato de Carlos Prats y su 
mujer, Sofía Cuthbert, en pleno Buenos Aires, en 1974; el del ex ministro 
Orlando Letelier y su secretaria, Ronni Moffitt, en Washington, en 1976, y el 
atentado a Bernardo Leighton y su esposa, Anita Fresno, en Roma, en 1975, 
fueron parte de esta operación. Asimismo, otro flanco del plan contemplaba los 
denominados “vuelos de la muerte”, en los que numerosos detenidos fueron 
arrojados vivos al mar desde aeronaves. Una tenebrosa red que atravesó 
fronteras sin obstáculos, dejando un saldo de miles de personas asesinadas, 
desaparecidas y torturadas. Hoy, conocidos todos los antecedentes, nadie pone en 
duda que tras estos y otros crímenes estuvo la mano de Augusto Pinochet. 


6. Complices no tan pasivos 


No es ningun misterio para los chilenos el hecho de que el mundo civil de 
derecha —y en especial el de extrema derecha— colaboró con la dictadura. La 
misma Dina estaba integrada por gran cantidad de civiles. Estos actuaron no solo 
“por omisión”, sino que de manera activa y directa en numerosos y alevosos 
crímenes. En los campos, la represión fue particularmente virulenta. Cuando los 
militares salían a rastrear a los dirigentes campesinos algunos dueños de fundos 
que habían sido afectados por la Reforma Agraria los ayudaban, entregando 
nombres y paraderos. Muchos de esos campesinos terminaron muertos o 
desaparecidos. Sus restos fueron encontrados, años después, en sitios como los 
hornos de Lonquén, Paine, Laja y San Rosendo. 


Esta odiosidad, motivada por la experiencia de la Reforma Agraria, fue tal que la 
dictadura promulgó, en diciembre de 1973, el Decreto Ley 208. Este estableció 
lo siguiente: “No podrán postular a la destinación de tierras expropiadas por la 
Corporación de la Reforma Agraria los que hubieren ocupado con violencia el 
predio objeto de la destinación”. Con ello, muchos de los dirigentes de sindicatos 
campesinos que habían participado en tomas durante la UP —y a los que además 
se les perseguía producto de su actividad sindical, la cual era sistemáticamente 
censurada por el gobierno— se vieron forzados a abandonar los campos y 
esconderse. 


A ojos del régimen, todo aquel que había participado en movimientos sindicales 
campesinos era comunista. Para ellos no existían matices. Esta forma de pensar 
se extendía también a los civiles, convirtiéndose en una fórmula para justificar 
todo lo que hacía la dictadura. No era raro escuchar a gente de derecha 
argumentar: “¡Pero si era un comunista!” o “¡Algo habrá hecho!”, cuando se 
sabía de alguien a quien habían fusilado o torturado. Así, entre el mundo civil 
anticomunista y el mundo militar, que asumió el mando del país, se fue 
entablando una colaboración permanente que incluía el soplonaje. Los militares 
tomaban las decisiones, pero en numerosas ocasiones estas eran facilitadas por 
los propios civiles. 


Efectivamente, muchos de aquellos fueron pieza clave en la estructuración e 


institucionalización de los abusos del propio régimen. Jaime Guzmán fue uno de 
ellos. Su rol fue el de ideólogo del modelo que le dio consistencia a la dictadura. 
Era un hombre integrista, que defendió a ultranza el actuar del gobierno. Por lo 
mismo, aunque se definía como católico y guardaba los preceptos de misa y 
comunión diaria, era muy crítico respecto a la actuación de la Iglesia Católica, 
de la Vicaría de la Solidaridad, de la Conferencia Episcopal y del propio 
cardenal Raúl Silva Henríquez. Asimismo, profesaba gran simpatía por el 
régimen franquista. Su noción de democracia guardaba estrecha relación con la 
aspiración a un sistema más bien corporativista. En la derecha, hay quienes lo 
recuerdan como su gran mentor y, si bien es cierto que era una persona 
extremadamente inteligente y preparada, también hay que reconocer su alto 
grado de ascendencia en la Junta Militar, permitiendo que se consolidaran 
espacios para que se cometieran, de manera impune, grandes abusos en materia 
de derechos humanos. 


Con Guzmán nos enfrentamos en muchas polémicas, pues nuestras posturas 
discrepaban diametralmente. Tengo la certeza de que fue uno de los más altos 
responsables de la dictadura militar. Si bien nunca ocupó ningún cargo en el 
gobierno, fue el cerebro detrás de toda la estructuración del poder del régimen, 
tanto a nivel ejecutivo como legislativo. Siempre operó tras bambalinas, con una 
gran capacidad ideológica, predominio e influencia sobre el gobierno y el propio 
Pinochet. 


Fue un elemento clave en el proceso de redacción de la Constitución de 1980, lo 
que incluso le provocó conflictos con Jorge Alessandri, a quien Guzmán 
admiraba. De hecho, producto de estas diferencias, el expresidente terminó 
renunciando al Consejo de Estado que presidía desde 1976, y que tenía por 
objetivo trazar las líneas preliminares para la redacción del nuevo texto 
constitucional. 


Jaime Guzmán fue el ideólogo del hoy derogado artículo 8° de la Constitución 
de 1980, que proscribía la existencia de movimientos políticos y partidos 
marxistas. En su primer párrafo, dicho texto señalaba: “Todo acto de persona o 
grupo destinado a propagar doctrinas que atenten contra la familia, propugnen la 
violencia o una concepción de la sociedad, del Estado o del orden jurídico, de 
carácter totalitario o fundado en la lucha de clases, es ilícito y contrario al 
ordenamiento institucional de la República”. En la práctica, se trataba de una 
cláusula anticomunista. Cuando ya en democracia se propuso su modificación, 
quien defendió con mayor tenacidad su no derogación en el Congreso Pleno fue, 


por supuesto, el propio Guzman. 


Si bien hay quienes sostienen que, en alguna oportunidad, Jaime Guzman 
intervino a favor de opositores detenidos por la Dina o la CNI, creo que lo hizo 
con una mirada muy selectiva, tal vez con gente que conocía o era cercana a él. 
En términos generales, sin embargo, nunca levantó la voz. Nunca defendió de 
forma frontal los derechos humanos. Nunca lo vi patrocinar un recurso de 
amparo, ni criticar los fallos que dictaba la Corte Suprema y que avalaban los 
abusos. Guzmán, incluso, justificaba el exilio. De hecho, una vez recuperada la 
democracia, jamás le escuché hacer un verdadero mea culpa. Existe un 
sinnúmero de columnas de opinión de su autoría que acreditan cómo defendió 
los actos arbitrarios y abusivos de la dictadura, así como su permanencia en el 
poder. Siempre encontró explicaciones para justificar lo sucedido. 


Su legado está aún vigente, sobre todo en la derecha más radicalizada. En 1967, 
fundó el Movimiento Gremial en la Universidad Católica, consolidándose como 
líder de una corriente de pensamiento que se distanciaba de la política tradicional 
y sus representantes. En ese sentido, fue un innovador. Posteriormente, en 1983, 
al fundar la UDI, procuró conferirle al partido algo que lo diferenciaba de la 
derecha más conservadora: su compromiso con el mundo popular. Comprendió 
que podían encontrar apoyo y acogida en sectores no propicios a la izquierda, 
precisamente aquellos que se mostraban conformes con algunas de las medidas 
adoptadas por la dictadura y que valoraban el orden y la tranquilidad impuestas. 


A la vez, si bien era intransigente en su apoyo a la dictadura, era de un 
pragmatismo político que, en ocasiones, podía trascender la retórica de sus 
posturas. Recuerdo un episodio, ocurrido ya retornada la democracia, cuando 
ambos éramos senadores. Patricio Aylwin recién había sido electo, yo era 
presidente del partido y estaba convencido de que el próximo presidente del 
Senado debía ser un democratacristiano, por lo que estaba tratando de reunir los 
votos necesarios para que se eligiera a uno de nuestros parlamentarios. Mis 
conversaciones con el senador RN Sergio Onofre Jarpa para nombrar a Gabriel 
Valdés habían fracasado, ya que algunos lo consideraban demasiado proclive a la 
Unidad Popular. Finalmente, terminamos negociando con Jaime Guzmán en mi 
casa. Cuando le planteé la candidatura de Valdés, me preguntó: “¿Qué es lo que 
me das a cambio?”. 


Pese a nuestras grandes diferencias, jamás justifiqué su muerte en aquel atentado 
terrorista perpetrado por miembros del Frente Patriótico Manuel Rodríguez 


(FPMR), a las afueras del Campus Oriente de la Universidad Católica, el 1 de 
abril de 1991. Incluso asistí a su funeral, en un gesto de solidaridad y presencia 
democrática. Sus partidarios me abuchearon muchísimo, no obstante, consideré 
necesario hacernos presente en un acto de respaldo y rechazo ante un hecho que 
estimábamos absolutamente repudiable. 


Ahora bien, la derecha chilena no solo adhirió al gobierno militar, sino que 
siempre se sintió parte de su proyecto y, por lo tanto, de la dictadura. Políticos, 
tecnócratas, jueces, periodistas y empresarios, entre otros, justificaron sus actos, 
ya fuese activamente, por omisión o a través de su silencio, tal como afirmara el 
propio Sebastián Piñera: 


(...) si buscamos responsables de lo ocurrido durante el gobierno militar y, 
particularmente, de los atropellos a los derechos humanos y la dignidad de las 
personas, por supuesto que hay muchos. Por de pronto, las máximas autoridades 
del gobierno militar, que sabían o debían saber lo que estaba ocurriendo. Pero no 
solamente ellos. Hubo muchos que fueron cómplices pasivos: que sabían y no 
hicieron nada o no quisieron saber y tampoco hicieron nada. También hubo 
jueces que se dejaron someter y que negaron recursos de amparo que habrían 
permitido salvar tantas vidas. También periodistas, que titularon sabiendo que lo 
publicado no correspondía a la verdad”. 


Hoy, esos mismos únicamente se limitan a reconocer los hechos, pues son 
irrefutables. Colonia Dignidad grafica muy bien este tema. Dicha entidad era un 
enclave que la gente de derecha apoyaba y protegía, y que, además, recibía 
subvenciones. Por mucho tiempo operó al margen de la institucionalidad chilena, 
no estando supeditado a ningún control. Había una aceptación tácita de todo lo 
que ocurría en Villa Baviera. Muchos personeros de derecha y del gobierno eran 
asiduos visitantes del lugar, incluido el propio Pinochet y Manuel Contreras, 
amigo personal de Paul Scháfer, fundador del asentamiento. Jaime Guzmán hasta 
hizo conferencias allí. Desconozco si los parlamentarios de derecha sabían 
realmente lo que sucedía en ese lugar, pero la mayoría siempre apoyó a la secta, 
oponiéndose, por ejemplo, a la cancelación de su personalidad jurídica en 1991, 
al cierre de la escuela y del hospital, e incluso protestaron cuando, en 1996, se 
ordenó allanar el predio para intentar capturar a Scháfer, acusado de diversos 


delitos, entre ellos homicidio y pedofilia. Cuando el Informe Rettig —nombre 
del informe entregado por una comisión que investigó la violación de los 
DD.HH. durante la dictadura— expuso lo sustancial que había sido la presencia 
de agentes de la Dina en Colonia Dignidad, varios dijeron que era una 
exageración. Solo con los años asumieron la verdad, justificándola con un “no 
me di cuenta”. 


No olvidemos que, en octubre de 1975, en su calidad de embajador de Chile ante 
las Naciones Unidas, Sergio Diez negó la existencia de detenidos desaparecidos 
en nuestro país. Esto, incluso, pese a los centenares de recursos de amparo 
presentados y a los antecedentes que ya circulaban en la prensa internacional. Lo 
mismo ocurrió, por ejemplo, con Sergio Fernández, ex ministro del Interior, 
cuando en el marco de diversas querellas presentadas en su contra por violación 
a los derechos humanos, entre ellas la “Operación Cóndor”, declaró ante la 
justicia no estar al tanto de los hechos: “No sé”, “no recuerdo”, “nunca fui 
informado”, se limitaba a decir. Sin embargo, existen miles de decretos 
supremos firmados de su puño y letra, mediante los cuales se autorizó la 
detención, el exilio, la relegación y el envío de personas a centros de tortura. 
Dichos documentos desmienten categóricamente sus negativas. 


Con todo esto no estoy diciendo que la derecha formara parte de la Dina, o que 
participaran en sesiones de tortura, pero de que sabían, lo sabían. Conocían los 
recursos de amparo, las detenciones, el destierro de tantos compatriotas, así 
como el despido de miles de personas que perdían sus trabajos por el solo hecho 
de pertenecer a un determinado sector político. Hay una responsabilidad 
compartida, y ellos tienen que asumir esa parte de la historia. 


7. El concepto de democracia autoritaria 


En medio de todos estos acontecimientos, el nuevo gobierno fue implementando 
en el pais su modelo de democracia autoritaria, también denominada 
“democracia protegida”. En 1977, se entregó a la Comisión Ortúzar una serie de 
normas a las que debía ajustarse la nueva Constitución, y que definían los 
lineamientos de esta nueva forma de entender la democracia. 


La “democracia protegida” describía el contexto chileno como una “guerra no 
convencional, que el enemigo libra en una estrategia sin tiempo”, en la que la 
influencia soviética en expansión aparecía como el principal adversario. Se 
definía como antisocialista, antitotalitaria y defensora de una libertad entendida, 
básicamente, como libertad del mercado. A la vez, estaba amarrada a una 
concepción “impregnada de sentido nacional y cristiano”, sujeta a la presencia 
permanente de las Fuerzas Armadas, de modo que estas operaban como un 
nuevo poder del Estado. 


Con esta nueva realidad como telón de fondo, la violación a los derechos 
humanos se volvió no solo sistemática, sino que además se institucionalizó como 
una verdadera práctica de Estado. Numerosos dirigentes de izquierda y de la 
Democracia Cristiana fueron relegados a localidades aisladas e inhóspitas, 
muchas en el altiplano, peladeros a miles de metros de altura, donde casi no 
vivía gente, y en condiciones extremadamente difíciles. Estos extrañamientos 
eran tanto o más duros que el exilio. Tal suerte corrieron Andrés Aylwin, 
Belisario Velasco, Guillermo Yungue y el dirigente sindical metalúrgico Juan 
Manuel Sepúlveda, todos enviados a diferentes localidades de Putre. Tomás 
Reyes fue relegado a Codpa, en el desierto de Atacama. A Manuel Bustos lo 
mandaron a Parral. El exgobernador Cesáreo Castillo Michea fue relegado a un 
poblado al interior de Quillagua llamado Ascotán, casi en el límite con Bolivia. 
Allí fue mantenido en un corral de animales, sin techo ni donde guarecerse. Yo 
mismo denuncié este caso, a través de una carta, al ministro Sergio Fernández. 


La dictadura era despiadada, al punto de que Pinochet se atrevía a burlarse de los 
detenidos y relegados, usándolos como ejemplo de lo que podía ocurrirles a los 
rebeldes. El 23 de noviembre de 1977, mientras participaba en un acto en el ex 


Edificio Diego Portales, dio a conocer a un grupo de detenidos que, en ese 
mismo momento, era trasladado al norte. Calificó el castigo como aleccionador. 


Al amparo de este nuevo marco normativo, continuo perpetrandose la 
desaparición de personas y el uso de la tortura como mecanismo interrogatorio 
contra los supuestos enemigos del régimen. Las directivas del Partido Comunista 
y del Partido Socialista fueron prácticamente eliminadas. 


Yo también sufrí amedrentamientos, siendo objeto de recurrentes de amenazas. 
Una de las situaciones más dramáticas que viví sucedió en 1976. Un día, llegó a 
mi oficina una dirigente democratacristiana de la provincia de Coquimbo, a 
quien conocía bastante, pues había participado en la campaña senatorial de 1973. 
Venía con su marido y querían conversar conmigo. Estaban preocupados, pues 
su hija, que debe haber tenido unos veinte años, había entrado a trabajar como 
secretaria a la Dina. De inmediato les advertí que esto no era bueno y que, 
además, era muy peligroso que estuvieran en mi oficina. “A su hija le puede 
pasar cualquier cosa”, les dije y se retiraron. 


Pasaron un par de meses. Una tarde, la dirigenta regresó a verme, esta vez junto 
su hija. Apenas las vi entrar, me preocupé y encendi la radio. Sabía que nuestras 
dependencias estaban intervenidas. 


—Ustedes no pueden estar aquí. A nosotros nos tienen vigilados —traté de 
explicarles. 


—No se preocupe, don Andrés. Si nosotros no tenemos nada que ver. No hay 
problema —respondió la mujer. 


—Solo queríamos pasar a saludarlo —agregó su hija—. Venimos llegando de 
nuestras vacaciones. Donde trabajo nos facilitaron un hotel en Cartagena y allá 
pasamos dos semanas con mis padres. 


Insistí en que se estaban exponiendo y que lo que estaban haciendo era un error. 
Al poco rato, se fueron. 


Precisamente durante esos días, había tenido lugar una serie de 
amedrentamientos en contra de dirigentes del partido. A Patricio Aylwin le 
habían puesto una bomba en el sur, en la casa donde se encontraba veraneando 
durante sus vacaciones. Jaime Castillo y yo habíamos recibido amenazas 
anónimas. Incluso habían hecho detonar una bomba de ruido en mi oficina. 


Poco después de esa segunda visita, un miércoles por la noche, recibi una 
llamada. Era nuestra dirigenta. Estaba muy angustiada, pues su hija llevaba dos 
días desaparecida. Se había marchado una mañana a la oficina y no había 
regresado desde entonces. “Esta gente es capaz de cualquier brutalidad, y deben 
haberse enterado de que ustedes estuvieron en mi oficina. Es posible que la 
tengan detenida o amenazada. Pero tenemos que esperar 48 horas antes de poder 
presentar un recurso de amparo. Es la única forma”, le expliqué. Entonces 
recordé que al día siguiente tenía una reunión con el presidente de la Corte 
Suprema, José María Eyzaguirre, la que habíamos solicitado con Patricio Aylwin 
y Jaime Castillo para denunciar las amenazas de las que habíamos sido víctimas. 
“Se lo plantearé y veremos qué me dice”, le prometí a la mujer. 


A la mañana siguiente, Eyzaguirre nos recibió en su oficina y le contamos sobre 
los amedrentamientos. Con total relajo, tomó el teléfono y llamó directamente a 
Manuel Contreras. Me chocó muchísimo que el presidente de la Corte Suprema 
tuviera acceso directo a la persona que dirigía el aparato represor más 
despiadado del gobierno. A la salida, antes de abandonar el lugar, me detuve en 
la puerta. “Mire, José María. Tengo un tema que no he querido planteárselo en la 
reunión, pues no está relacionado con el motivo de nuestra visita”, le expliqué. 
Eyzaguirre me pidió que continuara. “Tengo información acerca del caso de una 
joven que lleva dos días desaparecida. Aún no puedo hacer mucho, pero quería 
comentárselo al menos para dejar constancia, por si pasa cualquier cosa”. Él 
asintió y nos despedimos. 


Dos días más tarde, al revisar la correspondencia en mi casa, me encontré, 
extrañado, con un sobre manuscrito. Lo abrí, y al empezar a leer, quedé 
anonadado. Comenzaba diciendo lo siguiente: “El objetivo de estas líneas es 
manifestarte lo que no pude decirte en nuestra última cita, ya que tu actitud de 
tan poco hombre al rechazar el derecho de nacer de nuestro hijo me indignó de 
tal manera, al comprobar que tus promesas de amor eran nada más que una 
vulgar farsa...”. 


La carta aparecía firmada por la joven secuestrada y sus afirmaciones eran 
absolutamente falsas. No tardé demasiado en comprender que se trataba de una 
amenaza encubierta, un directo amedrentamiento de parte de la Dina, y un claro 
intento por chantajearme. Me ponían en una situación muy complicada. Por un 
lado, no podía hacer una denuncia judicial, pues ante el testimonio de una mujer 
joven nadie me iba a creer. Todos iban a pensar que había abusado de esta 
joven... 


Aún impactado, me fui a la pieza donde estaba Inés y le leí la carta. Me preguntó 
si algo de aquello era verdad. Le respondí que no. “Esto es muy delicado. Estos 
tipos pueden matar a esta joven y hacerme parecer como el responsable. No sé 
qué hacer”, añadí. Reflexioné un buen rato. Finalmente, decidí llamar a Patricio 
Aylwin, Eduardo Frei, Narciso Irureta y Genaro Arriagada, que era mi asesor en 
temas políticos. “Necesito hablar con ustedes”, les dije por teléfono. 


Nos reunimos, les mostré la carta y les conté todo lo sucedido. Juntos llegamos a 
la conclusión de que era una posible estrategia de la Dina para amedrentarme. Lo 
primero que se decidió fue redactar una minuta con el detalle de los sucesos. 
Luego se harían varias copias de la misma, dejando una en poder del notario 
Arturo Carvajal, otras se les entregarían a Eduardo Frei y a Patricio Aylwin y 
también al cardenal Silva Henríquez. A mí se me ocurrió agregar un destinatario 
más: Manuel Contreras. Conocíamos a alguien que podía hacer de emisario: 
Orlando Jorquera, un coronel en retiro del Ejército que sabíamos tenía relación 
directa con Contreras. Este hombre había trabajado en la Democracia Cristiana 
hasta el golpe, a cargo de la confección de los padrones de militantes, tarea que 
se le había encomendado al senador Osvaldo Olguín como vicepresidente del 
partido. No teníamos cómo sospechar; sin querer habíamos dejado “al gato 
cuidando la carnicería”. 


Hice todo tal cual acordamos. Creo que este plan, finalmente, me salvó la vida. 
Estoy seguro de que Manuel Contreras, al enterarse de la minuta y sus demás 
depositarios, se encontró cazado e imposibilitado de atentar en mi contra, tal 
como estaba acostumbrado. 


El calvario para la pobre familia, sin embargo, aún estaba lejos de terminar. A los 
cinco días de recibida aquella carta, me llamó nuevamente la madre, muy 
angustiada. La Dina había llegado hasta su casa, incluso habían traído a su hija, 
quien lloraba y rogaba que la ayudaran. Tomaron algo de ropa y luego se la 
llevaron otra vez. A esas alturas, ya habíamos presentado la denuncia. Traté de 
tranquilizarla, pero no era mucho más lo que podíamos hacer. 


No volví a saber de ellos durante muchos años. El 2007, recibí otra carta de la 
joven, en la que me relató la terrible experiencia vivida en manos de la Dina; 
cómo la violaron, torturaron y abusaron de ella persistentemente, atentando de 
manera brutal contra su dignidad y salud física y psicológica. También me pedía 
perdón por haberme involucrado e incriminado tan injustamente, explicándome 
que todo ello lo había hecho bajo una presión imposible de resistir. Esa carta me 


dejó muy afectado. No solo eso, sino que también me llevó a replantearme una 
pregunta dolorosa: ¿Había hecho realmente todo lo que estaba en mis manos por 
ayudarla? Uno siempre puede hacer más. Pero también el contexto era muy 
complejo, e intentábamos atender y ayudar a mucha gente en situaciones 
similares, dentro y fuera del país. 


8. La condena internacional al régimen 


La década del 70 estuvo marcada por la emergencia y consolidación de 
dictaduras y golpes de Estado en gran parte de América Latina. En 1964, se 
instauró en Brasil una dictadura que se extendió hasta 1985. En Paraguay, lo 
propio venía arrastrándose desde 1954 y continuaría hasta 1989. En Nicaragua, 
el dictador Anastasio Somoza y su familia mantuvieron el poder hasta 1979. En 
Perú, un golpe de Estado, en 1968, mantendría a ese país bajo un régimen 
dictatorial hasta 1975. En Argentina, la dictadura fue encabezada por Jorge 
Rafael Videla entre 1976 y 1981, y esta se prolongó hasta 1983. En Bolivia, se 
inició un régimen similar en 1971, prolongándose por ocho años. Desde el punto 
de vista de la democracia, aquel fue un periodo muy negro para nuestro 
continente. 


En el intertanto, en Estados Unidos y Europa se daban, por cierto, procesos muy 
diferentes. En 1974, caía Richard Nixon, acusado de participar en la 
conspiración para obstruir la justicia en el caso Watergate. Tres años después, 
fue electo Jimmy Carter, lo que nos trajo un poco de esperanza y nuevos aires. 
Tal vez nos encontraríamos con un Estados Unidos un poco más abierto y 
solidario con América Latina. 


En Europa, el primer ministro francés Jacques Chirac, elegido en 1974, 
representaba el proyecto democrático de un continente que prosperaba. Habían 
dejado atrás la posguerra y el país crecía con efervescencia, logrando buenos 
índices de desarrollo. Solo España y Portugal, inmersos en sus propias 
dictaduras, aparecían como países relegados. En el caso español, recién en 1977, 
y con la elección de Adolfo Suárez, el cuadro empezaría a cambiar. 


Apenas ocurrido el golpe en Chile, la condena internacional fue consistente y 
persistente, trascendiendo en el tiempo, hasta la recuperación de la democracia 
en el país. El mundo reaccionó rápidamente y la solidaridad internacional hacia 
los perseguidos del régimen se dio con fuerza. Los gestos y expresiones de 
respaldo fueron innumerables, materializándose en acogida, apoyo y actos 
masivos que quedaron cristalizados en la memoria de quienes fueron sus 
testigos. Basta mencionar, a modo de ejemplo, que la Bienal de Venecia de 1974, 


el evento mas importante de arte contemporáneo del mundo, fue dedicado a 
nuestro país bajo el lema “Libertad para Chile”, convirtiéndose así en la mayor 
protesta cultural contra la dictadura de Pinochet. Todo ello a través de 
exhibiciones, performances, conciertos, cine y hasta numerosos muros de la 
ciudad fueron pintados por brigadas dirigidas por el pintor Roberto Matta. 


Italia, Alemania, Suecia, Bélgica, Francia, entre muchos otros, fueron puntos de 
acogida y contención en esos oscuros años. Uno de los países de mayor refugio 
para el mundo democratacristiano fue Venezuela. Dentro del cuadro de las 
dictaduras esparcidas por el continente latinoamericano, esta aparecía como una 
tierra libre y democrática, donde muchos de los opositores al régimen de 
Pinochet encontraron asilo. Fue ahí, de hecho, donde se radicaron Renán 
Fuentealba, Claudio Huepe y Jaime Castillo tras ser exiliados. 


En Venezuela existía un instituto de formación (Ifedec) conducido por Arístides 
Calvani, ex ministro de Relaciones Exteriores del Presidente Rafael Caldera. 
Calvani fue líder e ideólogo de la Democracia Cristiana en su país. El instituto 
impartía cursos de capacitación doctrinaria democratacristiana y recibió a 
muchos de los nuestros. 


La Democracia Cristiana venezolana influyó determinantemente en la 
penetración de nuestras ideas en los países del Caribe y Centroamérica. Tuvieron 
gran presencia en Costa Rica, Guatemala, Honduras, Nicaragua y El Salvador. 


Todo esto se sabía de oídas en Chile, pues la prensa local, amparada o 
fuertemente controlada por el régimen, hacía lo posible por ocultar estos hechos. 
A nivel interno, los chilenos nos veíamos sumidos en un hermetismo informático 
tal, que nos hacía difícil enterarnos de cualquier reacción o condena que viniera 
desde el extranjero. Solo a fines de los setenta esto empezaría a cambiar, con la 
publicación de las primeras revistas disidentes, tales como Hoy, Apsi y Cauce, 
que recibían respaldo internacional del mundo socialista y del 
democratacristiano. El apoyo llegó desde Italia, Holanda y Bélgica. 


9. Radiografia del dictador 


En julio de 1978, Augusto Pinochet anunció la destitución del general Gustavo 
Leigh, comandante en jefe de la Fuerza Aérea, artífice del golpe de Estado de 
1973 y miembro fundador de la Junta Militar. Con ello, dejó fuera a uno de los 
integrantes nucleares, considerado como uno de los más duros en la lucha contra 
“el cáncer marxista” —frase utilizada recurrentemente por el propio Leigh tras el 
golpe—. El militar fue una de las piezas claves de la conjura y quien dio la 
orden, el día 11 de septiembre de 1973, de bombardear La Moneda. Asimismo, 
propició el depuramiento de influencias de izquierda al interior de la Fuerza 
Aérea, resultando víctima de este proceso, entre otros, el general Alberto 
Bachelet, el que, tras ser detenido y torturado, murió de un infarto en 1974, 
mientras se encontraba encarcelado. 


La salida de Leigh fue gatillada por las declaraciones que este había realizado en 
una entrevista con el diario italiano Corriere della Sera. Entre sus dichos, afirmó 
que el gobierno no había definido un calendario político, pero que, según sus 
cálculos, el mando del país retornaría a los civiles en un plazo de cinco años. 
“Los chilenos que tenemos una dilatada tradición de libertades democráticas no 
podemos permanecer hasta el infinito en la negación de la libertad”, aseguró. 


Tras su destitución, Pinochet declaró: “El general Leigh Guzmán venía 
demostrando desde hace tiempo, con diversos hechos, un progresivo alejamiento 
de los postulados del gobierno militar”*0, Pero su remoción no fue una sorpresa. 
Teníamos cierto conocimiento de que, al interior de la Junta, se habían producido 
diferencias entre Leigh y Pinochet, en parte debido a que el segundo había 
comenzado a asumir un rol de liderazgo cada vez más autoritario y personalista. 
Esto se había acentuado tras la consulta nacional del 4 de enero de 1978, en cuya 
cédula se leía el planteamiento: “Frente a la agresión internacional desatada en 
contra del Gobierno de nuestra Patria, respaldo al Presidente Pinochet en su 
defensa de la dignidad de Chile, y reafirmo la legitimidad del Gobierno de la 
República para encabezar soberanamente el proceso de institucionalización del 
país”. La ciudadanía debía responder “SÍ” o “NO”; el “SÍ” bajo una bandera 
chilena y el “NO” bajo una bandera negra. En otras palabras, la consulta se 


traducia en respaldar a Pinochet como Presidente de la Republica y legitimar o 
no a su gobierno. Por supuesto, el “SÍ” arrasó con el 75% de los sufragios, en 
una votación fraudulenta en la que ni siquiera existieron registros electorales y 
plagada de militares armados en todos los recintos del país. 


Desde la Democracia Cristiana, interpretamos la salida de Leigh como un signo 
de posible quiebre en la cohesión que sustentaba el mandato de las Fuerzas 
Armadas. Se creyó que hasta podía producirse una confrontación entre la Fuerza 
Aérea y el resto de las ramas. Tal vez esto podía derivar en algún tipo de apertura 
hacia el retorno de la democracia. Pero, muy pronto, pudimos constatar que todo 
seguía bajo control, solo que ahora bajo un solo puño. 


Leigh fue destituido en pleno conflicto con Argentina, cuando se disputaba, 
incluso con mediación internacional, la boca oriental del canal Beagle, 
incluyendo la soberanía de ciertas islas y parte del Cabo de Hornos. En ese 
contexto, la decisión de Pinochet fue una movida riesgosa e imprudente, dejando 
entrever hasta qué punto estaba dispuesto a llegar con tal de imponer su 
autoridad. La salida de Leigh generó una grave inestabilidad al interior de la 
Fuerza Aérea, en un momento en que la institución era clave para la defensa del 
país. No me cabe duda de que los argentinos, al constatar dicha crisis y fisuras, 
sacaron rápidos cálculos respecto a las ventajas que tendrían frente a un eventual 
conflicto bélico con Chile. 


A la destitución del general Leigh siguió la solicitud de renuncia de gran parte 
del mando mayor de la Fuerza Aérea. El único que quedó disponible fue el 
general Fernando Matthei, a quien Pinochet nombró en su reemplazo. En 1979, 
Matthei le revelaría a Ángela Jeria (viuda del general Alberto Bachelet y madre 
de la expresidenta Michelle Bachelet) algunos detalles al respecto. “Matthei me 
dijo que no había tenido otra opción más que asumir como comandante en jefe 
de la FACh porque Pinochet lo había puesto contra la espada y la pared: si no lo 
hacía, dividiría a la FACh en dos partes, una la asignaría a la Marina y la otra al 
Ejército; o nombraría a un general de Ejército como comandante en jefe”*1, 
relataría tiempo después. Por su parte, Matthei siempre dijo que había aceptado 
dicha nominación como una forma de evitar una crisis aún peor. 


El episodio puso de manifiesto, una vez más, la astucia y sagacidad de Pinochet 
para imponerse por la fuerza, deshaciéndose de quien pudiera interponerse en su 
camino, adueñándose del poder absoluto y controlando, de paso, a las Fuerzas 

Armadas en su totalidad. Así, en lugar de salir debilitado con la salida de Leigh, 


apareció aún más fortalecido, sacando de escena además a alguien que, desde 
hacía un tiempo, lo venía incomodando por sus críticas y cuestionamientos 
frente a la línea de mando que estaba tomando su mandato. 


El hecho no solo fue simbólico, sino que además corroboró una vez más, tal 
como señaláramos anteriormente, ciertas facetas del dictador. Estamos hablando 
de un oportunista, de un hombre que careció de compromisos éticos y que supo 
utilizar en el momento preciso a todo aquel que le servía, para luego desecharlo 
o dejarlo caer cuando ya no era necesario. 


Su espíritu maquinador y desfachatado quedó de manifiesto en varias de las 
célebres frases que quedaron registradas por la prensa oficialista de la época. 
“Este es un gobierno honorable. Por eso es que el pueblo chileno nos apoya. Y 
cuando yo tenga que irme llegaré hasta la notaría y retiraré mi sobre con mis 
haberes, nada más. Incluso, a lo mejor me voy con menos de lo que tenía cuando 
asumí este cargo”, lo citó el diario Las Últimas Noticias el 13 de septiembre de 
1975. “Este es un gobierno revolucionario y democrático”, dijo a La Tercera el 
21 de junio de 1978. “Esto no ha sido nunca dictadura. Nunca. Le digo que esto 
es una dictablanda. Y así ha sido. El país ha vivido bajo el imperio del derecho: 
hay libertad, hay participación”, declaró en la revista Cosas el 10 de septiembre 
de 1985. “¿Es esta una dictadura?... Pero si nosotros mismos marcamos la 
cancha, dijimos que íbamos a hacer una Constitución, comenzamos a estudiarla 
en octubre del 73, nos fijamos las políticas. ¿Ustedes creen que un gobierno 
dictatorial va a desprenderse por amor al arte de su poder?”, publicó la revista 
Qué Pasa el 24 de abril de 198622. 


Finalmente, a Pinochet le ocurrió lo mismo que a muchos dictadores, cuando van 
cayendo presos en las redes de sus propios actos. Esto es un clásico. Para 
justificar sus acciones, se ven en la necesidad de ser cada vez más duros, infames 
y brutales en su accionar. Se trata de personajes normalmente burdos, mediocres, 
acomplejados y de poca envergadura. Hitler, por ejemplo, fue minimizado por 
muchos, incluso lo tildaban de payaso. Pero una vez que acceden al poder 
absoluto son capaces de lo que sea con tal de mantenerlo. 


A Augusto Pinochet le preocupaba mucho que lo miraran en menos. Era un 
hombre lleno de complejos y pequeño en ese sentido. Quería que la gente lo 
respetara y le temiera. Así lo corroboré yo mismo, cuando ya en democracia, en 
1990, Gabriel Valdés, en su calidad de presidente del Senado, nos pidió a un 
grupo de parlamentarios que lo acompañáramos a un almuerzo que iba a ofrecer 


Pinochet como comandante en jefe del Ejército. Desde el partido acordamos 
sumarnos, ya que consideramos importante que Valdés apareciera publicamente 
respaldado. Cuando llegué al Club Militar en Lo Curro, nos esperaban en la 
entrada varios generales, todo con mucho bombo y platillo. Y ahí, en la puerta, 
me encontré con Pinochet. No nos habíamos visto desde antes de mi exilio. 


—¿Cómo esta? —me saludó. 


—Bien, bien... —titubeé—. Pero usted entenderá que no me siento muy cómodo 
aquí. 


—Asi veo —respondió, conservando la diplomacia—. Pero usted no se acuerda 
de lo que pasó en Arica... 


Dudé un momento, tratando de dilucidar a qué se refería. Entonces me acordé. 
Muchos años antes, durante el gobierno de Eduardo Frei Montalva, habíamos 
acompañado al Presidente, como parte de su comitiva, el ministro de Minería, 
Alejandro Hales, y yo en mi calidad de ministro de Hacienda. Durante la estadía, 
se había programado una comida en el Hotel Valle Azapa, en Arica, a la que 
Augusto Pinochet asistió como intendente subrogante y general de Ejército a 
cargo de la Zona Norte. 


—Si, pues. Y ustedes no llegaron —me recordó muy serio. 


Con el ministro Hales no sabíamos que estábamos invitados a dicha cena. Por lo 
mismo, nos habíamos comprometido a asistir a otro evento. Cuando regresamos 
al hotel, el Presidente Frei ya estaba con los invitados en el comedor, por lo que 
nos sentamos en una mesa separada, asumiendo que no éramos parte del asunto. 
Al parecer, Pinochet había pensado lo contrario. Nuestra falta de participación 
probablemente le pareció un desprecio. Después de tantos años, él no había 
olvidado el hecho y era lo que me estaba representando con su recordatorio. Por 
supuesto, el diálogo terminó ahí, tras pasar a sentarnos a la mesa del almuerzo 
programado. 


Un elemento clave que le permitió a Pinochet conservar el poder durante tanto 
tiempo fue el haber sabido utilizar a los demás con astucia, en especial a su 
entorno y a aquellos que estaban involucrados en su gobierno. Hizo que metieran 
las manos en la masa, de manera de involucrarlos y comprometerlos en la 
responsabilidad de cada uno de los actos que él había cometido. Recuerdo que, 
en una ocasión, me contactó indirectamente un general de la Fuerza Aérea, José 


Berdichevsky, quien me solicit6 que nos reuniéramos a conversar en la casa de 
un tercero en Lo Curro. Informé del hecho a algunas personas y parti a su 
encuentro. Al llegar, me hicieron pasar a un subterráneo, donde me estaba 
esperando el mencionado general. Se veía preocupado. Me contó que el día 
anterior había sido convocado por Pinochet, junto a todos los generales de la 
Fuerza Aérea, la Armada, el Ejército y Carabineros, a una reunión en el edificio 
Diego Portales. “Entró Pinochet, seguido de Manuel Contreras, y luego hicieron 
pasar a unos funcionarios que traían unos expedientes que depositaron sobre una 
mesa. A continuación, tomó la palabra Pinochet. ‘Aqui necesitamos ser todos 
solidarios y cerrar filas, porque cada uno de ustedes tiene un expediente”, dijo 
apuntando las carpetas. Luego, miró a Contreras y agregó: “Este caballero aquí 
presente está preocupado de que esto se mantenga así”. Me sentí muy vulnerado. 
Quería contárselo a usted, por si nos pasa algo”, me explicó. Según trascendidos, 
esta reunión de Pinochet con todos los generales tuvo lugar con motivo de la 
condena a que Chile había sido objeto por parte de Naciones Unidas. 


Esta forma de actuar del dictador se prolongó, incluso, durante la transición a la 
democracia. Pinochet procuró mantener a las Fuerzas Armadas comprometidas y 
bajo su control, muchas veces incluso involucrándolos en negocios corruptos. El 
arte de los gobiernos que usan la coerción consiste en saber combinar el poder 
civil y el militar, y sujetarlos en una sola mano. Así se cierra el candado. 


Estoy convencido de que Augusto Pinochet sabía todo lo que ocurría en Chile. 
Vuelvo a recordar su frase: “No se mueve ninguna hoja en este país si yo no la 
estoy moviendo”. Sabía del atentado de Carlos Prats. Sabía de antemano sobre el 
caso Degollados y quiénes serían las víctimas. Sabía que Álvaro Corbalán 
asesinó a Tucapel Jiménez. Y estoy seguro de que, a través de sus aparatos de 
inteligencia, mandó a asesinar a Eduardo Frei. Era imposible que no supiera 
nada de esto; acostumbraba a desayunar con Manuel Contreras, quien le llevaba 
informes periódicos de sus actividades. Tal vez nunca estuvo presente en las 
sesiones de tortura o en los lugares de detención, pero de que estaba al tanto, lo 
estaba, y no tuvo ningún pudor en mentir. Negó saber sobre las violaciones a los 
derechos humanos. Mintió sobre su relación con Manuel Contreras. Incluso 
engañó al Papa Juan Pablo II durante su visita a Chile en 1987, cuando lo 
embaucó para que saliera al balcón junto con él a saludar a la gente. Les mintió a 
los norteamericanos cuando negó haber estado involucrado en el atentado que le 
quitó la vida, en 1976, a Orlando Letelier... Al final, Augusto Pinochet le mintió 
a todo el mundo. 


10. La desobediencia civil 


Para fines de los setenta, la Democracia Cristiana era casi lo único que quedaba 
en pie de los partidos politicos; la razia de la dictadura contra los dirigentes de 
izquierda habia mermado buena parte de sus liderazgos. En febrero de 1977, el 
diario francés Le Monde titulaba: “Chile, los dirigentes de la Democracia 
Cristiana se plantean alternativas para retomar el poder”. Lo que se estaba 
gestando, en ese momento, era una forma de resistencia que nos representaria en 
nuestros principios mas esenciales: la desobediencia civil. 


Varios años después, en septiembre de 1984, lo manifesté con claridad en una 
entrevista con la periodista Patricia Verdugo: 


El camino es la desobediencia civil. Las Fuerzas Armadas deben entender que 
tenemos derecho a desobedecer como el mejor camino para recuperar otro 
derecho: la democracia. Creo que ya llegó la hora de que formemos un gran 
comando nacional por la recuperación democrática, integrado por personas 
representativas de todos los sectores de la civilidad. Es en ese instante donde 
lograremos una unidad de acción, manteniendo cada sector su identidad y su 
adhesión a distintos referentes partidarios. Todos debemos trabajar unidos para 
que Chile recupere su democracia y para ello nada mejor que elaborar un 
programa de desobediencia, porque no hay salida sin ejercer expresión*, 


Esta fue la postura que adoptó la Democracia Cristiana durante buena parte de la 
dictadura en Chile. Fuimos obstinados en nuestra defensa de los derechos 
humanos. Levantamos la voz. Fuimos a tribunales. Nos incorporamos a la 
Vicaría de la Solidaridad. Aprovechamos cada oportunidad que tuvimos para 
denunciar. Seguramente cometimos muchos errores, pero al menos hay que 
reconocer que fuimos leales a nuestros principios y valores. Uno de nuestros 
fundamentos como partido es, precisamente, el irrestricto respeto a los derechos 
humanos, la libertad y la justica, especialmente desde la no violencia. Ese es el 


rol que siempre hemos jugado, y que debemos procurar seguir jugando, no solo a 
nivel nacional, sino que en la comunidad internacional también. En materia de 
derechos humanos, las fronteras no existen. 


Fuimos nosotros quienes propiciamos la vía no violenta hacia la recuperación de 
la democracia, al contrario de lo que planteaban la extrema izquierda y otros 
sectores que seguían apostando por tomar las armas para derrocar a la dictadura. 
A nuestro juicio, esta era una postura contraproducente, que incluso fortalecía 
aún más a la dictadura, pues los militares tenían la fuerza y las armas y podían 
usarlas de forma arbitraria e ilimitada si lo consideraban necesario. 


Mahatma Gandhi, a quien siempre he admirado, era un rebelde. No era un 
pacifista que meditaba en medio del desierto. No, era un tremendo líder que, con 
su carisma y convicción, logró movilizar a un pueblo entero tras lo que 
consideraba una causa justa. Creo que cuando uno quiere hacer cambios tiene 
que tener convicción y valor, pero ese espíritu de rebeldía debe estar inserto, 
también, en un marco de realismo. 


Nuestra desobediencia civil se valía de nuestros actos de denuncia y de nuestra 
forma de protestar. Con el tiempo, nuestro trabajo fue ganándole terreno a la 
tesis de la lucha armada. Sería esta forma de pensar la que nos llevaría a triunfar 
en el plebiscito en 1988 y a derrotar a Pinochet en su propia cancha, acorde a sus 
propias reglas. Muchos nos creyeron ingenuos. Y es verdad, no siempre fue fácil 
luchar así. Cada vez que convocábamos a protestas pacíficas y la gente salía a 
participar, se nos dejaba caer la dictadura con toda su violencia y aplastaba el 
movimiento. Los chilenos sentían miedo, y con razón, pues la represión no tenía 
límites. Pero, finalmente, triunfamos. 


Esta idea de la desobediencia civil era, de hecho, el motivo por el que nos 
habíamos sentido atraídos a participar en política, desde nuestros orígenes. 
Siempre fuimos desobedientes. Si nos hubiéramos conformando con cómo eran 
las cosas, nos habríamos dedicado a nuestras ocupaciones personales y 
habríamos tenido una vida tranquila, pero nos rebelamos porque estábamos 
convencidos de la necesidad del cambio social. En mi caso, fue gracias a mis 
padres y a la educación que nos dieron, así como a mi formación personal, al 
apoyo de Inés y de mi familia, que mi compromiso político pudo adoptar esa 
mirada. Y fue ese compromiso, tan profundo y esencial, lo que finalmente nos 
llevó a persistir. De lo contrario, el resultado de la historia bien podría haber sido 
Otro. 


VIII 


EL GRAN FRAUDE: EL PLEBISCITO DE 1980 


1. Una campaña imposible 


El domingo 10 de agosto de 1980, alrededor de las 9 de la noche, las 
transmisiones televisivas fueron interrumpidas, repentinamente, por una cadena 
nacional. De un momento a otro, los chilenos vimos aparecer en pantalla la 
adusta imagen de Augusto Pinochet, vestido con su tradicional uniforme y con 
capa militar, al más puro estilo del führer Adolfo Hitler, acompañado por los 
miembros de la Junta de Gobierno y de su gabinete en pleno. La parafernalia era 
increíble. 


“Ha llegado el instante de decidir nuestro futuro”, afirmó Pinochet. Lo que 
siguió fue el anuncio de un plebiscito nacional, a realizarse el 11 de septiembre 
—un mes más tarde—, convocando a la ciudadanía a las urnas para votar una 
nueva Constitución compuesta por un cuerpo de artículos permanentes y otros de 
disposición transitoria con vigencia hasta 1989, diseñada exclusivamente por sus 
partidarios. El llamado se traducía en un único dilema: Pinochet, o el “oscuro” 
pasado. “Ha llegado el instante de decidir nuestro futuro, encontrándonos ante 
dos alternativas: volver paulatinamente, pero inexorablemente a la noche de los 
mil días negros de Chile, o tomar la ruta que patrióticamente estamos 
señalando”**, exclamó el dictador frente a las cámaras. 


Votar SÍ o NO, en síntesis, significaba decidir acerca de tres temas concretos: 
aprobar un nuevo texto constitucional, ratificar la permanencia de Pinochet en el 
poder por ocho años más y, por último, finalizado ese plazo, convocar a un 
nuevo plebiscito para resolver su continuidad por otros ocho años; es decir, hasta 
1997. El discurso vino acompañado de una clara advertencia: “Declaro 
enfáticamente a la ciudadanía que el hipotético rechazo del proyecto aprobado 
por la Junta de Gobierno significaría el retorno a la situación existente en 1973”. 


El anunció nos pilló de improvisto, algo que a menudo hacía Pinochet. Para el 
gobierno militar, el momento de hacer esta convocatoria era el más indicado, 
pues la economía nacional atravesaba por un “veranito de San Juan”. En el 
horizonte aún no se veía venir la dura crisis económica que estallaría dos años 
más tarde en el país, consecuencia de un proceso de recesión mundial iniciado a 
partir de 1980. En Chile, algunos aún disfrutaban de cierta holgura y bienestar, 


especialmente en el entorno del gobierno, donde muchos se habian enriquecido 
con facilidad. La expansión económica era un hecho y se inauguraban modernas 
construcciones, tales como el edificio Santiago Centro y el mall Parque Arauco, 
a la vez que comenzaba a estrenarse la importación de los primeros automóviles 
japoneses a bajo costo, accesibles a la clase media. 


La nueva Constitución, de corte fuertemente presidencialista, había sido el 
resultado de varios años de trabajo del Consejo de Estado y de la Comisión 
Ortúzar. Su normativa fundamental, evidentemente, había sido elaborada sin la 
más mínima participación del pueblo. Según lo que sabíamos, se trataba de un 
texto que tenía por objetivo resguardar el régimen y consolidar el poder de 
Augusto Pinochet por un largo tiempo, ni más ni menos que 17 años como 
mínimo. Jaime Guzmán, ideólogo y motor de la Carta Fundamental, justificaría 
dicha extensión, asegurando: “Para mí resulta perfectamente lógico, si se trata de 
un gobierno cuyo autoritarismo justo y eficiente es necesario e idóneo para crear 
las condiciones para esa democracia contemporánea estable”85, 


Si bien el texto declaraba el resguardo de los derechos humanos, su artículo 24° 
transitorio prácticamente anulaba esta protección al entregar al dictador el poder 
absoluto para tomar las medidas que considerase necesarias. Así, el Presidente 
de la República recibía la facultad para actuar frente a “actos de violencia 
destinados a alterar el orden público” o “peligro de perturbación de la paz 
interior” de las siguientes formas: 


a) Arrestar a personas hasta por el plazo de cinco días en sus propias casas o en 
lugares que no sean cárceles. Si se produjeren actos terroristas de graves 
consecuencias, dicho plazo podrá extenderse hasta por quince días más; b) 
Restringir el derecho de reunión y libertad de información, esta última solo en 
cuanto a la fundación, edición y circulación de nuevas publicaciones; c) Prohibir 
el ingreso al territorio nacional o expulsar de él a los que propaguen las doctrinas 
a que aluden el artículo 8° de la Constitución, a los que estén sindicados o tengan 
reputación de ser activistas de tales doctrinas y a los que realicen actos 
contrarios a los intereses de Chile o constituyan un peligro para la paz interior, y 
d) Disponer la permanencia obligada de determinadas personas en una localidad 
urbana del territorio nacional hasta por un plazo no superior a los tres meses. 


Esto, en el fondo, permitia justificar todo tipo de arbitrariedades, tales como 
detenciones, relegación, exilio, mordaza a los medios de comunicación 
disidentes y supresión expresa ante el reclamo del derecho de amparo ante los 
Tribunales. 


Además, aunque consignaba la existencia de un Parlamento, en realidad se 
trataba de una figura totalmente amañada, al igual que lo establecido para sus 
procesos eleccionarios, bajo un sistema binominal. Gran parte de los 
representantes del Senado serían designados por el propio gobierno, situación 
que se replicaría en el nombramiento de los eventuales alcaldes. 


Toda esta farsa se pretendía realizar en poco más de un mes. Se trataba, nada 
más y nada menos, que de un plebiscito bajo estado de emergencia y con severas 
restricciones a la libertad de expresión, información y reunión, con censura 
previa, sin acceso a los medios de comunicación y sin padrón electoral, con 
miles de chilenos desaparecidos y cientos de miles en el exilio. En cada 
provincia, la campaña oficialista sería dirigida por el general jefe de plaza 
correspondiente, y en cada comuna, por los alcaldes designados por el propio 
Pinochet. ¡Parecía una broma semejante descaro! 


El gobierno desplegó todos los recursos que estaban bajo su control, 
prometiendo lo indecible y manejando a su antojo los medios de comunicación 
durante la campaña. Literalmente, “tiró la casa por la ventana”, con el objetivo 
de alcanzar un triunfo arrollador. Para nosotros, como oposición, esto fue como 
pelear contra molinos de viento, con las manos atadas y amordazados. Fue una 
lucha desigual, ilegal y llena de trabas y entrampamientos. 


De inmediato, tras el anuncio del plebiscito, como presidente del partido, decidí 
convocar esa misma noche a la comisión política del PDC. Estaban presentes 
Genaro Arriagada, Jaime Castillo, Juan Hamilton, Claudio Orrego, Eugenio 
Ortega, Eduardo Palma, Jorge Pizarro, Tomás Reyes, Raúl Troncoso y también 
Eduardo Frei y Patricio Aylwin. Lo que siguió fue un largo debate. Algunos eran 
partidarios de no participar en el plebiscito, pues ello significaba validar el juego 
de la dictadura. Otros iban aún más lejos, exigiendo que planeáramos algo para 
impedir su realización. Yo mismo planteé la necesidad de dialogar con la Iglesia 
Católica y la Gran Logia de Chile, con los dirigentes sindicales y los colegios 
profesionales. Además, propuse que conversáramos con algunos representantes 
destacados del mundo de la derecha, como Hugo Zepeda, Francisco Bulnes y 
Jorge Alessandri y, por supuesto, con los radicales, presididos por Luis Bossay, 


asi como con algunos dirigentes del mundo socialista y comunista, de manera de 
poder manifestar, colectivamente, nuestro repudio e impedir que el plebiscito se 
llevara a efecto. 


La idea era hacer todo lo posible para que la gente votara en contra de la nueva 
Constitución. Asi, cuando ocurriera el fraude y perdiéramos —porque sabíamos 
que así iba a ocurrir—, saldríamos a denunciarlo públicamente, tanto a nivel 
nacional como internacional. 


Sabíamos que estábamos contra el tiempo. Pedimos refuerzos al Partido Social 
Demócrata y a los radicales. Contactamos a la izquierda, e incluso nos 
comunicamos con los pocos fragmentos que aún quedaban del Partido 
Comunista para ver qué planeaban hacer. Asimismo, conversamos con algunos 
personeros del mundo conservador de derecha, quienes considerábamos podían 
sentirse interpretados por nuestra propuesta. Ante todo, había que evitar que la 
oposición al régimen se dividiera en bloques y actuara desde frentes dispersos. 


Partí por contactar a Francisco Bulnes Sanfuentes, del Partido Nacional. Lo fui a 
ver a su oficina en calle Agustinas, y le planteé nuestra inquietud. Después de 
escucharme muy atento, me dijo: “Mira, Andrés. Te encuentro toda la razón. 
Creo que lo que está sucediendo es grave, pero la verdad es que no puedo hacer 
mucho. Soy parte de ese mundo que hoy está en el poder. Y si bien soy crítico y 
guardo diferencias respecto a este, terminar con la dictadura podría generar un 
caos y un vacío en la gobernabilidad del país. ¿Quién lo va a llenar?”. 


A continuación, decidí probar contactando a Jorge Alessandri, quien en ese 
momento presidía el Consejo de Estado designado por Pinochet, mismo que 
había introducido, entre 1978 y 1980, y una vez entregado el informe de la 
Comisión Ortúzar, diversas modificaciones al anteproyecto de la nueva 
Constitución, el que finalmente pasó a la Junta de Gobierno para su redacción 
final. Pese a ello, y precisamente porque días más tarde, el 12 de agosto, 
Alessandri presentó su renuncia al Consejo por diferencias con el régimen, 
consideré que tal vez él podría estar interesado en ayudarnos. Yo no tenía 
suficiente confianza con él, así que primero me contacté con Carlos Martínez 
Sotomayor, quien había sido ministro de Relaciones Exteriores durante su 
gobierno. Al terminar nuestra conversación, este me manifestó: “Ustedes tienen 
toda la razón, hay que tratar de evitar este plebiscito. Voy a hablar con don 
Jorge”. 


Al dia siguiente, Carlos Martínez volvió a contactarse conmigo. “Andrés, he 
conversado con el expresidente y le he transmitido tus planteamientos. Sin 
embargo, me ha dado una respuesta lapidaria: “He sido totalmente desautorizado 
por Pinochet, pero no puedo decirlo. Tampoco puedo mostrarme contrario al 
plebiscito, pues lo que se puede provocar es una división terrible al interior de 
las Fuerzas Armadas y terminar en una guerra civil. Por lo tanto, dígale a Andrés 
Zaldívar que he decidido guardar silencio. He sido sobrepasado””, me explicó 
Carlos Martínez. 


En efecto, Jorge Alessandri había solicitado introducir una serie de 
modificaciones al texto constitucional propuesto por la Comisión Ortúzar, en 
especial respecto a la composición y elección de los senadores y diputados, 
quienes debían ser electos popularmente en su totalidad y no parte votados y 
parte designados. Además, había solicitado acortar los plazos de la transición, 
junto con otras materias de relevancia que tenían por objetivo concretar una 
Constitución más democrática. 


Descartados Bulnes y Alessandri, resolvimos hablar con el cardenal Raúl Silva 
Henríquez y con los miembros de la Conferencia Episcopal, los que obviamente 
nos apoyaron. La Conferencia Episcopal emitió una declaración muy dura, a 
través de la cual instaba al gobierno a no forzar esta situación sin bases. Lo 
propio hicieron los masones, quienes se sentían muy interpelados, puesto que 
habían entregado desde un comienzo su apoyo tácito al golpe. Publicaron en la 
prensa, mediante un inserto, una carta firmada por centenares de sus miembros, 
manifestándose en contra del plebiscito®. 


Desde la izquierda, con los pocos dirigentes que logramos comunicarnos, dadas 
las complejas circunstancias que atravesaban ante la permanente persecución en 
su contra, coincidimos en que había que tratar de impedir que se llevara a cabo el 
plebiscito. Sin embargo, ellos se mostraban contrarios a participar en la 
contienda, pues consideraban que, con ello, legitimaban al régimen. 


La última semana de agosto, nos reunimos un grupo de dirigentes en la casa de 
Guillermo Atria Ramírez, ubicada en la avenida Santa María. Estaba presente la 
directiva nacional del partido, además de Eduardo Frei y Patricio Aylwin. Se 
tomó entonces la decisión de participar en el plebiscito, aprovechando los 
escasos espacios de prensa y de difusión que este abriría para levantar la voz y 
llegar a la opinión pública, y denunciar todo aquello que constituyera un fraude. 
Sabíamos que las mesas de votación, así como el conteo estarían controlados por 


el gobierno, pero consideramos que era importante que la ciudadania se atreviese 
a votar NO en un acto de repudio. Posteriormente, emitimos una declaración 
oficial, dando a conocer nuestra postura e instruyendo a que la gente fuese a 
votar rechazando la nueva Constitución, aunque advertiamos lo fraudulento que 
sería el proceso. 


2. Desafiando al dictador: Encuentro masivo en el Teatro Caupolican 


Pese a que las posibilidades para hacer campaña eran muy limitadas, nuestros 
militantes se organizaron de Arica a Magallanes. Repartimos panfletos, muchas 
veces impresos a mimeógrafo e incluso escritos a mano. Como guinda de la 
torta, decidimos convocar a un acto en el Teatro Caupolicán de Santiago. 
Muchos pensaron que estábamos locos, pero decidimos continuar. 


En la organización del evento participaron Carlos Figueroa, el actor José Manuel 
Salcedo, Eduardo Palma, Marco Antonio Rocca, Genaro Arriagada, Claudio 
Orrego, Raúl Troncoso, Jorge Pizarro, Gonzalo Duarte y José de Gregorio, entre 
otros. Fui, personalmente, a hablar con el dueño del teatro, Enrique Venturino 
Soto. Él me respondió: “Estoy de acuerdo, no tengo problema en pasarles el 
recinto, pero tengo que aparecer como que se los estoy arrendando”. “Perfecto”, 
le dije, y terminamos pagando una cantidad más bien simbólica, que servía para 
asegurar el aspecto legal. 


Elegimos como fecha para el acto el miércoles 27 de agosto. Solicitamos que el 
evento fuese transmitido por cadena nacional de radio y televisión, pero 
obviamente el gobierno se negó. Se resolvió que los oradores serían Manuel 
Sanhueza, abogado constitucionalista, ex ministro de Justicia del gobierno de 
Salvador Allende y presidente del “Grupo de los 24”; Jorge Millas, filósofo y 
académico de gran prestigio, quien representaba al mundo laico, y Eduardo Frei 
Montalva. La idea era realizar una convocatoria amplia, abierta e inclusiva, que 
identificara a todo el arco opositor. Incluso el Partido Comunista se sumó. Este 
trabajo de organización me permitió construir y retomar vínculos con dirigentes 
de todos los sectores, lo que sería muy útil a la larga. 


Un par de días antes, le pedí a Carlos Figueroa que se acercara a la Iglesia 
Católica a preguntar si nos podían facilitar la señal de Canal 13 para difundir el 
acto. Nos respondieron que sí, que no había problema, pero que a cambio 
debíamos pagar US$ 200 mil dólares. Esto era, en realidad, su forma de decirnos 
que no. De manera sibilina, así nos daban un portazo en las narices. 


La negativa nos hizo replantearnos la posibilidad de cancelar el evento. La 


respuesta del canal nos confirmaba que nuestra campaña recibiría trabas desde 
todos los frentes. ¿Acaso estábamos siendo demasiado ingenuos para levantar un 
proyecto de esta naturaleza? Pese a nuestras dudas, primó la idea de seguir 
adelante. 


Cuando llegó el día del evento, nos encontramos con la gran sorpresa de que el 
teatro estaba repleto, tanto así que no cabían todos los asistentes. Había gente de 
todos los sectores y de todos los bandos. Sobre la muchedumbre, flotaba una que 
otra bandera de la Democracia Cristiana —por supuesto no había ninguna del PS 
o del PC—, pero el resto era gente anónima, sin consignas. Lo que los había 
llevado hasta ahí era su aspiración a combatir la violencia y los abusos del 
régimen. 


El acto se inició, aproximadamente, a las ocho de la noche, y logramos que fuese 
emitido por las radioemisoras Cooperativa, Chilena y Santiago, las que crearon 
una cadena propia que se denominó “Cadena radial de los hombres libres”, a la 
que se sumaron otras radios fuera de la capital. La transmisión partió con el 
“Himno de la alegría” como fondo. Fue una jornada emotiva e inspiradora que 
pasó a la historia como “el Caupolicanazo”. El discurso de Frei fue alentador, 
cargado de propuestas y denuncias acerca de las torcidas artimañas 


implementadas por la dictadura. A continuación, rescato algunos extractos?”: 


Este plebiscito carece de validez y lo rechazamos porque no reúne las 
condiciones mínimas que garanticen su legitimidad. No es válido porque no se 
puede llamar a un plebiscito cuando el país vive bajo estado de emergencia. No 
es válido porque requeriría un sistema electoral que asegure la auténtica 
expresión del pueblo que se confronta. No es válido porque no existen registros 
electorales y han transcurrido prácticamente siete años desde su destrucción, lo 
que revela la voluntad deliberada de no rehacerlos. No es válido porque las 
mesas que recibirán los sufragios y harán su recuento están formadas por 
personas designadas por los alcaldes que, a su vez, son nombrados por el jefe de 
Estado. 


(...) el dilema que el general Pinochet presenta es: “Yo o el caos”. La 
democracia no es el caos. Este país no vivió en el caos. Los que verdaderamente 
conducen al caos son los que, con un acto de coerción moral y física, plantean 
una disyuntiva inoperante que resultaría fatal. 


(...) Ninguna amarra concebida entre cuatro paredes e impuesta para resistir la 
legítima expresión de un pueblo puede tener vida estable. Ningún esquema 
funcionará si no existe un consenso básico sobre valores fundamentales que 
permitan una forma racional de convivencia. 


El teatro entero lo aplaudió, enardecido. Lo mismo sucedió con los discursos de 
Jorge Millas y Manuel Sanhueza. El acto completo fue un éxito, tanto así que el 
gobierno pensó que teníamos posibilidades de ganar el plebiscito. Nos apretaron 
con fuerza los días previos a las votaciones. Mucha gente fue detenida 
arbitrariamente, mientras se las ingeniaban para hacer campaña o entregar 
impresos o volantes que llamaban a votar por el NO. 


3. Sin novedad en el frente: Un resultado previsto 


El día del plebiscito, hicimos todo lo posible por organizarnos y hacer presencia 
en las diferentes mesas de votación, pero pronto nos dimos cuenta de que estas 
estaban prácticamente controladas en su totalidad por funcionarios o gente 
proclive a la dictadura. En algunas, figuraban empleados del Banco de Chile; en 
otras, del Banco Sudamericano; en otras, los de Codelco, y así sucesivamente. 
En comunas como La Cisterna, Pudahuel y Cerro Navia, los vocales de mesa 
eran personas de Vitacura y Las Condes. Había mesas integradas únicamente por 
familiares, así como familias completas que controlaban más de una mesa. En 
todos los recintos, y en cada una de las mesas a las que logramos llegar, se 
detectaron irregularidades. 


Numerosos opositores y muchos de los nuestros se presentaron en los locales de 
votación como apoderados, pero ni siquiera los dejaron acercarse a las urnas. 
Buena parte de ellos fueron expulsados de los recintos por el solo hecho de 
protestar o manifestar observaciones ante el fraudulento proceso. La presencia 
militar y de uniformados era amedrentadora. 


A mí me tocó ir a sufragar a Renca. Se había estipulado que, tras votar, debían 
cortar la punta del carnet de cada elector, pero cuando llegó mi turno nadie le 
cortó nada a mi cédula de identidad. Además, me sorprendió percatarme de que, 
pese a que era de mañana y muy temprano, la urna ya estaba repleta de votos. 
Me paseé por varios otros locales y noté el mismo fenómeno. 


En el conteo, hubo mesas en las que aparecieron 500 o 600 votos, pese a que la 
norma legal limitaba los votantes a 300 por mesa. En algunas comunas, figuraba 
más gente yendo a votar que sus propios habitantes. La abstención a nivel país 
decía ser muy baja, algo que no se constataba en terreno. Años más tarde, el ex 
agente de la Dina Jorgelino Vergara, ayudante personal de Manuel Contreras, 
revelaría al periodista Javier Rebolledo que numerosos agentes de seguridad y 
funcionarios de esa institución votaron varias veces por el SÍ: “En el casino les 
dieron la orden: desde muy temprano debían acudir a las municipalidades de 
Santiago y votar SÍ (...) Todos fueron en esa ocasión con su documentación 
verdadera, nada de chapas. Al llegar al primer lugar ingresaron inmediatamente, 


nadie les pidió que se pusieran en la fila, nada. Los vocales debían haber estado 
al tanto porque nadie, pero nadie se les interpuso en ese momento. Todos votaron 
y volvieron a partir. En la siguiente comuna repitieron lo mismo.. .”88, 


4. “Antipatriotas, mentirosos y codiciosos” 


Todo estaba atado. El resultado, sabiamos, seria el que quisiera dar el dictador. 
Incluso el propio general Gustavo Leigh, quien ya habia sido expulsado de la 
Junta de Gobierno, comentó privadamente que, antes de la consulta, le habrían 
informado por cuánto ganaría la aprobación a la nueva Constitución: “Al SÍ le 
van a poner entre 60 y 65 y al NO, entre 30 y 40”®. Efectivamente, esta fue 
aprobada con el 67% de los votos a favor y 30,2% en contra. 


Tras conocer los resultados y recabar todos los antecedentes, decidimos emitir un 
documento firmado por numerosos camaradas y personalidades, en el que se 
consignaban todas estas irregularidades. Dicho informe dejaba muy en claro y al 
trasluz, con datos concretos, la puesta en escena y modalidad con que la 
dictadura había llevado a cabo este gran fraude. Además de difundirlo, lo 
presentamos ante la Contraloría General de la República”, El gobierno, por 
supuesto, al enterarse, tomó las represalias correspondientes. 


Evidentemente, todo se dio tal como habíamos previsto. Sin embargo, tras estos 
sucesos, logramos potenciar notablemente nuestra organización y comenzar a 
estrechar vínculos con otras fuerzas políticas opositoras, denunciando la 
arbitrariedad del régimen, tanto a nivel interno como internacionalmente. El 
temor había comenzado a ceder en la ciudadanía y en los propios partidos 
políticos. Recuerdo que, apenas concluido el proceso, emití una dura declaración 
en la que desconocía los resultados y manifestaba que este había sido un 
tremendo fraude, de pies a cabeza. 


Pocos días después, en un almuerzo en el Club de la Unión con motivo de las 
Fiestas Patrias, como acostumbraba todos los años, Augusto Pinochet dio un 
discurso en el que nos criticó con extremada dureza. Nos trató de “antipatriotas”, 
“mentirosos” y “codiciosos”, personificando sus ataques especialmente en tres 
personas, con nombre y apellido: Tucapel Jiménez, Eduardo Frei y yo. No sería 
ninguna coincidencia que, tiempo después, los primeros dos terminaran muertos 
y, en mi caso, se decretara el exilio, impidiéndome regresar al país el día 16 de 
octubre de ese mismo año. 


IX 


EL EXILIO 


1. Una piedra en el zapato de la dictadura 


Casi un mes después del plebiscito de 1980, el gobierno decretó mi exilio, 
acusándoseme de sedición y de constituir “un peligro para la seguridad del 
Estado”. Esta experiencia —que, por supuesto, no solo me afectó a mí, sino que 
a miles de chilenos y chilenas— fue devastadora y tuvo un impacto 
transformador en mi vida, marcándome a fuego y fortaleciendo mis opciones, 
templando de paso mi propia identidad y coraje para continuar luchando por 
todo aquello en lo que creía y en lo que creo hasta hoy. 


El anuncio no fue una sorpresa. Previamente, en diversas oportunidades, me 
había visto expuesto a situaciones similares y el gobierno ya había amenazado 
varias veces con invocar esta medida en mi contra. La primera fue en 1976, 
como relatara anteriormente, con ocasión de la denuncia realizada por la 
dictadura, con bombos y platillos, sobre mi supuesta confabulación junto a 
Tomás Reyes para derribar al gobierno. Esto se repitió dos años después, en 
1978, cuando nos encontrábamos reunidos en un convento en la calle Portugal 
con una serie de dirigentes sindicales, entre ellos Manuel Bustos, Ernesto Vogel 
y el exdiputado José Monares, analizando la situación de represión que afectaba 
al mundo sindical y posibles estrategias a seguir. De pronto, intempestivamente 
en medio de la reunión, fuimos allanados por un gran contingente de agentes de 
la CNI, quienes apuntandonos con sus armas comenzaron a revisar el recinto, 
arrebatándonos los documentos que portábamos. Fue una acción violentísima. 
De seguro algún soplón nos había delatado. Gracias a la presencia de un oficial 
de Carabineros que participaba en la operación, quien quizás se dio cuenta de lo 
desmedido del procedimiento, nos permitieron abandonar el recinto sin ser 
detenidos. Al regresar a mi oficina, informé del hecho al cardenal Raúl Silva 
Henríquez. Pronto la noticia estaba en las radios oficiales, las que aseguraban 
que se había tratado de una reunión sediciosa que pretendía desestabilizar al 
gobierno, y que infringía todas las normativas impuestas por la dictadura. Se 
decía que el gobierno aplicaría el máximo rigor a sus responsables. Sin embargo, 
inexplicablemente, dichas medidas quedaron en nada. 


La dictadura solía actuar de esta forma, mediante acciones que buscaban 


amedrentar a los involucrados y doblegar a la disidencia. Pero, en lugar de 
atemorizarnos, fue fortaleciéndonos cada vez mas. Mirado en retrospectiva, me 
cuesta hoy entender cómo fuimos capaces de resistir tanta presión. Nunca 
lograron silenciarnos. Por mi parte, aprovechaba cada instancia que tenía para 
levantar la voz y denunciar, sobre todo cuando estaba en el extranjero y 
contábamos con amplios medios de difusión. En Europa fui recibido por figuras 
connotadas, como Adolfo Suárez, en España; Ruud Lubbers, Primer Ministro de 
Holanda; Leo Tindemans, Primer Ministro de Bélgica, y en Italia por Giulio 
Andreotti, Amintore Fanfani, Flaminio Piccoli y Mariano Rumor, todos otrora o 
vigentes primeros ministros. La verdad es que a esas alturas me había convertido 
en una piedra en el zapato para el gobierno. 


El anuncio definitivo ocurrió en octubre de 1980. Había recibido una invitación 
de la Democracia Cristiana italiana para asistir a un acto masivo de solidaridad 
con Chile y Polonia —este último atravesaba una oleada de levantamientos 
sociales en contra del régimen comunista que lo ocupaba—. Frei también había 
sido invitado, pero no podía asistir, por lo que insistió en que yo debía hacerlo. 
Decidí aceptar, pese a que tenía un mal presentimiento. Estaba convencido de 
que algo me podía pasar. Tal era mi preocupación que, antes de partir, dejé una 
carta redactada acorde a mis facultades como presidente del partido, nominando 
a mi sucesor en transición, Raúl Troncoso. 


Estando ya en Italia, me contactaron desde el partido en Chile para informarme 
de un nuevo escándalo promovido por el gobierno. El obispo José Manuel 
Santos había denunciado lo ocurrido con Canal 13 semanas antes del plebiscito, 
cuando la estación de televisión nos había pedido 200 mil dólares a cambio de 
difundir nuestro acto en el Teatro Caupolicán. Ahora, al obispo le llovían las 
críticas y cuestionamientos por la prensa controlada por la dictadura. Me 
pidieron que me refiriera al tema, así que emití una declaración, a través de 
nuestra jefa de prensa, Marta Caro, respaldándolo y ratificando el hecho. 


Ese mismo día asistí al acto al que habíamos sido invitados en la localidad de 
Salerno, sur de Italia. Era un evento masivo, con miles de asistentes, en el que 
participé como orador junto al dirigente polaco Lech Walesa. Además de 
agradecer el apoyo y la solidaridad hacia nuestra lucha contra la dictadura de 
Pinochet, hice una fuerte denuncia contra la dura represión que sufría nuestra 
gente y que incluía torturas, desapariciones, la persecución de los opositores del 
gobierno y la falta absoluta de libertad. Seguramente algún infiltrado de la Dina 
informó en Chile sobre esta intervención. 


Al dia siguiente, nos trasladamos con Inés hasta Israel, ya que el Parlamento de 
ese pais me habia cursado una invitacion. Esa noche nos alojamos en un hotel en 
Jerusalén. En horas de la madrugada, me despertó el llamado de Genaro 
Arriagada, informándome que el gobierno había emitido un decreto que prohibía 
mi regreso a Chile. El ministro del Interior, Sergio Fernández, había dado a 
conocer la medida a través de una declaración, argumentando que yo había 
pretendido propiciar “la tesis de que en Chile podría implantarse un gobierno 
con participación militar distinta de la actual. Ello implica sostener la 
eventualidad de una división de nuestras Fuerzas Armadas y de Orden”, 


Genaro me dijo que se encontraba en mi casa en Santiago, junto a varios 
dirigentes que se habían reunido ahí tras conocerse el anuncio. Me invadió la 
impotencia. No entendía cómo la dictadura podía atentar contra mis derechos de 
esa manera. De inmediato, me puse a hacer llamados, intentando verificar la 
información y averiguar sus alcances, mientras trataba de dilucidar qué 
justificación habría usado el gobierno para levantar este decreto. No podía 
tratarse solamente de mis dichos en defensa del obispo Santos... Debía de haber 
algo más. Recordé entonces las declaraciones que había hecho algunos días 
antes, cuando aún estaba en Chile, al periodista Jorge Andrés Richards, quien 
trabajaba para una agencia de noticias extranjera. Estas habían sido publicadas 
por el diario mexicano Unomásuno, acompañadas de una historia falsa, en la que 
se decía que yo formaba parte de una conspiración para derrocar al gobierno y 
que, para ello, habría tratado de contactar a efectivos de las Fuerzas Armadas. Al 
día siguiente, el diario desmintió el artículo, responsabilizando al editor de haber 
alterado la entrevista, lo que además le costó su despido. Pero ya era demasiado 
tarde. Estoy convencido de que todo fue parte de una maniobra de la Dina, 
utilizada posteriormente para justificar mi exilio. 


Poco después, una nueva declaración del ministro del Interior explicitó que la 
medida tenía carácter preventivo y no sancionatorio, que se basada en mis 
conductas anteriores y que las declaraciones al diario mexicano eran “solo la 
culminación de una conducta sistemática mantenida dentro y fuera del país...”. 
A ello agregó: “La medida solo será reconsiderada si el afectado suscribe —ante 
el cónsul chileno al cual presente la solicitud de reingreso pertinente, en 
conformidad al Decreto Ley 604— una declaración que el gobierno le hará 
llegar a este, y en la cual se requerirá el compromiso del señor Zaldívar de acatar 
la autoridad constituida, el orden jurídico vigente y la nueva Constitución 
plebiscitada el 11 de septiembre último. El Gobierno no le impide a ningún 
chileno discrepar de su orientación o de sus actos, pero sí les exige a todos los 


habitantes de la Republica que acaten su autoridad y las leyes vigentes”, A 
continuación, la Dirección Nacional de Comunicación Social (Dinacos) difundió 
un documento en que aparecían varias declaraciones mías del último tiempo, en 
las que cuestionaba la legitimidad de la dictadura, desmentía su supuesto éxito 
económico y calificaba de fraude el plebiscito. Con esto quedaba claro que el 
verdadero motivo de mi exilio era que me había convertido en una persona non 
grata para el gobierno militar. 


Cerca de las ocho de la mañana llegó hasta mi habitación del hotel un 
funcionario de la Cancillería israelí para acompañarme a nuestra primera 
actividad protocolar, a realizarse en el Parlamento. Allí sostendría un encuentro 
con el Presidente y los diputados de la comisión de relaciones exteriores para dar 
a conocer lo que estaba sucediendo en Chile. El funcionario debe haberse 
extrañado, pues lo recibí sin estar listo aún para partir. Tras explicarle lo que 
sucedía, le dije que no quería provocar ningún problema a su gobierno y le 
solicité consultar al canciller cómo proceder. Este me contactó pocos minutos 
después vía telefónica y, junto con agradecer mi consulta, aseguró comprender la 
gravedad de la situación y que, por supuesto, su gobierno se ponía a mi 
disposición para reprogramar las actividades que estimare convenientes, así 
como también para facilitar todos los trámites en el caso de que decidiera 
regresar. Con Inés decidimos dejar Israel en el vuelo más próximo y dirigirnos a 
Roma. Allí nos esperaba Rafael Moreno, quien se había radicado en dicha 
ciudad y trabajaba en la FAO, y nos había ofrecido recibirnos en su casa. El plan 
era avisar cuanto antes a nuestros amigos del gobierno de Italia sobre lo 
sucedido. 


Como el vuelo estaba programado para la tarde, solicitamos a quien había sido 
designado nuestro edecán hacer un recorrido por los lugares santos: la ciudad 
antigua de Jerusalén, la Vía Dolorosa que atravesó Cristo en su pasión, el Santo 
Sepulcro, el Huerto de Getsemaní, el Muro de los Lamentos y la Explanada de la 
Mezquita. Esto fue realmente reconfortante y nos permitió, al menos por unas 
horas, no pensar en los duros tiempos que ya sabíamos se avecinaban para 
nosotros y nuestra familia. Cuando regresamos al hotel a buscar las maletas, 
recibimos numerosas llamadas desde Chile, entre ellas la de nuestras cuatro 
hijas, dándonos aliento y comunicándonos que habían tomado la decisión de 
que, sin importar lo que pasara, permaneceríamos todos juntos en el país que 
escogiéramos. Pero hubo una llamada que nos emocionó particularmente, la de 
una chilena radicada en Jerusalén quien, tras enterarse de lo ocurrido, había 
resuelto ofrecernos su casa, poniéndose a nuestra disposición. Fue una muestra 


de solidaridad gratuita que nos conmovió y, que hasta el día de hoy, guardo con 
profundo agradecimiento. Por desgracia, no recuerdo su nombre, el que hubiese 
deseado incorporar en este relato. 


Regresamos a Italia. Ahí nos esperaban Angelo Bernassola, secretario de la 
Internacional Demócrata Cristiana, así como numerosos dirigentes, entre ellos, 
Mariano Rumor, Flaminio Piccoli, Amintore Fanfani y Giulio Andreotti. Italia 
era un país donde me sentía cómodo y, en las condiciones anímicas en que me 
encontraba, esto era de gran valor. 


A los pocos días, empezó a llegar hasta la casa de Rafael Moreno mucha gente. 
Mi hermano Felipe, quien estaba en Nueva York, viajó a verme. Desde Chile, 
llegaron José Luis del Río y su mujer, Carmen Goudie; el cardenal Raúl Silva 
Henríquez y Bernardino Piñera. Este vaivén se mantuvo durante varias semanas. 
Aún no sé cómo Rafael Moreno y su familia me aguantaron tanto. Su casa no era 
demasiado grande, pero desarmaron el comedor y allí instalaron un dormitorio 
para Inés y para mí. Adecuaron todo para acogernos y que nos sintiéramos 
cómodos. Fueron gestos que, sobre todo en esas circunstancias, no tienen precio. 
La reciprocidad y el cariño unieron para siempre a la familia de Rafael con la 
nuestra. 


2. Una oferta imposible de aceptar 


A fines de octubre, Juan de Dios Carmona, quien estaba de embajador en 
España, me pidió que nos reuniéramos. El gobierno me ofrecía la posibilidad de 
regresar, siempre y cuando me comprometiera a firmar un documento en el que 
aceptaba el receso político y reconocía la autoridad constituida, el orden jurídico 
vigente y la legalidad de la nueva Constitución. En el fondo, debía prometer que 
mantendría en adelante una “buena conducta”. 


Lo descarté tajantemente. “No estoy dispuesto a hacer algo así. Si vuelvo a 
Chile, volveré sin condiciones”, le respondí a Carmona. No iba a regresar como 
un paria, arrastrándome de rodillas. Por lo demás, no tenía ninguna certeza de 
que, en el futuro, la dictadura no usaría aquel documento con mi firma para otros 
fines. Ya habían falsificado mis declaraciones en el diario e inventado otro tipo 
de falacias. ¿Qué tipo de garantías podían darme? Mi decisión era definitiva. Se 
lo comuniqué a mi familia y todos estuvieron de acuerdo. 


A partir de ese momento, cortamos relaciones con Juan de Dios Carmona. Fue 
duro, pues habíamos sido bastante cercanos. Él había sido una persona de mucha 
confianza del Presidente Frei durante su gobierno. Negociar mi propio exilio con 
él fue doloroso, y me imagino que para él, al menos, fue algo incómodo. Años 
después, tras el retorno de la democracia en Chile, nos encontraríamos de nuevo, 
esta vez en el Senado. William Thayer, quien asumía como senador designado, 
lo nombró su asesor. Después de todo lo acontecido, fue duro volver a vernos las 
caras. 


En Chile, las reacciones ante la petición del gobierno no se hicieron esperar. 
Numerosas fueron las declaraciones emitidas, haciendo una defensa cerrada de 
mi caso: entre otras, las del Grupo de Estudios Constitucionales o “Grupo de los 
24”, del partido y de la Juventud de la Democracia Cristiana. En paralelo, 150 
abogados se organizaron para protestar y se creó un Comité Pro Retorno Andrés 
Zaldívar, integrado por destacadas personalidades, como Leopoldo Castedo, 
Fernando Castillo, Marta Cruz-Coke, Enrique D’Etigny, Jorge Edwards, Cristián 
Gazmuri, Alejandro Hales, Jorge Millas, Raúl Sáez, Sergio Villalobos, Beltrán 
Villegas y mi propia madre. 


En medio de la polémica desatada, Pedro Felipe Ramirez, dirigente de la 
Izquierda Cristiana, escribiria una columna que reflejaba fielmente mi propio 
sentir en esos momentos: “Lo sucedido a Andrés Zaldivar no es solo un asunto 
de él o de los democratacristianos. Es un asunto que afecta a toda la comunidad 
nacional, especialmente a las fuerzas democraticas. (...) Pero hay algo atin mas 
grave que nos afecta a todos. Se refiere a la pretension del gobierno de obligar a 
Zaldivar a ‘acatar la autoridad constituida, el orden juridico vigente y la nueva 
Constitución plebiscitada el 11 de septiembre pasado’. Como muchos chilenos, 
Zaldívar denunció, antes y después del plebiscito, lo que creía en conciencia: que 
tal acto no tenía valor mientras la ciudadanía no pudiera expresar libremente su 
voluntad”. Luego agrega: “Lo que el gobierno persigue ahora es que Zaldívar 
traicione su propia conciencia. En el fondo, lo que pretende es que todos los que 
nos hemos opuesto a sus designios perdamos la fe en nosotros mismos, en 
nuestra Capacidad interior de sostener nuestras propias ideas. Nada mejor para 
ello que obligarnos a cometer un acto de claudicación, un acto de suicidio moral. 
El día que esto suceda, no solo la democracia estará enterrada por mucho 
tiempo, sino nuestro propio ser nacional”, 


Efectivamente, lo que pretendía el gobierno era ponerme entre la espada y la 
pared. Es como cuando a una persona, luego de ser torturada, le piden que firme 
una declaración en la que reconoce su culpa a cambio de la libertad. En mi caso, 
por cierto, no se trataba de una tortura física, pero, desde el punto de vista 
sicológico y emocional, era una situación bastante complicada. 


Muchos argumentaban que la medida era absolutamente ilegal. El Decreto Ley 
N° 604 invocado por el gobierno castigaba a todo aquel que “desde el exterior 
deshonre, difame o desprestigie vilmente al país”. Varios abogados defendían la 
idea de que mi caso no correspondía a tal figura, ya que, en primer término, las 
declaraciones al diario se habían realizado en Chile, y, segundo, los párrafos que 
atentaban contra la aludida seguridad nacional habían sido desmentidos por el 
diario, por el periodista que firmaba el artículo y también por mí. La Comisión 
Chilena de Derechos Humanos, por su parte, sostenía que el decreto era 
“inaplicable” y que sus disposiciones no eran pertinentes. Asimismo, el Círculo 
de Estudios Constitucionales, encabezado por Hugo Zepeda, declaró “que siendo 
desde todo punto arbitraria la medida... (ella) debería ser reconsiderada como 
una manera de reparar el mal causado, de restablecer el imperio del derecho y de 
contribuir a la paz y a la reconciliación de los chilenos”, Incluso la revista Qué 
Pasa —cuyo comité editorial encabezaba entonces el historiador Gonzalo Vial, 
exministro de Pinochet— manifestó su categórico desacuerdo, señalando que “la 


prohibición de reingreso a Zaldívar no aparece fundada en hechos de tal 
gravedad que justifiquen una medida tan extrema. (...) Ningún texto legal 
autoriza al Ministerio del Interior para pedir la mencionada declaración”*, 


Otros medios, sin embargo, optaron por la desacreditación y las mentiras. El 
diario La Segunda, cuyo director era Hermógenes Pérez de Arce, afirmó que me 
encontraba en el exilio por voluntad propia, y que había decidido no volver 
porque quería figurar como héroe. Con Hermógenes habíamos sido compañeros 
de curso en la Escuela de Derecho. Él siempre había sido un extremista de 
derecha, intransigente y, por supuesto, como lo sigue siendo hasta hoy, un 
fanático incapaz de reconocer las brutalidades cometidas por la dictadura. Por 
ello, no me extrañó su proceder. En numerosas ocasiones, por defender al 
gobierno de Pinochet y justificar las aberraciones cometidas por este, ha llegado 
a falsear la verdad. Además de decir esto, no quisiera gastar más tinta en 
referencia a su persona. 


Algunos intentaron convencerme para que aceptara la forzada retractación. De 
hecho, diversos dirigentes italianos lo estimaban conveniente. “Andrés, en los 
tiempos del fascismo este tipo de situaciones eran muy usuales y la gente 
aceptaba, entendiendo que era una imposición inmoral que no te obligaba a nada. 
Es preferible que vuelvas, aunque tengas que firmar”, me decían. En Chile, el 
Comité Permanente de la Conferencia Episcopal incluso propuso realizar una 
declaración en la que afirmaba que la exigencia del gobierno no tenía ningún 
sustento; con ello, la idea era facilitarme la decisión de aceptar las condiciones 
que me imponían. Pero yo ya estaba resuelto: no claudicaría. 


3. La impotencia ante una guerra sucia 


En la primera carta que escribi a mis hijas desde el exilio, les describi de la 
siguiente manera los sentimientos que compartiamos con Inés: 


(...) El destierro es la peor pena que se puede imponer a una persona, aún mayor 
que una pena fisica, ya que con ello se pretende privarla de uno de los derechos 
fundamentales del ser humano. Con esta sanción, se trata de separarlo de sus 
seres queridos, de su trabajo, de desarraigarlo de la tierra donde tiene construido 
su mundo. Es una manera de amedrentar no solo al afectado, sino a todos los que 
disienten. (...) Ustedes me conocen; hemos construido juntos nuestra familia. 
Nos han visto como padres preocupados no solo por nuestras propias alegrías o 
sufrimientos, como es legítimo, sino que también hemos intentado, bien o mal, 
dedicarnos al mundo que nos rodea. De esta decisión de vida, con seguridad se 
han derivado muchas molestias o perjuicios; pero, nuestra calidad de cristianos 
nos obliga a todos a cumplir con esta responsabilidad que voluntariamente 
aceptamos. (...) Escogí el sendero de hacer realidad los valores humanistas y 
cristianos, a través de la acción pública. Esto es lo que ha iluminado mi trabajo y 
mi acción, y por ello he luchado todos estos años. No puedo acallar mi 
conciencia, aun a riesgo de que suceda lo que hoy se me impone. Solo quiero 
para mi patria que se viva en libertad, que haya justicia y que nuestras relaciones 
se rijan por el amor. (...) Lucharé por la vuelta a mi patria, sin descanso, porque 
es un derecho que me corresponde como persona; no puedo renunciar ni 
renunciaré a él por ningún motivo. Volveré sí, como lo merece todo hombre 
digno; no pueden humillarme ni traicionar mis convicciones. No puedo darme 
gustos personales. De mi decisión dependen muchas cosas, no por mi persona, 
individualmente considerada, sino por el hecho de representar a varios cientos de 
miles de chilenos en esta lucha. Prefiero vivir la pena atroz del destierro a vivir 
como un paria en mi país; no sería digno padre de ustedes, sería indigno para los 
que me rodean, para mis padres, hermanos, parientes, amigos e, incluso, para 
mis enemigos. (...) Quiero pedirles, mientras esté ausente, cualquiera que sea el 
tiempo de la separación, que se mantengan muy unidas. Si se les presenta algún 


problema, recurran a la familia. 


Me quedé en Italia hasta noviembre. Luego decidí trasladarme a España, donde 
me esperaban mis amigos dirigentes de la Unión Centro Democrática (UCD), 
entre ellos, el Presidente Adolfo Suárez; Fernando Álvarez de Miranda, quien 
presidía las Cortes españolas; el ministro Iñigo Cavero, y los diputados Óscar 
Alzaga y Luis Vega Escandón. 


Si bien me sentía cómodo y acompañado en España, aún no había decidido 
radicarme ahí definitivamente. En realidad, no sabía qué sería de mí. La 
incertidumbre sobre mi destino era muy grande. Creo que todos nos sentíamos 
un poco incrédulos ante lo que estaba ocurriendo. A esas alturas, mi caso se 
había transformado en algo emblemático. La gente y los medios se referían al 
“Caso Zaldívar”. Muchos me comentaban: “Esto es una aberración. ¡Te tienen 
que dejar volver!”. Me llegaban recados de amistades de derecha en Chile, 
quienes aseguraban que estaban haciendo gestiones. De todos, los más realistas 
siempre fueron mis hermanos, quienes me decían: “Andrés, Pinochet no te va a 
dejar entrar”. Y tenían razón. No obstante, al igual que Jaime Castillo, estaba 
decidido a luchar hasta el final por el derecho a vivir en mi patria, aunque ello 
significase golpear todas las puertas existentes y recurrir a todos los tribunales, 
aun cuando dijeran cien veces “no”. Denunciaría internacionalmente al dictador 
y aprovecharía cualquier audiencia dispuesta a escuchar mi reclamo. ¿Por cuánto 
tiempo? Por el que fuere necesario. 


En noviembre de 1980, se realizó en Chile el XI Congreso Eucarístico Nacional, 
una instancia que buscaba reunir a la comunidad cristiana y crear un espacio 
para la expresión de su fe en medio de la difícil situación que vivía el país. En el 
intertanto, desde el Vaticano habían solicitado al cardenal Silva Henríquez y al 
nuncio Angelo Sodano que intercedieran por mí ante Pinochet. Por aquellos días, 
ambos tenían agendada una visita al dictador para invitarlo al evento, y 
consideraron que era una instancia propicia para plantearle el tema. Pero 
Pinochet era muy vivo. En la cita, sentados en su oficina en La Moneda, el 
cardenal apenas si alcanzó a plantear el caso. 


—Para lograr un verdadero ambiente de reconciliación, de encuentro eucarístico, 
sería bueno que se hicieran ciertos gestos de humanidad... —dijo Silva 
Henríquez. 


Sin embargo, Pinochet lo frenó en seco. 


—Usted me quiere hablar de Andrés Zaldívar, ¿no es cierto? Pues le informo 
desde ya que él va a ser el último en volver —respondió el dictador, tajante. 


Toda esta escena me la relató tiempo después el propio cardenal, y también el 
nuncio Sodano. 


Por supuesto, hubo momentos en que me cuestioné mi decisión de no acatar. 
Estar tan lejos de mi familia lo hacía todo muy difícil y doloroso. La 
incertidumbre era brutal. Sabía que mi padre estaba muy afectado, incluso había 
empezado a mostrar signos de arteriosclerosis, y me sentía responsable de lo que 
pudiera pasarle. 


— Mamá, usted es muy fuerte, y yo también estoy dispuesto a serlo. Pero estoy 
preocupado por mi papá. No quiero volver en estas condiciones, pero necesito 
saber qué es lo que opina usted —le dije un día, preocupado, a mi madre. 


—Hijo, tienes todo mi respaldo. Prefiero no volver a verte, que verte volver sin 
dignidad —respondió ella. 


Efectivamente, en muchas ocasiones mi madre solía afirmar: “Mi hijo no puede 

claudicar ni firmar de rodillas ningún documento que condicione su regreso a la 

patria como un paria. Si lo hace, será con la frente en alto y con plena dignidad”. 
Su entereza y convicción eran extraordinarias, aunque imagino el inmenso dolor 
que debe haber experimentado en esos momentos. 


Pese a que siempre tuvimos una gran relación, el exilio nos acercó de una 
manera especial. Mi madre era muy buena para escribir cartas. Con regularidad 
le escribía a Eduardo Frei, a Bernardo Leighton, a Radomiro Tomic y a mucha 
otra gente, sobre todo cuando quería hacerles algún reconocimiento por un gesto 
o un acto valioso. También lo hacía cuando daba algunas batallas en causas 
solidarias o cuando se requería ayuda para algunas personas necesitadas. Aquella 
era su forma de comunicarse. Le salía natural. Mientras estuve exiliado, me 
mandó cartas de su puño y letra cada día, a las que yo respondía con igual 
dedicación. Tengo archivadores repletos. Era un intercambio muy cotidiano, 
conversaciones que podríamos haber tenido perfectamente estando en la casa. 
Me contaba que había hecho dulce de membrillo, que había nacido un nieto, que 
había ido fulanita a verla, que había almorzado con tal persona. Me hablaba de 
mi papá, de qué estaba pasando en la casa y en la familia, y siempre cerraba con 


uno o dos comentarios sobre contingencia politica. Fue algo muy bonito, que me 
hizo sentir cerca de ella y del resto de la familia, pese a la distancia. 


Aunque sé que mi exilio fue un duro golpe para ella, no se quedó tranquila en su 
casa esperando que otros dieran la batalla; al contrario, no perdió ocasión para 
reclamar en contra de la injusticia que me afectaba no solo a mí, sino que a miles 
de chilenas y chilenos. Nunca dejó de llevar en su solapa un broche que decía 
“Zaldívar debe volver”, y siempre pegaba en los postes, micros y lugares visibles 
unas pegatinas con el mismo mensaje. ¡Mandó a imprimir cientos de ellas! 
Participó en actos, suscribió declaraciones, trabajó con la Vicaría de la 
Solidaridad e integró el Comité Pro Retorno de Exiliados. En una ocasión, se 
llamó a una movilización en Plaza Italia, con familiares de detenidos 
desaparecidos y exiliados, dirigentes políticos y gente que participaba en la 
defensa de los derechos humanos. Ahí, en el medio, estaba mi madre, junto a 
Clotario Blest, Fernando Castillo Velasco, Ana González, Alejandro Hales, 
Roberto Parada, mi hermano Adolfo, José Joaquín Bruner y muchas otras 
personas. Pese a que tenía 80 años, cuando llegaron las fuerzas de seguridad y 
trataron de llevársela detenida, se mantuvo firme. Ni siquiera se movió de su 
lugar. Era tal su determinación que a los uniformados no les quedó otra que 
dejarla ir. Mi mamá era una activista de alma, siempre lo fue. Valiente, corajuda, 
nada ni nadie la amedrentaba. A cualquier lugar que fuese, si presenciaba algo 
que le parecía injusto, no dudaba en levantar la voz. Sé que siempre estuvo muy 
orgullosa de sus hijos. Así lo manifestó en más de una oportunidad: “Estoy 
orgullosa de la hombría de Andrés, y también puedo decir, como la madre de los 
Gracos: ‘Mis hijos son mis mejores joyas””*, 


Mi hermano Adolfo, al igual que el resto de mis hermanos, también entendió mis 
razones para no volver al país en la forma que se me imponía. “A Andrés le 
asiste el derecho ineludible e irrenunciable de entrar a Chile y vivir en su patria. 
Entrará por la puerta, con la frente en alto. Y si se la cierran, será por la fuerza, 
no con el argumento de la ley o la razón””, declaró a la prensa en diciembre de 
1980. 


Mis padres presentaron un recurso de amparo ante la Corte de Apelaciones de 
Santiago, el que fue rechazado por unanimidad. Desde la corte argumentaron que 
yo constituía “un peligro para el Estado”%%, En el dictamen, el presidente de la 
Tercera Sala de la Corte de Apelaciones, Hernán Cereceda, concluyó: “Andrés 
Zaldívar se mofa públicamente del receso político, no acepta la ley sobre 
disolución de colectividades partidistas y reitera una injuriosa imputación acerca 


de una ‘maquinacion fraguada por el gobierno’ para ganar un plebiscito ya 
refrendado””. 


Posteriormente, apelé a la Corte Suprema, patrocinado por el prestigioso 
abogado Luis Ortiz Quiroga, con el objetivo de revocar la decisión del gobierno, 
pero mi apelación nuevamente fue rechazada por unanimidad, “por haber 
desarrollado actos que constituyen un peligro para el Estado”. No era de 
extrañarse. El Poder Judicial en dictadura fue obsecuente con el gobierno militar 
y, por ende, cómplice pasivo y activo de los peores atropellos que se hayan 
conocido en la historia de nuestro país. La polémica frase del juez Israel 
Bórquez, presidente de la Corte Suprema en ese entonces, refleja esta tónica 
institucional. “Los desaparecidos me tienen curco”1% afirmó, ante las reiteradas 
consultas por los casos de detenidos desaparecidos y las negativas de la propia 
Corte de aceptar los recursos de amparo. 


Se trataba de un Poder Judicial corrompido, desde el punto de vista ético. Y 
cómo no, si los ministros de la Corte Suprema eran nombrados por el propio 
Hugo Rosende, titular del Ministerio de Justicia de Pinochet. Hubo excepciones, 
como Hernán González; José Cánovas, quien investigó el Caso Degollados y 
resolvió culpar a la Dirección de Comunicaciones de Carabineros de asociación 
ilícita en la causa; Adolfo Bañados, que abrió la investigación en el Caso 
Lonquén, y Carlos Cerda, quien citó a declarar a Manuel Contreras por el 
secuestro y detención de un grupo de militantes comunistas, además de ordenar 
procesar a 40 miembros de Carabineros, Investigaciones y la Fuerza Aérea. 
Estas excepciones, sin embargo, fueron contadas, y el gobierno se cercioró de 
que así se mantuviera. Todo aquel que se mostrara partidario de investigar causas 
de este tipo era removido de su cargo o, al menos, se le denegaba cualquier tipo 
de ascenso o beneficio. Y es que combatir a una dictadura puede sentirse, a ratos, 
como darse cabezazos contra un muro. Para esta, lo único que define la legalidad 
es su propia fuerza e intereses. Puedes utilizar los mejores argumentos, pero las 
dictaduras son dictaduras, y con ellas el diálogo no existe. 


Nosotros denunciamos esta situación al interior del Poder Judicial en reiteradas 
ocasiones. En 1976, Eugenio Velasco, Jaime Castillo, Héctor Valenzuela, Andrés 
Aylwin y Fernando Guzmán lo relataron en un documento que entregaron a la 
OEA: “La Corte Suprema abandonó voluntariamente, y contra su propia historia 
y las normas legales pertinentes, su derecho a tramitar los recursos de quejas 
contra abominables sentencias de los Tribunales Militares, en particular, durante 
los dos primeros años del actual Gobierno. Los tribunales de Primera Instancia, a 


veces por su desinterés o temor, otras veces por las circunstancias extrajudiciales 
creadas por el Servicio Secreto de Seguridad, no han ido más allá que la 
tramitación renuente de sumarios por homicidios, secuestro, violación, etc.”. Y 
continúan: “Con frecuencia, la única actitud posible para los jueces y demás 
funcionarios judiciales, es pura y simplemente declararse incompetentes... Nada 
ni nadie los detiene. Solo muy pocos jueces han conservado su honor como tales, 
y por ello han sufrido la hostilidad de los incondicionales”*%, Como 
consecuencia de este acto, Castillo y Velasco fueron enviados al exilio. 


Décadas más tarde, con el retorno de la democracia, se hizo bastante por 
compensar y redimir la deuda del Poder Judicial para con el pueblo chileno, 
incluso más que en otros países que atravesaron circunstancias similares. Pero 
este no es el punto. Lo verdaderamente fundamental es que la justicia chilena 
debe ser capaz de mirar hacia atrás y reconocer la responsabilidad que tuvo 
durante los años de dictadura. Únicamente así entenderemos que, cuando una 
institución no ejerce el deber que le corresponde, puede provocar un daño 
inmenso que tardará mucho tiempo en ser reparado. 


4. La realidad del exilio 


El exilio es, quizás, el peor castigo que un hombre puede recibir, después de la 
pena de muerte. Quien va a la cárcel, al menos sabe que seguirá ahí, en el mismo 
lugar. En el exilio, en cambio, pierdes el norte, tus arraigos y muchos códigos 
que forman parte de tu identidad más profunda. No sabes hacia dónde avanzar, 
cómo hacerlo, ni cuánto tiempo durará o si serás capaz de resistirlo. Es un 
verdadero naufragio, en el que la incertidumbre y la nostalgia cobran un enorme 
peso. Como bien lo expresa el cantautor argentino León Gieco: “Desahuciado 
está el que tiene que marchar a vivir una cultura diferente...”. El exilio es como 
lo que le ocurre a un árbol que es arrancado de la tierra y pierde sus raíces. Ese 
árbol sufre y, si no encuentra un terreno fértil, terminará muriendo. De ahí que 
una de las penas más duras impuestas por el Imperio Romano era el ostracismo. 
A los enemigos se les exiliaba, alejándolos de su familia y amigos, de sus 
afectos, de su terruño... 


Cuando eres un exiliado, nunca consigues olvidar u obviar tu condición como 
tal. Esta sensación la experimentaban muchos exiliados. Siempre estás 
preguntándote: “¿Qué estará pasando con los míos?”, “¿regresaré algún día?”, 
“¿cuánto durará esto?”. Conocí a algunos que nunca desarmaron su maleta, que 
jamás colgaron cortinas ni pusieron siquiera una flor en su nueva Casa, 
permaneciendo siempre listos para partir de regreso, apenas les dieran las buenas 
nuevas. A mí también me pasó esto al principio. Estaba convencido de que 
pronto volvería, de que algo cambiaría y me dejarían entrar. Era tanto así, que 
cuando nos despedimos con Inés en el aeropuerto de Madrid, previo a su retorno 
a Chile, le di un beso casual y le pedí que tuviera todo listo para mi regreso. 


Alguna vez le escuché a José Antonio Viera-Gallo una anécdota que creo refleja 
fielmente este sentir. Él contaba que, a días de estar exiliado en Roma, fue 
invitado al primer acto de solidaridad con Chile. Allí estaba el poeta español 
Rafael Alberti, quien le preguntó: “Y usted joven, ¿cuántos años lleva 
exiliado?”. “Diez días”, le respondió Viera-Gallo. “Pues yo, 35 años, y no 
soporto más, no hablo más. En los actos solo me levanto para decir: “No se 
olviden de España”, y me vuelvo a sentar. No puedo decir ni una palabra más”, 


añadió el poeta. 


Cuando por fin comencé a asumir que mi exilio no tenía vuelta, me pregunté si 
acaso debía tomar una decisión respecto a mi rol como presidente del partido. 
No creía prudente dejar mi cargo a la deriva, y no sabía si ejercer desde el 
extranjero era lo más indicado, en circunstancias de que en Chile estaban 
sucediendo tantas cosas y los militantes requerían un liderazgo fuerte y presente. 
En diciembre de 1980, aproveché una visita que debía hacer a Venezuela para 
trasladarme desde ese país a Lima y reunirme allí con un grupo de dirigentes y la 
directiva. Mi plan era plantearles la interrogante y ver qué posturas surgían al 
respecto. 


Cuando en Santiago se filtró la información sobre mi visita, obviamente sonaron 
las alarmas. Pensaron que planeaba escabullirme clandestinamente al país. El 
gobierno desplegó todo un operativo en el Aeropuerto Arturo Merino Benítez, y 
hasta dio instrucciones en distintos puntos de la frontera por si intentaba cruzar. 
A mí, la verdad, esta reacción me causó bastante risa, pues hasta ahí nunca había 
considerado la alternativa de ingresar ilegalmente al país. 


En el encuentro con los dirigentes en Lima, se confirmó mi permanencia en el 
cargo de presidente. Uno de los más insistentes en que así sucediera fue Eduardo 
Frei. Para él, era muy importante que no diéramos nuestro brazo a torcer y, desde 
esta perspectiva, mi renuncia a la presidencia podía interpretarse como una 
derrota ante la dictadura. “Tu te mantienes en el cargo, sin perjuicio de que la 
directiva en Chile responderá por ti. Pero esa directiva tiene que estar en 
permanente contacto contigo, de manera que puedan actuar y reaccionar 
alineados”, enfatizó. 


Aproveché también mi estadía en Lima para reunirme con mis padres, hermanos 
y con algunos amigos. Fueron seis o siete días reconfortantes; no sabía cuándo 
volvería a verlos otra vez. Posteriormente, junto a Inés y mis cuatro hijas (Paula, 
Francisca, Patricia y Claudia) partimos rumbo a Roma a pasar la Navidad. Ya 
habíamos decidido establecernos en Madrid. En estas circunstancias, Inés fue 
muy firme. Me ayudó a aceptar el hecho de que lo mejor era asumir la realidad 
inmediata: en adelante, nuestras vidas se desenvolverían en España, al menos 
hasta que se dictaminara lo contrario. Mis hermanos también me lo advirtieron: 
“Andrés, no vas a volver pronto”. Aunque sonara cruel, necesitaba escucharlo de 
alguien. 


En Roma, nuevamente, nos alojamos durante un tiempo en casa de Rafael 
Moreno y Gloria Orb. Eramos un verdadero ejército, pero se las arreglaron, 
como siempre, para acogernos con una calidez extraordinaria. Sus hijos, Rafael y 
Pablo, se trasladaron a una buhardilla para dejarles espacio a nuestras hijas y de 
nuevo sacaron el comedor para darnos cabida a Inés y a mi. 


Antes de Navidad, Felipe, mi hermano, me comunicó que un amigo suyo, de 
apellido Alessandro, lo había llamado para decirle que había reservado un 
albergo en Roma, en el que podíamos quedarnos. Otro gesto de generosidad y 
cariño. Por supuesto, acepté su ofrecimiento y nos trasladamos allí en vísperas 
de Navidad. Asistimos a la misa de medianoche en la Basílica de San Pedro. 
Rafael había conseguido una invitación en lugar preferencial, muy cercana al 
Papa Juan Pablo II, quien ofició la ceremonia. Esa Navidad fue algo imborrable, 
no solo por el ritual religioso, sino que también porque, al regresar al albergo, 
celebramos y nos entregamos los regalos en una estrecha habitación del hotel, 
alrededor de nuestra cama, con un pequeño pesebre que pusimos sobre un 
velador. Fue una noche íntima, de mucha sencillez, durante la cual 
probablemente sentimos lo mismo que experimentan tantos y tantos inmigrantes 
que deben abandonar su tierra, dejando atrás lo que más quieren. 


Después de Navidad y Año Nuevo, decidimos viajar por tierra desde Roma a 
Madrid, nuestro destino final. Queríamos que nuestras hijas se distrajeran un 
poco del terrible golpe que todo esto nos estaba acarreando. Había comprado, en 
mil dólares, un antiguo automóvil Mercedes Benz, lo suficientemente amplio 
para dar cabida a los seis pasajeros que éramos. Su dueño era Hernán Santa 
Cruz, diplomático chileno, con quien habíamos trabajado cuando era ministro de 
Hacienda en materias internacionales; ahora era un alto funcionario de la FAO. 
Así, partimos rumbo al norte de Italia, visitando cada día algún pueblo o ciudad: 
Asís, la tierra de San Francisco; Bérgamo; Sotto Il Monte, la tierra del Papa Juan 
XXIII; Siena, Florencia, Pisa, Verona, Venecia y muchas mas... Los seis a 
bordo, y el maletero repleto con nuestras pertenencias. ¡Parecíamos unos 
verdaderos gitanos! Pasamos por los Alpes nevados, atravesamos Suiza y 
llegamos hasta Alemania, donde se desató un gran temporal de nieve. Era de 
noche y no encontrábamos alojamiento. Estaba todo repleto. Nuestro auto era de 
los pocos que circulaban por la carretera. Llegó un minuto en que pensé: 
“¡Pagamos lo que sea!”. Terminamos alojando en Manheim “obligadamente”, en 
un hotel cinco estrellas muy agradable. Los alemanes se mostraban sorprendidos 
ante una familia tan numerosa en un lugar así. A la mañana siguiente, 
aprovechamos de aprovisionarnos con las cosas que servían para el desayuno y 


emprendimos de nuevo la ruta. 


Tras visitar cada pueblo que nos llamaba la atención, alojando en pensiones u 
hoteles baratos, llegamos a París, justo para el cumpleaños de Inés. Lo 
celebramos en las afueras del Palacio de Versalles, apiñados como sardinas 
dentro del auto, mientras afuera nevaba. Improvisamos una torta y, mientras 
cantábamos feliz cumpleaños, Inés sopló su vela. No sé si en esos instantes ella 
efectivamente era feliz. Imagino que se debe haber sentido muy tironeada, pero 
nunca demostró pesar ni tristeza. Nos animábamos unos a otros. Fueron 
momentos bonitos, que disfrutamos plenamente, pese a la amargura de tener que 
rehacer nuestras vidas tan lejos de casa. 


Después de esta larga travesía, a comienzos de febrero de 1981, llegamos a 
Madrid. El viejo Mercedes Benz no nos falló y siguió por varios años 
cumpliendo su cometido. Nos hospedamos en un apart hotel, a un costado de la 
Biblioteca Nacional, en la calle Villanueva. Las habitaciones eran pequeñas y 
oscuras. Era pleno invierno y el clima no acompañaba. Fueron semanas difíciles. 
Vivíamos con bastante estrechez, sin mayores comodidades, pero había que 
adaptarse y buscar un lugar para establecerse definitivamente. Mi amigo 
Fernando Álvarez de Miranda, presidente de las Cortes, quien nos visitó más de 
alguna vez, debe haberse impresionado con nuestra situación, porque pronto me 
comunicó que tenía instrucciones del gobierno de ayudarnos a instalarnos en 
algo definitivo. 


Para aliviar los ánimos, decidimos con Inés repetir la experiencia del viaje. 
Partimos rumbo a Granada, al sur de España. Pasamos por Córdoba, Sevilla y 
otros pueblos. Al llegar al hotel en Granada, el día 23 de febrero, nos extrañó 
que no hubiese nadie en la recepción ni en las inmediaciones. Había un silencio 
sepulcral. Transcurrido algún tiempo, de pronto y desde detrás del mesón, 
apareció el recepcionista. Se lo veía nervioso y muy atemorizado. El hombre nos 
informó que, al parecer, se había producido una intentona de golpe en Madrid. 
No supo darnos mayores antecedentes. Tras registrarnos, decidimos salir a dar 
una vuelta y asistimos a un espectáculo de baile flamenco. Al regresar, muy 
tarde y cansados, tipo una de la mañana, la televisión estaba transmitiendo la 
intervención del rey de España, Juan Carlos I, quien informaba al país de un 
intento de golpe de Estado. En Madrid, a eso de las seis de la tarde, un grupo de 
la Guardia Civil, al mando del teniente coronel Antonio Tejero, había asaltado el 
Palacio de las Cortes, que alberga la Cámara de Diputados. En el lugar, se votaba 
la investidura del nuevo Presidente Leopoldo Calvo-Sotelo, de la Unión de 


Centro Democratico (UCD), el conglomerado de Adolfo Suarez, quien habia 
dimitido poco antes. Los militares habian secuestrado a los diputados y 
miembros del gobierno presentes al interior del edificio parlamentario. En 
paralelo, en Valencia, el teniente general Jaime Milans del Bosch habia liderado 
a las tropas que se habian tomado la ciudad. 


Con Inés, nos miramos nerviosos, preguntándonos: “¿Y ahora qué vamos a 
hacer?”. Era una situación complicada; si se instalaba en España una dictadura 
de corte franquista, no teníamos ninguna certeza de que pudiéramos quedarnos, 
mucho menos de que estaríamos a salvo. Evaluamos la posibilidad de 
encaminarnos lo antes posible rumbo a Barcelona, atravesar hacia Francia y 
luego volver a Roma. Por suerte, al día siguiente las cosas se calmaron un poco. 
Cerca del mediodía, los asaltantes del Congreso se entregaron y liberaron a los 
parlamentarios retenidos. La gente salió a las calles en masa a protestar y a 
exigir libertad y democracia para el país. 


Ya de regreso en Madrid, arrendamos un departamento amoblado en calle Sor 
Ángela de la Cruz, aledaña a la Plaza Cuzco, y allí nos instalamos. Era un 
departamento céntrico, luminoso, en el que estábamos más cómodos. 
Compramos cortinas y un televisor. En definitiva, decidimos intentar hacernos 
los tontos con el exilio; jugar a ser como cualquier pareja adulta joven, con sus 
hijas, viviendo en una bonita ciudad en Europa. Era tanto el dolor de estar lejos 
que, creo, esto nos ayudó, en parte, a afrontar la situación sin venirnos abajo. Ese 
departamento fue nuestro primer hogar en el exilio, y nos esmeramos en 
transformarlo en un espacio cálido y acogedor para todos. Nuestra casa en 
Santiago, en la que vivimos tantos años, debimos desarmarla, prestar nuestros 
muebles a amigos y parientes, y ponerla en arriendo. Fue una aleccionadora 
experiencia de desapego. 


Vivir en ese departamento madrileño, pese a todas las pérdidas sufridas, fue una 
buena experiencia. Allí alojaríamos a muchos amigos que estaban de paso por 
Madrid, otros vendrían a pasar Navidades y otras fechas especiales; entre ellos, 
el cantautor Fernando Ubiergo. Todo el tiempo recibíamos visitas y nuestro 
hogar parecía una verdadera pensión, siempre llena de gente. Fueron contados 
los días en que no acogimos a algún viajero. Entre las numerosas personas que 
conocimos en esa época y con quienes hicimos amistad estuvo Mercedes Sosa, 
la reconocida cantante de música folclórica argentina, quien vivía en nuestro 
mismo edificio. También el escultor Sergio Castillo. 


Pronto, decidi que era hora de buscarme una actividad en Madrid. Primero, 
empecé a trabajar en la Fundación Humanismo y Democracia, un organismo 
creado en 1977 para apoyar la transición a la democracia en España, tras el fin 
de la dictadura de Franco. Muchos democratacristianos españoles participaban 
en esta fundación. Su presidente, entonces, era Fernando Álvarez de Miranda, 
quien me prestó mucho apoyo durante esa época, transformándose también en un 
amigo con el que siempre pude contar. En el intertanto, hice todo lo posible por 
mantenerme muy conectado con lo que sucedía en Chile. Las llamadas 
telefónicas en esa época eran caras y complejas, por lo que me aboqué a escribir 
cartas. ¡Escribí muchísimas! 


5. Una fundación para recuperar la democracia 


En abril de 1981, resolví crear una fundación, con el objetivo de tender puentes 
de solidaridad y cooperación entre Iberoamérica y España para la recuperación 
de nuestras democracias, y luchar contra las dictaduras que campeaban en 
nuestro continente. Así nació el Centro de Investigación, Promoción y 
Cooperación Internacional (CIPIE). 


En un principio, el proyecto apuntaba a encontrar aliados en España, pero, a 
medida que fui entablando nuevas redes con el resto de Europa, este pasó a tener 
un enfoque de colaboración con todo el continente europeo. El objetivo era 
apoyar proyectos concretos focalizados en el desarrollo social y fortalecimiento 
de los movimientos democráticos de América Latina. Con el tiempo, no solo 
entablaríamos vínculos verdaderos y tangibles: nuestro alcance y acción serían 
contundentes y de gran valor. 


CIPIE significó, para mí, no solo un lugar donde trabajar, sino que también me 
permitió generar un espacio de encuentro con muchos otros exiliados, tanto del 
mundo democratacristiano como también de otras esferas políticas, como los 
socialistas Ricardo Núñez, José Miguel Insulza, José Antonio Viera-Gallo y 
Jorge Arrate. También me posibilitó trabajar muy de cerca con personas como 
Alberto Jerez, quien se había alejado de la DC años antes para integrar, primero, 
el MAPU y, luego, la Izquierda Cristiana. Él, al igual que yo, vivía en ese 
entonces en Madrid. 


El apoyo de la Fundación Humanismo y Democracia, del Ministerio de 
Relaciones Exteriores, del propio ex Presidente español Adolfo Suárez y de su 
sucesor, Leopoldo Calvo Sotelo, nos permitió organizar numerosas actividades, 
eventos y seminarios, en los que participaron destacadas personalidades como 
Rafael Caldera, ex Presidente de Venezuela; Napoleón Duarte, entonces 
Presidente de El Salvador; Ricardo Arias Calderón, en aquel tiempo presidente 
de la ODCA; Mariano Rumor; Eduardo Frei Montalva, así como diversos 
dirigentes chilenos y latinoamericanos, tales como Patricio Aylwin, Jaime 
Castillo, Luis Alfonso Resk, de Paraguay, y Juan Pablo Terra, de Uruguay. 
Empezamos a trabajar con la Comunidad Económica Europa, presentando 


proyectos por paises. Yo viajaba mucho a Roma a participar en todo tipo de 
actividades a las que me invitaban los italianos. Rapidamente, iniciamos 
colaboraciones con uruguayos, argentinos, brasileros, ecuatorianos, colombianos 
y peruanos. Incluso sostuvimos una relación semiclandestina con Cuba, a través 
de la suscripción de un convenio de asistencia en materia de cooperativas 
campesinas con la Universidad de La Habana. Esto nos permitió mantener 
sigilosas relaciones con el mundo cubano disidente, en un país bajo una 
dictadura con la que no estábamos de acuerdo. Viajé especialmente a La Habana 
a suscribir ese convenio. 


En el caso chileno, la fundación sería de gran relevancia en nuestra lucha contra 
la dictadura y, muy especialmente, para el plebiscito de 1988, en el sentido de 
recaudar los recursos necesarios para solventar la preparación y el desarrollo de 
la campaña contra la dictadura. CIPIE me sirvió como plataforma de 
comunicación y coordinación con dirigentes de todo el mundo durante el tiempo 
que se prolongó mi exilio. 


Tras la recuperación de la democracia en Chile y en el resto de los países 
latinoamericanos, en 1993 hice entrega de la fundación a José María Aznar, 
futuro Presidente del Gobierno de España, con el objetivo de que se hiciera 
cargo de ella el Partido Popular español. Con el tiempo, esta sería galardonada 
con diversas distinciones y reconocimientos; entre ellos, el Premio Mensajero de 
la Paz de Naciones Unidas, concedido en 1987, por sus destacadas acciones y 
proyectos de desarrollo social en América Latina y África; el Premio al 
Emprendedor Solidario Argentina, en 2014, y Tutor Awards, en 2017. 


6. Un nombramiento inesperado: La presidencia de la Internacional DC 


En 1982, me correspondió asumir otro importante desafío: la presidencia de la 
Internacional Demócrata Cristiana (IDC) que, hasta ese momento, se llamaba 
Unión Mundial Democratacristiana (UMDC). En un principio, desde la 
Organización Demócrata Cristiana de América (ODCA), estructura en la que 
confluían todos los partidos democratacristianos de la región, se había propuesto 
el nombre de Eduardo Frei Montalva para dicho cargo, el que en ese momento 
ejercía el ex Presidente italiano Mariano Rumor. Yo, por supuesto, había 
apoyado la idea. La Internacional tenía entonces un especial compromiso con los 
países de Latinoamérica, debido a la grave situación producto de las dictaduras 
extendidas por toda la región. En ese contexto, me parecía lógico y más que 
necesario que Frei pudiera presidir la organización, de manera de poder 
continuar con nuestra lucha. Pero la moción jamás llegaría concretarse. Sería 
asesinado en enero de 1982. 


La muerte de Frei dejó un gran vacío en la Internacional Demócrata Cristiana. 
Durante varios meses la entidad quedó sin un liderazgo, hasta que el dirigente 
panameño Ricardo Arias Calderón, presidente del partido democratacristiano de 
ese país —quien posteriormente ocuparía importantes cargos en el gobierno, y 
con el cual tuve ocasión de asistir a diversos encuentros en Italia, España y 
Venezuela—, en representación de la ODCA, decidió proponer mi nombre. Los 
partidos democratacristianos de América Latina, el Caribe y Centroamérica 
respaldaban su decisión, confiados en mi experiencia como presidente nacional 
del partido en Chile. 


Los europeos apoyaron la propuesta. La verdad, para mí fue algo inesperado. Lo 
lógico hubiera sido que ellos nominasen a uno de los suyos. No obstante, en esos 
momentos Chile se alzaba como un foco de absoluta relevancia desde el punto 
de vista político a nivel internacional, representando el símbolo de la lucha 
contra una oprobiosa dictadura. Algo similar ocurría con Polonia. En este 
sentido, el apoyo y la solidaridad de los partidos europeos con Chile eran 
unánimes, tanto a nivel de la Internacional Socialista (IS) como de la 
Internacional Liberal (IL) y Demócrata Cristiana. 


Por supuesto, me senti honrado. Era el primer no europeo en ocupar dicho cargo. 
El desafio era enorme, pero entendia, ademas, que representaba una gran 
oportunidad: podia aprovecharlo como una ventaja para seguir combatiendo a 
Pinochet. Fue asi como, a fines de noviembre de 1982, en la ciudad de Quito, 
Ecuador, asumi la presidencia de la Unión Mundial Demócrata Cristiana 
(UMDC), reemplazando a Mariano Rumor. Desde entonces esta pasó a 
denominarse Internacional Demócrata Cristiana (IDC), una organización que 
agrupaba a 58 países del mundo y cuyo mandato ejercí hasta el año 1986. El 
cargo de secretario general lo ocupó el italiano Angelo Bernassola, quien 
sucedió al guatemalteco René de León. 


Teníamos bastante claras las bases y principios que guiarían nuestra gestión, los 
que sinteticé en el discurso inaugural: “Un compromiso con el humanismo, la 
lucha por una comunidad libre y justa; el respeto de todos los derechos del 
hombre; el pluralismo en la sociedad; la igualdad de oportunidades; la 
solidaridad activa y el espíritu universalista”. Mi intención era transformarme en 
un presidente itinerante, Capaz de recorrer el mundo para tomar contactos, 
estrechar lazos, recoger experiencias e ir tomando el pulso para determinar 
dónde era necesario prestar apoyo y solidaridad, especialmente en aquellos 
movimientos que tuviesen un contenido humanista cristiano. Todo esto estaría 
centrado en el fortalecimiento de tres elementos medulares: humanismo, 
democracia y justicia internacional. 


A fines de ese mes, organicé un viaje a Mendoza para reunirme con mi familia y 
amigos. El motivo oficial era la celebración de San Andrés, el día 30 de 
noviembre, fecha que siempre festejábamos todos juntos. Los demás se 
entusiasmaron, no solo mis padres y hermanos, sino que también otros parientes, 
como mis primos Achurra y Larraín Orrego, amigos e, incluso, un número 
importante de dirigentes del partido. A medida que se fue corriendo la voz, el 
asunto fue agarrando vuelo. Finalmente, cerca de 300 personas terminaron 
cruzando la frontera, algunos por tierra y otros en avión. Jorge Lavanderos, Luis 
Pareto, Carlos Demarchi, José Monares y otros camaradas emprendieron rumbo 
a Argentina en un bus que salió desde San Antonio. En Chile, el encuentro fue 
cubierto por la prensa durante tres o cuatro días seguidos, y hasta viajó una 
periodista del diario Las Últimas Noticias, Celeste Ruiz de Gamboa, a reportear. 
Fueron días intensos y emocionantes, llenos de abrazos, buenas sorpresas y 
largas tertulias. Después de dos largos años de separación, estar con tanta gente 
querida, poder mirarnos a los ojos, estrechar manos, constatar cómo habían 
crecido los sobrinos y conocer a algunos que habían nacido en el intertanto, 


conversar directamente acerca de lo que estaba ocurriendo en Chile fue una 
alegría inmensa. Hasta ahi, no dimensionaba lo mucho que extrañaba el mundo 
de los afectos. Había resistido estoicamente esos años de separación, pero 
entonces tomé conciencia del enorme costo que significaba estar lejos del 
terruño y de los míos. Aproveché cada momento, como si fuese el último. Me 
imagino que Augusto Pinochet no debe haber estado muy contento con la 
noticia. Entre los eventos celebrados, recuerdo un acto organizado por los 
dirigentes argentinos de San Juan y Mendoza, consistente en una cena masiva de 
chilenos y argentinos para expresar su solidaridad con la lucha contra la 
dictadura chilena. 


No podía dejar de aprovechar aquel dichoso paso por Mendoza para reunirme, 
también, con mi amiga Mercedes Sosa, quien había dejado Madrid para retornar 
a Argentina. “Mire, Andrés... No pisaré Chile hasta que usted no regrese a su 
país. El día que lo haga, volveré a Chile y le cantaré en un nuevo recital”, me 
expresó en esa oportunidad. 


7. Una presidencia peregrina 


Mi presidencia en la Internacional Democrata Cristiana se prolong6 hasta 1986. 
La bauticé como “la presidencia peregrina”, pues dado que no éramos una 
organización que contara con muchos recursos —a diferencia de otras que eran 
financiadas por gobiernos poderosos, tales como la Unión Soviética y Estados 
Unidos—, debía trasladarme permanentemente por el mundo para entablar nexos 
y futuras colaboraciones, así como también para generar cobertura de prensa que 
nos posicionara en el mapa. Muchas veces me sentí como un verdadero Quijote. 
Fueron cuatro años de llevar, incesante, el mensaje de la Democracia Cristiana a 
todo el mundo, así como la urgente necesidad de derrotar a Pinochet en Chile y a 
otros dictadores. 


Pronto, la IDC comenzó a proyectarse como una de las internacionales políticas 
más vanguardistas de la época, particularmente frente a los problemas de los 
países centroamericanos y del Cono Sur. Nuestro trabajo político estaba definido 
en torno a una trilogía fundamental: democracia, derechos humanos y justicia 
social. Desde esta perspectiva, el rol que podía jugar Europa frente al Tercer 
Mundo era un factor clave y vital en términos de estabilidad y equilibrio, 
evitando, de paso, la polarización en el solo juego de los intereses de las 
superpotencias. América Latina atravesaba por un proceso de transición a la 
democracia, y los europeos podían aportar decididamente en la construcción de 
una relación triangular equilibrada entre Estados Unidos, Europa y nuestro 
continente. 


Nuestro compromiso como Democracia Cristiana fue siempre universal. 
Trabajamos arduamente por garantizar la libertad y el pluralismo, el resguardo a 
los derechos humanos y la estabilidad y gobernabilidad en el mundo. 
Establecimos alianzas de colaboración con todas aquellas fuerzas políticas 
internacionales dispuestas a apoyar, bajo un compromiso común, la democracia, 
el humanismo y la justicia, entre ellas, la Internacional Socialista y la 
Internacional Liberal. Junto a estas, representabamos las tres grandes 
expresiones de la confrontación Este-Oeste. 


En abril de 1984, en un encuentro que se materializó en una cumbre realizada en 


Roma, nos reunimos el ex canciller aleman y presidente entonces de la 
Internacional Socialista, Willy Brandt; el senador italiano y presidente a la fecha 
de la Internacional Liberal, Giovanni Malagodi, y yo para firmar un compromiso 
de consenso en representación de las tres internacionales. Mediante este acuerdo, 
se estableció como objetivo prioritario el trabajar conjuntamente en favor de la 
paz, la libertad, los derechos humanos, la democratización y la justicia social en 
América Latina, tanto en aquellos países donde las dictaduras estaban ya 
instaladas, como en aquellos donde estas estaban emergiendo. Creo que este fue 
un hito clave en materia de convergencia, representando un importante punto de 
partida por aunar esfuerzos y entablar entendimientos entre el mundo socialista y 
el mundo democratacristiano, lo que, por cierto, dio muchos frutos, pese a que 
en un principio algunos se mostraron escépticos y lo consideraron una verdadera 
utopía. Ello, por ejemplo, nos permitió superar las diferencias respecto a la crisis 
centroamericana y respaldar los esfuerzos de paz del Grupo Contadora. Todo 
ello, evidentemente, estaba en la línea de lo que yo quería para Chile. 


Fueron años intensos y de un trabajo arduo. Trabajé con los italianos, alemanes, 
ingleses, belgas, franceses y holandeses, con dirigentes latinoamericanos, 
africanos y también de Asia. Visité dos o tres veces los países nórdicos. Hicimos 
varias giras por Latinoamérica. Otra, en 1984, por África, en la cual visité Mali, 
Costa de Marfil y Kenia, culminando con un encuentro en Kampala, Uganda, 
luego de un lustro desde que fuese derrocado el dictador Idi Amin. Allí 
respaldamos al dirigente Paul Ssemogerere, líder del Partido Democrático de 
Uganda. 


A fines de 1985, la Internacional Demócrata Cristiana recibió una importante 
invitación de parte del gobierno de la República Popular China. Mao Tse-Tung 
había muerto en 1976, y la Revolución Cultural —que había causado estragos, 
represión y dolorosas implicancias para el pueblo chino— ya había sido 
enterrada. Gobernaba en ese entonces el Presidente Li Xiannian, pero quien 
indiscutiblemente era el hombre fuerte y artífice del programa de modernización 
de la nueva China era el carismático e influyente dirigente Deng Xiaoping, 
perseguido por sus ideas durante el régimen anterior. 


Nuestro viaje a Pekín lo hicimos con una delegación integrada por un ministro 
alemán cuyo nombre no recuerdo; Angelo Bernassola, secretario general de la 
Internacional, y el filipino Raúl Manglapus, vicepresidente para Asia, quien tras 
la caída de Marcos llegaría a ser senador y canciller de su país. Era la primera 
delegación de una internacional política que visitaba China tras la muerte de 


Mao. La gira duró diez días, bajo un intenso programa de actividades. En el 
aeropuerto de Pekín nos esperaban numerosas autoridades y fuimos recibidos 
con especial protocolo. Nos asignaron una limusina que nos acompañó durante 
toda la gira y un minibús para el resto de la delegación. Dentro de las primeras 
impresiones, me impactó ver las avenidas repletas de bicicletas, muy pocos 
vehículos motorizados circulando y, por cierto, ninguna autopista; muchas calles 
ni siquiera estaban pavimentadas. El hotel en que nos alojaron estaba recién 
construido, era moderno y confortable, pero se notaba un déficit en el servicio, 
no precisamente por falta de personal, sino porque este aún no estaba entrenado 
para la atención de pasajeros. Saltaba a la vista, para una persona occidental que 
recién los visitaba, que China era un país muy atrasado. Por supuesto, los 
edificios y construcciones patrimoniales, como la Ciudad Sagrada, el Palacio de 
Invierno, la Plaza de Tiananmén o la impresionante Muralla China eran 
imponentes. No obstante, cuando recorrimos otras localidades, llamaba la 
atención la falta de modernización, los caminos construidos casi en forma 
manual y sin maquinaria. En el mundo rural, las viviendas eran sumamente 
precarias, y todo era de uso colectivo. 


Tras nuestra visita a Pekín, la gira comprendió tres provincias chinas: una en el 
centro meridional Sichuan, cuya capital es Cheng Du; otra al sureste que limita 
con Vietnam, Yunnan, cuya capital es Kunming, y una última al sur, Guangdong 
(o Cantón), a cuya capital, Guangzhou, nos trasladamos por vía aérea. Desde ahí 
pudimos recorrer otros lugares, extendiéndose la visita a fábricas, universidades 
y sectores rurales. Se veía que era un país que venía saliendo de un largo período 
de letargo. La Revolución Cultural había remecido al país y a su gente, pero se 
esmeraron en darnos una delicada atención. 


En las reuniones sostenidas con el Centro de Enlace Internacional del Comité 
Central del Partido Comunista Chino se informó de la labor de la Internacional 
Demócrata Cristiana en el mundo, de su posición política y, como contrapartida, 
obtuvimos una información detallada de la China actual. Evidentemente, lo más 
importante para nuestra delegación era la conversación que sostendríamos con 
las autoridades de gobierno. En primer lugar, nos recibió el Presidente Li 
Xiannian; luego nos reunimos con Gao Shang Quan, viceministro encargado de 
la Comisión Estatal de la Reforma de la Estructura Económica, y con otras 
autoridades regionales y nacionales. Por último, sostuvimos una interesante 
entrevista con Deng Xiaoping. 


Durante la conversación con el Presidente, que fue más bien protocolar, él nos 


relató lo que estaba sucediendo en el pais, los graves problemas y efectos 
negativos provocados por la denominada Revolución Cultural, la anarquía y el 
desgobierno. Los integrantes de la “Banda de los Cuatro” —un grupo de 
influyentes dirigentes del Partido Comunista Chino, entre los que figuraba la 
viuda de Mao, Jiang Qing— estaban en prisión, procesados por traición y otros 
delitos cometidos contra el Estado chino; entre ellos, la muerte de 
aproximadamente 35 mil personas en el transcurso de la Revolución Cultural, así 
como la persecución de tres cuartos de millón de ciudadanos inocentes. La 
franqueza y apertura de su relato nos impresionó. Al terminar la entrevista, el 
Presidente me comentó: “He sido informado por quien está a cargo de su visita 
que usted habría preguntado por qué no se ha incluido dentro del programa de 
actividades una visita al Mausoleo de Mao. La verdad, nosotros no deseamos 
imponer a nadie esa visita; no obstante, es factible que usted la realice si esa es 
su voluntad”. Tras hacer un movimiento elevando los brazos al cielo, el 
Presidente añadió: “Mao no fue un Dios, pero China sí debe reconocer que fue 
un gran líder y artífice de nuestra consolidación como nación, un país donde 
existen decenas de nacionalidades y, por cierto, grandes problemas sociales”. 


Nuestra conversación posterior con Deng Xiaoping fue de sumo interés y, 
quizás, lo más relevante dentro de la gira. Él se explayó en una larga y detallada 
explicación respecto al diseño y alcances del programa de desarrollo de la China 
del futuro, afirmando que para ello se requería un gobierno fuerte y centralizado. 
Según lo que nos dio a entender, el modelo de gestión no estaba en discusión; sin 
embargo, en materia económica, se recogerían todos los aspectos positivos del 
mercado, proyectando desarrollar la actividad privada bajo un proceso gradual y, 
por supuesto, con toda la presencia del Estado que fuese necesaria al interior del 
aparato productivo. Claramente, manifestó ser un decidido partidario de 
liberalizar la actividad productiva, pero, con igual énfasis, planteó que en 
materia de gestión gubernamental estaba convencido de que en China jamás 
habría apertura a un modelo de democracia liberal, tal como la conocíamos en 
Occidente. Al respecto, señaló: “China tiene una historia y tradición cultural que 
no pueden asimilarse al mundo occidental”. Ante mi insistencia sobre la 
contradicción que podría producirse entre libertad económica y régimen 
autoritario, expresó que consideraba que aquello no constituía un riesgo real para 
China y que apostaba a que era el camino a seguir. En forma muy amable y con 
una sonrisa, me expresó: “Presidente, le apuesto que si nos volvemos a encontrar 
en diez años más, usted corroborará quién tenía la razón. No se olvide de que los 
chinos descubrimos la pólvora”. Han transcurrido más de 30 años desde aquel 
día, y Deng Xiaoping, sin duda, ganó la apuesta. Sin embargo, aún sigo creyendo 


que, en el largo plazo, terminara imponiéndose en China un modelo 
democratico, evidentemente acorde con la compleja idiosincrasia y realidad 
cultural de esa importantisima nacion. 


Tras nuestro regreso a Roma, redacté un informe detallado para la IDC, 
resumiendo la importancia politica de la visita y las perspectivas futuras de la 
relación: “Aconsejo a los partidos democratacristianos y, en especial, a los 
gobiernos en que tenemos presencia, que adopten las medidas tendientes a 
estrechar los canales de contacto e intercambio con China, país en el cual se está 
experimentando un cambio profundo, con consecuencias inevitables para todo el 
mundo, no solo en materias económicas y sociales, sino que también en lo que se 
refiere a su importante influencia en la disposición del equilibrio en las 
relaciones internacionales”1%, Era diciembre de 1985. 


Meses más tarde, en febrero de 1986, visitamos Estados Unidos con una 
delegación de dirigentes democratacristianos europeos, latinoamericanos y 
africanos, reuniéndonos con los partidos Demócrata y Republicano, así como 
también con representantes de la Cámara y del Senado. En la Casa Blanca 
sostuvimos un encuentro protocolar con el Presidente Ronald Reagan y, 
posteriormente, con el entonces vicepresidente, George Bush padre, así como 
también con el secretario de Estado, George Schultz. Fue una agenda 
intensísima, de numerosas entrevistas y reuniones con las principales 
organizaciones sindicales y empresariales del país. En estos encuentros 
participaron, por ejemplo, el secretario general de la OEA, Joao Baena Soares, y 
el secretario general de la ONU, Javier Pérez de Cuéllar. Nuestro mensaje fue 
siempre el mismo: solicitar respaldo y solidaridad para con todos los países 
sometidos a dictaduras, fuesen estas de derecha o de izquierda, del bloque 
occidental o del dominado por la Unión Soviética, ya fuera la Cuba de Fidel 
Castro, Nicaragua de Somoza, Filipinas de Marcos y, por supuesto, la de 
Pinochet en Chile. El norte de nuestro mensaje era la democracia y el irrestricto 
respeto a los derechos humanos. 


En toda esta labor que ejercí, quiero destacar el apoyo de todos los partidos 
democratacristianos europeos, así como también del entonces Presidente de 
Venezuela, Luis Herrera Campins, para llevar adelante nuestra presencia política 
en el ámbito internacional. Notable, en este sentido, fue el trabajo desplegado 
por nuestro secretario general, el italiano Angelo Bernassola, y por el 
subsecretario André Louis, de Bélgica. Las principales actividades eran 
respaldadas por los partidos europeos, especialmente por la Democracia 


Cristiana italiana y alemana, asi como también por fundaciones belgas y 
holandesas. Asimismo, no puedo dejar de mencionar el apoyo y amistad que me 
brindaron dos grandes lideres europeos socialistas: Felipe Gonzalez y Mario 
Soares. El primero me dio su respaldo una vez que asumió, en 1982, como 
Presidente del Gobierno de Espafia. Con el Presidente de Portugal Mario Soares 
participamos en numerosos encuentros realizados para promover la solidaridad y 
el respaldo a la democratización en América Latina. 


En junio de 1986, entregué el mando de la Internacional en una asamblea general 
realizada en Lisboa, Portugal. Para entonces, muchas cosas habían sucedido. El 
mapa político había cambiado. Buena parte de los países latinoamericanos y del 
Caribe que habían estado bajo dictaduras al momento de asumir mi presidencia, 
ahora ostentaban gobiernos libres o al menos se encontraban en procesos de 
transición. Argentina había recuperado su democracia, al igual que Brasil, 
Uruguay, Perú, Ecuador, El Salvador, Nicaragua, República Dominicana, 
Guatemala y Honduras. Me sentí satisfecho, pues dejaba mi cargo en 
circunstancias en que se podía al fin decir que la democracia estaba retomando 
terreno en nuestro continente. Chile aún estaba bajo una dictadura, pero no sería 
por mucho tiempo más. La recuperación de nuestros derechos y libertades estaba 
en vías de conquistarse. Teníamos la certeza de que íbamos por buen camino. 


En dicha asamblea participaron los delegados de los 56 países que formaban 
parte de la IDC. Nos reuníamos después de cuatro años de nuestro encuentro en 
Quito, el año 1982, pero esta vez no lo hacíamos como Unión Mundial 
Demócrata Cristiana, sino que como Internacional Demócrata Cristiana, una 
organización estructurada y con un peso específico en todo el mundo, 
equivalente al de las otras internacionales políticas, con presencia en América, 
África, Asia y Europa. A la fecha, existían seis gobiernos democratacristianos en 
Europa, cuatro en América Latina y la presencia de la DC era una realidad viva y 
naciente en la nueva democracia de Filipinas, en Corea del Sur, en Uganda. Esta 
había sido la meta que nos habíamos propuesto en nuestra gestión. Habíamos 
crecido mucho y nuestra presencia calaba cada vez con mayor intensidad en la 
opinión pública mundial. Nuestro mensaje había atravesado los cinco 
continentes. Éramos escuchados y respetados en el mundo entero. La presidencia 
itinerante, el diálogo de las tres internacionales, un nuevo proyecto de 
democracia basado en la relación triangular Europa-América Latina-Estados 
Unidos, las ideas capitales de democracia, justicia y libertad instaladas con 
fuerza... Nuestras tesis parecían comenzar a hacerse realidad. 


Tras rendir la cuenta final, recibimos el reconocimiento unánime de parte de 
todos los delegados que integraban la Internacional, bajo un cálido y aplaudido 
homenaje. Fue elegido presidente por un nuevo período de cuatro años el 
destacado dirigente y parlamentario italiano Flaminio Piccoli, quien había sido 
Presidente de Gobierno y ministro de Estado. Piccoli me pidió integrarme a la 
directiva en calidad de presidente honorario, tras lo cual me desempeñé como 
consejero asesor entre 1986 y 1989, y, posteriormente, como miembro de su 
bureau político desde 1989 hasta 2000. Para ese entonces, en el mundo entero se 
hablaba de lo que éramos capaces. 


8. La muerte de un padre politico 


Uno de los hechos que mas marcaron mi exilio, asi como mi vida politica en 
general, fue la muerte de Eduardo Frei Montalva, el 22 de enero de 1982. Desde 
el anuncio de mi expulsión del país, habíamos mantenido un permanente 
contacto. A menudo, nos encontrábamos en diferentes ciudades, puesto que él 
también estaba involucrado en labores internacionales de la Democracia 
Cristiana. De hecho, desde 1977, integraba la Comisión Brandt “Diálogo Norte- 
Sur”, una iniciativa dirigida por Willy Brandt, ex canciller de la República 
Federal Alemana, presidente de la Internacional Socialista y Premio Nobel de la 
Paz en 1971. Dicha comisión, respaldada por las Naciones Unidas, tenía por 
objetivo reunir a un grupo de expertos internacionales, representativos de todo el 
mundo, para aportar en la resolución de problemáticas económicas y sociales 
entre países desarrollados y en vías de desarrollo. La comisión estaba 
conformada por 17 miembros, entre ellos, Olaf Palme, ex Primer Ministro de 
Suecia; Edgard Pisani, político y ex ministro francés; Layachi Yaker, 
diplomático argelino y ex secretario ejecutivo de la Comisión Económica de 
África; Rodrigo Botero, ex ministro de Hacienda de Colombia, y Shridath 
Ramphal, ex ministro de Relaciones Exteriores de Guyana. Estos dos últimos, 
junto con Frei, eran los tres latinoamericanos convocados. 


Frei siempre mantuvo una gran presencia y prestigio en todo el mundo. Aunque 
el golpe de Estado de 1973 y su postura frente al mismo le significaron, en un 
comienzo, duras críticas respecto a su liderazgo y al rol de la DC dentro del 
escenario político chileno, no tardó en recuperar el reconocimiento internacional 
que siempre caracterizó su figura. Adonde iba, era recibido por los más 
destacados líderes y autoridades. Su inteligencia, genialidad política y estatura 
de gran estadista le abrían todas las puertas. Fue una persona que nunca dejó de 
luchar por la recuperación democrática y, rápidamente, se instaló como líder 
reconocido de la oposición a la dictadura en Chile. 


En noviembre de 1981, don Eduardo me llamó a Madrid para contarme que se 
operaría en la Clínica Santa María. Sufría de una hernia al hiato que le 
provocaba graves molestias. Le dije que no se operara en Chile, pues me parecía 


muy riesgoso. A esas alturas, no me cabia duda de que Pinochet era capaz de 
cualquier cosa. Recordaba con claridad aquel discurso que el dictador habia 
pronunciado afios antes, en el Club de la Union, cuando, irritado ante nuestra 
denuncia por las irregularidades cometidas durante el plebiscito de 1980, nos 
habia apuntado con el dedo a Frei, a Tucapel Jiménez y a mi. Si Pinochet habia 
sido capaz de mandar a torturar y asesinar a tantas personas, de lanzarlos al mar, 
de hacerlos desaparecer... ¿Qué le costaría conseguir que alguien se infiltrara en 
una clínica y colocara un apósito infectado durante la cirugía? Ninguna norma de 
seguridad sería suficiente para prevenir algo así. 
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“Andrés, ya tomé la decisión. Me voy a operar acá”, me dijo Frei, convencido. 
Le insistí que lo hiciera en el extranjero. Yo podía hablar con mis amigos 
italianos y contactaríamos a los mejores especialistas. “No te preocupes. Confío 
en los médicos chilenos. Además, me voy a Operar con un primo tuyo, Augusto 
Larraín, quien es experto en este tema”, me contestó. No hubo forma de 
convencerlo de lo contrario. 


Se operó en noviembre de 1981. Volvimos a hablar poco después de la cirugía, y 
me dijo que se sentía bien. A comienzos de diciembre, sin embargo, tuvieron que 
llevarlo de vuelta a la clínica. Después de eso, perdimos el contacto. Me 
comuniqué con su familia, y ellos me mantuvieron informado. Me contaron que 
los médicos decían que se había agravado, producto de un supuesto shock 
séptico postoperatorio. Quería viajar a Chile, pero me resultaba imposible. 


Lo volvieron a operar el día 6 de diciembre, intervención de la que no se 
recuperaría. Murió el 22 de enero de 1982. La noticia la recibí en España, de 
boca de Fernando Álvarez de Miranda. Fue un golpe durísimo. Para mí, Eduardo 
Frei era un verdadero padre político. La prensa, incluso, nos identificaba a Juan 
Hamilton, a Rafael Moreno y a mí como “los cachorros de Frei”; en la portada 
de la revista Qué Pasa se publicaron alguna vez nuestros retratos junto a un 
titular con este apodo*%, Nuestra estrecha relación trascendía la diferencia de 
edad. No éramos de andar palmoteándonos en la espalda o haciendo bromas, 
pero teníamos una química muy especial. Era un líder al que siempre admiré y 
con quien me identificaba, una persona que me daba fuerzas y cuyo testimonio 
de vida fue inspirador en mis propias opciones políticas. Él me abrió los espacios 
que permitieron convertirme en quien soy hoy. 


Tras el anuncio de su muerte, la Unión Centro Democrático española resolvió 
enviar a Chile una comitiva presidida por Fernando Alvarez de Miranda y el 


diputado Luis Vega Escandón. Me pidieron que los acompañara. Yo, por 
supuesto, me había planteado esta posibilidad, pero no estaba seguro de que la 
dictadura me permitiría ingresar a Chile. Le envié un telegrama al gobierno, 
informando sobre mis intenciones de viajar para despedir a Eduardo Frei, pero 
no recibí respuesta. “Andrés, no te pueden prohibir que entres. En plena 
dictadura de Franco, estando en el exilio, mi padre tuvo un problema de salud. 
Yo pedí permiso y me dejaron ingresar. ¿Cómo no te lo van a permitir a ti?”, 
insistió Álvarez de Miranda. Convencido, decidí hacer el esfuerzo y sumarme a 
la comitiva. Nos subimos al avión y partimos a Chile. 


Durante el vuelo, me invadió un presentimiento. “Fernando, no me van a dejar 
entrar. Así que voy a redactar una declaración ahora mismo y te la voy a entregar 
a ti”, le dije. En el texto, escrito de mi puño y letra, dejé consignado que mi 
intención era despedir a Frei, con quien me sentía enormemente comprometido. 
Cuando ya estábamos a punto de aterrizar, se la entregué a Álvarez de Miranda. 
“Guárdala ahora, porque si me la pillan, me la van a quitar. Cuando estés afuera, 
se la entregas a algún dirigente del partido. De seguro van a estar esperándote en 
el aeropuerto”, le dije. 


Apenas el avión tocó tierra en Santiago, quedó claro lo que sucedería. Nos 
obligaron a avanzar hasta un extremo de la pista de aterrizaje, lejos de la gente 
que esperaba con pancartas en las terrazas del aeropuerto. Vimos por la 
ventanilla acercarse un minibús de color gris, con un cartel que decía 
“Protocolo”. “¿Ves, Andrés? Nos vienen a buscar. ¿Qué te dije?”, exclamó 
Fernando. Entonces, se abrieron las puertas del avión e ingresaron unos hombres 
cargando metralletas. “¡¿Dónde está Zaldívar?! ¡¿Dónde está Zaldívar?!”, 
gritaban, avanzando por el pasillo. La gente, asustada, se escondía en sus 
asientos, mientras mis dos acompañantes discutían qué hacer, si descender o 
quedarse a bordo conmigo. “Lo mejor que pueden hacer es bajar del avión. 
Fernando, no te olvides de entregar la declaración”, les dije con la mirada puesta 
adelante, observando a los hombres armados acercándose cada vez más. 


Los soldados me escoltaron hasta la cabina de primera clase. Ahí me 
arrinconaron con sus metralletas. En el intertanto, hicieron descender a todos los 
pasajeros. Pronto, ya no quedó nadie más en el avión. A los pocos minutos, subió 
otro grupo de funcionarios. “¡Usted tiene que bajar!”, me gritaron. Entre 
empujones, me obligaron a descender. En la pista nos esperaba una camioneta 
pick-up. Me metieron adentro a la fuerza y me trasladaron hasta el otro extremo 
del aeropuerto, donde esperaba un avión LAN Chile con los motores encendidos, 


listo para despegar. Acompañado de cuatro hombres, me hicieron subir las 
escaleras y sentarme en la primera fila. Acto seguido, mis escoltas se 
acomodaron también en asientos contiguos. En ese momento, un millón de cosas 
se me pasaron por la mente. No sabía siquiera adónde planeaban llevarme. 


Iniciado el vuelo, en algún momento, un pasajero se me acercó y, con disimulo, 
dejó caer sobre mi regazo un montón de papelitos. Apenas pude contener las 
lágrimas cuando los abrí. Eran mensajes de Claudio Orrego, José Florencio 
Guzmán y muchas otras personas que habían estado en el aeropuerto 
esperándome y que, al darse cuenta de lo que sucedía, les habían entregado 
pequeñas notas manuscritas a los pasajeros que esperaban para abordar el avión. 


A continuación, la azafata habló por el altoparlante, anunciando que nos 
dirigíamos a Nueva York. Allá estaba de paso, por razones de trabajo, mi 
hermano Rodrigo; así que empecé a pensar en cómo ubicarlo. No tenía dinero, 
pasaporte, ni siquiera mi maleta. Todo había quedado en el otro vuelo. El avión 
despegó y, al par de horas, avisaron que haríamos una escala en Lima. Era casi 
medianoche cuando aterrizamos. Por los parlantes avisaron que debíamos 
descender. Mis escoltas se pusieron de pie y bajaron conmigo. En tierra firme, 
me dejé arrastrar por el tumulto, confiado en que pronto nos harían regresar para 
continuar el viaje, pero cuando miré a mi alrededor, me percaté de que había 
quedado solo. 


Se me acercaron unos policías peruanos, que deben haber advertido mi cara de 
confusión. Les expliqué lo sucedido y llamaron a un supervisor. Le conté al 
hombre quién era y le pedí que se contactara con el Ministerio del Interior — 
Fernando Belaunde era entonces Presidente de Perú—. En el intertanto, me 
condujeron a unos camarotes donde descansaban los guardias del aeropuerto. Me 
ofrecieron una de las camas, mientras se resolvía qué hacer. Temprano, a la 
mañana siguiente, conseguí un teléfono para llamar a Chile y logré comunicarme 
con la señora Maruja, la esposa de Eduardo Frei. Tras darle mis condolencias, le 
conté lo que había sucedido. Poco después, los funcionarios del aeropuerto me 
avisaron que pronto aterrizaría un avión Iberia con destino a Madrid, y que tenía 
un asiento reservado a bordo. Eran alrededor de las nueve de la mañana cuando 
me embarqué. 


Más tarde me enteraría de que no había sido el único que había vivido algo así. 
Jaime Castillo, Renán Fuentealba y Claudio Huepe habían viajado también a 
Chile desde Venezuela, con la intención de asistir al funeral de don Eduardo, 


pero a los tres los habían subido a otro avión y enviado a Argentina. 


Por esos días, se había desatado una gran polémica a raíz de los funerales de 
Frei, y es que Augusto Pinochet había manifestado su intención de asistir para 
rendir “su homenaje” al expresidente. En un intento por asegurar nuestro ingreso 
a Chile, la señora Maruja puso como condición al respecto que nos permitieran 
ingresar al país. Pero ni siquiera esto hizo ceder al dictador. 


Para las exequias, la familia de Frei había dicho que prefería algo sobrio, en 
parte, porque no querían que Pinochet participara en el funeral. Presionados por 
la dictadura, aceptaron, muy a regañadientes, que el gobierno declarara duelo 
oficial y honores de Estado para el exmandatario. Gracias a la mediación del 
cardenal Silva Henríquez, se llegó al acuerdo de que se realizarían dos 
ceremonias en la Catedral Metropolitana: la primera, a la que asistiría Pinochet y 
su gabinete, y la otra, en la tarde, en la que participaría la familia de Frei y la 
dirigencia de la Democracia Cristiana. En el intertanto, la gente se aglomeraba 
en las afueras de la Plaza de Armas. Durante dos días las personas hicieron 
largas filas en la Catedral para despedir los restos de quien fuera el Presidente de 
la Revolución en Libertad. 


Los funerales tuvieron lugar el 25 de enero de 1982. A la cita en la Catedral, para 
la ceremonia oficial, llegó Pinochet vestido de gala, entre abucheos y gente que 
le tiraba monedas. En esta ceremonia solo estuvo presente Eduardo Frei hijo, el 
único representante de la familia. Se produjo una situación muy tensa cuando 
Pinochet, al percatarse de que sobre la urna había una bandera de la Democracia 
Cristiana, pidió a los guardias militares que la retiraran. De inmediato, saltaron 
integrantes de la JDC ahí presentes para detenerlos. Molesto, el dictador ordenó 
a un militar pararse frente al féretro, de modo que tapara el símbolo de la DC 
ante las cámaras presentes. 


En la tarde, a primera hora, tuvo lugar la misa de despedida. La familia llegó al 
templo repleto de público en medio de una enorme ovación. Estaban presentes 
las delegaciones oficiales de numerosos países, quienes habían viajado desde 
todas partes del mundo para rendir su homenaje. Entre ellos figuraban Rafael 
Caldera y Mariano Rumor, así como el grupo español que me había acompañado 
en mi frustrado viaje. Incluso Ronald Reagan envió al que hasta hacía poco 
había sido embajador de Estados Unidos en Chile, George W. Landau. En la 
primera fila, había cuatro sillas vacías, con los nombres de los cuatro dirigentes 
que no habíamos podido asistir: Jaime Castillo, Renán Fuentealba, Claudio 


Huepe y yo. 


Al paso del cortejo fúnebre, rumbo al Cementerio Nacional, en medio de una 
impresionante romería, miles y miles de personas salieron a las calles para 
despedir al exmandatario, tanto así que, cuando la carroza ya llegaba a su 
destino, muchos seguían sumándose al cortejo que provenía de la Plaza de 
Armas. Nunca antes se había visto algo parecido en Chile. Dicen que fueron más 
de cien mil los asistentes. A la salida del cementerio, en la plazoleta ubicada en 
avenida La Paz, se hicieron los discursos de despedida. Ese día, tomaron la 
palabra Tomás Reyes, vicepresidente del partido; Mariano Rumor, presidente de 
la Unión Mundial Demócrata Cristiana; Rafael Caldera, ex Presidente de 
Venezuela, y Ernesto Vogel, dirigente sindical. 


Este masivo homenaje y expresión de la ciudadanía para despedir a Eduardo Frei 
sirvió, a la vez, para darnos fuerza a todos aquellos que estábamos combatiendo, 
desde diferentes frentes, a la dictadura. Su figura trascendía su propia vida. Tal 
como lo expresara ese día el propio Mariano Rumor, en sus palabras de 
despedida: “Usted es un patrimonio que no muere”. O como afirmara Rafael 
Caldera, al concluir su discurso con una sentencia premonitoria: ”Frei es y será 
como el Cid Campeador, ganará muchas batallas después de su muerte”. 
Efectivamente, su figura y testimonio inspirarían buena parte de las batallas que 
daría el pueblo de Chile para derrocar a Pinochet, hasta terminar con la 
dictadura. 


Años más tarde, tuve la oportunidad de conversar con mi primo Augusto 
Larraín, quien había operado a don Eduardo en esa primera ocasión. Estaba 
convencido de que la cirugía había sido impecable, y creía que había existido 
intervención de terceros. “Me destruyeron la vida”, me dijo. 


Durante todo el proceso, antes, durante y después de la operación, Frei estuvo 
siempre rodeado de médicos que lo asesoraban y que estaban al tanto de los 
detalles de su enfermedad. Entre ellos, figuraban los exministros Ramón 
Valdivieso y Patricio Rojas, Alejandro Goic, Juan Luis González, Patricio Silva 
Garín y Augusto Larraín, quien lo operó. Es posible que tantas opiniones 
médicas simultáneas hayan terminado por retardar la decisión acertada, una vez 
que la primera cirugía se complicó. Tal vez, si se hubiera intervenido con mayor 
rapidez, el desenlace hubiera sido otro. En realidad, es imposible saberlo. Hasta 
la fecha, sigue existiendo una gran nebulosa en torno al caso. Lo relevante es que 
las circunstancias de su muerte son testimonio del tipo de país en que vivíamos 


durante esos años, uno en el que podían suceder las peores cosas en materia de 
transgresión a los derechos humanos. Más allá de cómo realmente sucedieron los 
hechos —quién depositó el apósito infectado, quiénes fueron cómplices de la 
operación o qué responsabilidad tuvo el doctor Patricio Silva Garín, a quien se le 
atribuyó la autoría de su muerte—, lo relevante es que Frei fue asesinado. De eso 
estoy absolutamente convencido. Fue asesinado, de la misma forma en que 
fueron asesinados el general Bachelet, el general Prats, José Tohá, Orlando 
Letelier, Tucapel Jiménez y tantos más. Lo eliminaron porque era un hombre 
capaz de aglutinar y de articular a la oposición, y esto ponía en riesgo los 
cálculos de Pinochet, quien ambicionaba mantenerse en el poder de por vida, sin 
sombras ni desestabilización alguna. Si yo era una piedra en el zapato para la 
dictadura, Eduardo Frei era un mazazo permanente que le recordaba que, tarde o 
temprano, iba a caer. 


9. Un amigo en el Vaticano 


Exactamente dos años antes de mi arribo a Europa como exiliado, el 16 de 
octubre de 1978, fue nombrado Sumo Pontífice Karol Jozef Wojtyla, 
convirtiéndose en el primer polaco en ocupar este cargo, así como el primer Papa 
no italiano desde 1523. Su nombramiento estuvo alineado con las profundas 
transformaciones que venía viviendo la Iglesia Católica en las últimas dos 
décadas. Se trataba de una Iglesia más avanzada, comprometida con la cuestión 
social, incluso un poco crítica de la curia del Vaticano y de cómo está había 
abordado los cambios. 


El Papa Juan Pablo II venía de un país dominado por el comunismo; de ahí su 
gran compromiso con el movimiento de resistencia polaca. Como autoridad 
religiosa, fue símbolo de la lucha contra la expansión del marxismo en Europa. 
Era una figura tradicionalista en lo litúrgico, pero de avanzada en lo social. Su 
encíclica Laborem exercens, publicada en 1981 y enfocada en el tema del 
trabajo, fue muy progresista. A la vez, debido a su propia experiencia con el 
régimen comunista, era muy conservador respecto a la forma en que debían 
implementarse los cambios. De esta singular combinación nacía la particularidad 
de su liderazgo, que trascendió al mundo entero con inusitada fuerza. 


A los pocos días de mi exilio, el sacerdote chileno Luis Antonio Diaz, quien 
tenía relaciones con el Vaticano, me invitó a una audiencia pública en la Plaza 
San Pedro. Al llegar a la ceremonia, me percaté de que el asiento que se me 
había asignado se encontraba en la primera fila, donde se ubicaban normalmente 
a los invitados especiales. Sé que al Papa le habían hablado de mi caso, pues el 
cardenal Silva Henríquez había cursado, a través del cardenal Agostino Casaroli, 
una petición para que interviniera en mi favor ante la dictadura. Cuando Juan 
Pablo II bajó a saludar y pasó frente a mí, uno de sus asesores le explicó que yo 
era un exiliado chileno, presidente de la Democracia Cristiana de Chile. 
Entonces, se detuvo y me preguntó: “¿Usted tuvo que salir antes o después del 
plebiscito?”. “Después, su Santidad”, le respondí. Entonces, en un gesto que 
nunca olvidaré, puso su mano derecha sobre mi frente, me bendijo, y luego dijo: 
“Para ayudarlo a llevar su carga. Fuerza, Chile”. Aquella fue su forma de 


expresarme que no claudicaramos y que siguiéramos luchando. Era un hombre 
con un tremendo carisma y con una personalidad que convocaba a la gente. 
Recuerdo que me impresionó mucho. Para mi, ese fue un gesto que confirmaba 
que contábamos con su apoyo y el de la Iglesia. 


Posteriormente, cuando asumí como presidente de la Internacional Demócrata 
Cristiana, tuve la oportunidad de sostener varias reuniones en privado con él. La 
primera tuvo lugar para el aniversario de los cien años del nacimiento de Alcide 
de Gasperi, político italiano fundador de la Democracia Cristiana, determinante 
en la configuración de las Comunidades Europeas. El Papa Juan Pablo II 
encabezó un acto en uno de los salones del Vaticano, al que asistieron unas 70 
personas. En dicha ocasión, se acercó a saludarme con mucha amabilidad, 
expresando notable interés por lo que estaba sucediendo en nuestro país. 


En septiembre de 1985, volvimos a encontrarnos. Yo estaba en París, en una 
reunión con el director de la Unesco. El domingo planeaba viajar a Roma para 
reunirme con dirigentes de la Internacional y, medio en serio, medio en broma, le 
dije a Ángelo Bernassola: “¿Por qué no me consigues una audiencia con el 
Papa?”. Jamás pensé que se lo tomaría en serio. Al lunes siguiente, me llamó de 
vuelta. “No sabes lo que me pasó, Andrés. Como me dijiste que querías hablar 
con el Papa, llamé a mis amigos en el Vaticano y les conté. Poco después, me 
devolvieron la llamada para decirme que, si bien el Papa estaba terminando sus 
vacaciones en Castelgandolfo, y regresaría el día miércoles a Roma, podía 
recibirte ese mismo día en su despacho”, explicó. 


Llegado el día acordado, el Papa me recibió en su oficina, donde pudimos 
conversar a solas, sin intermediarios. A poco de comenzar nuestra entrevista, de 
pronto me dijo: 


— Mire, presidente. Estoy invitado a Chile... Y, antes de tomar una decisión, 
quería consultar con algunas personas. Me han dicho que mi presencia podría ser 
positiva. Pero quería preguntarle, como chileno, qué opina. 


—Honestamente, creo que sería algo bueno que fuera a Chile, su Santidad — 
respondí. 


En ese momento entró a la habitación el cardenal Carlo Martini. Venía a avisarle 
al Papa que era hora de empezar a cerrar, porque llevábamos más de diez 
minutos conversando, lo que me imagino debe haber sido bastante para una 


audiencia papal. Pero Juan Pablo II le hizo un gesto como pidiendo mas tiempo. 


—Usted sabe que yo tengo una postura. Los he apoyado en su lucha. ¿Pero cuál 
podría ser el verdadero beneficio de mi visita? —continuó. 


—Usted va a abrir espacios. La gente se va a atrever a salir a las calles, lo que 
hoy es algo muy importante, pues el propio Pinochet se ha puesto dos o tres años 
de plazo para llamar a nuevas elecciones. Sin embargo, hay una cosa que me 
parece importante... No le vaya a pasar a usted lo que le sucedió a Jimmy Carter 
con Pinochet. 


—-¿Qué cosa? —preguntó, curioso. 


—Usted habrá notado que el Presidente Carter siempre parece estar sonriendo... 
Es un gesto que lo caracteriza. Resulta que, en 1977, durante la reunión de las 
Américas en Washington, les sacaron una foto juntos. En la imagen, Carter sale 
dándole la mano a Pinochet, con una amplia sonrisa. Esa foto dio la vuelta al 
mundo. Hay que tener cuidado, para impedir que lo utilicen con este tipo de 
artimañas. 


—Me voy a cuidar —afirmó, pensativo—. Quería consultarle también sobre otro 
tema... —agregó entonces. 


Le pregunté de qué se trataba. 


—Me imagino que usted, como presidente de la Internacional, está al tanto de lo 
que es la Teología de la Liberación... 


—Si, por supuesto. Es una corriente teológica cristiana que, en el caso de 
América Latina, ha derivado en posiciones que yo, personalmente, no comparto. 
De hecho, plantean la posibilidad de entenderse con el marxismo para llevar a 
cabo las reformas sociales. Y creo que usted esto lo sabe mejor que yo: donde 
hay gobiernos marxistas, la democracia no es posible. 


—Por supuesto, cómo no lo voy a saber. 


—Sin embargo, la Teología de la Liberación representa también un movimiento 
que recoge buena parte de las demandas sociales... Eso es verdad. Ahora, pienso 
que el error está, como cristianos, en pensar que podemos llevar a cabo esas 
transformaciones aplicando teorías marxistas. Creo que eso es algo que no calza. 


Pero, evidentemente, existe una efervescencia social que se refleja en la Iglesia, 
y esa es una realidad. A partir de los años 70, en nuestro país ha existido un 
importante movimiento de cristianos por el socialismo, impulsado por valiosos 
sacerdotes y feligreses comprometidos con los cambios sociales... —agregué. 


—Lo que pasa es que el cristianismo, de por sí, es liberador. Tiene que serlo. En 
el fondo, el Evangelio apuesta por los cambios. El Evangelio es más para los 
pobres que para los ricos. Pero la Teología de la Liberación, lo que quiere es 
liberarse de la teología, y eso, desde mi punto de vista, no es aceptable —replicó 
el Papa. 


Estuvimos conversando cerca de media hora más, y me hizo presente su 
irrestricto respaldo a la Iglesia Católica chilena. Asimismo, se mostró 
particularmente interesado en la realidad y problemáticas de América Latina y 
África. Después de aquella oportunidad, tuvimos tres encuentros más en el 
Vaticano. Con Eduardo Frei hijo, nos invitaron a la ceremonia de beatificación 
del padre Hurtado en 1994. Poco después, el 2003, viajé a Roma con Ricardo 
Lagos, quien me pidió que lo acompañara. El Papa ya estaba más anciano. Volví 
a visitarlo, por última vez, en un viaje que hicimos con Inés. 


Hay quienes critican a Juan Pablo II y lo califican de conservador. Desde mi 
perspectiva, fue un hombre que consiguió muchos cambios, sobre todo respecto 
a cómo se enfrentaron los dos bloques de la Guerra Fría. Jugó un rol 
fundamental en la caída de la Unión Soviética y su proyecto comunista. En 
Polonia, fue clave en la recuperación de la democracia, dando un claro respaldo 
a Lech Walesa y al Movimiento Solidaridad. Entre los grandes logros de su 
pontificado, está su acercamiento con la iglesia judía y el diálogo con otras 
religiones. Convocó a jornadas mundiales dedicadas especialmente a los 
jóvenes, y fue una voz potente contra la violencia en conflictos como los de 
Ruanda, Kosovo, Irak y la Guerra de los Balcanes. Hizo un mea culpa en 
nombre de las faltas cometidas por la Iglesia Católica. Me impactó mucho su 
compromiso político y social con los gobiernos democráticos. Puede que haya 
cometido errores, como todo ser humano, pero su legado es indudable. Juan 
Pablo II fue, a su propia manera, un Papa que se la jugó decididamente por los 
derechos humanos y los cambios sociales. 


10. Una visita condicionada 


En junio de 1981, recibí un llamado telefónico de mi hermano Felipe, a quien 
había dejado a cargo de todos mis temas personales en Chile. “Andrés, tengo un 
interesado en comprar ese sitio que tienes en Lo Curro...”, me dijo al teléfono. 


Varios años antes, gracias a un juicio ganado junto a Alejandro Hales, había 
logrado comprar unas acciones que, después de venderlas, me permitieron 
adquirir un terreno a bastante buen precio en el sector de Lo Curro, en Santiago. 
Debo haber pagado unos US$ 70 mil de ese entonces, pese a que tenía una 
extensión de cinco mil metros cuadrados, ubicado justo frente a la casa que tenía 
Agustín Edwards en la calle El Canal. Al lado vivía mi gran amigo Manuel Lira, 
verdadero motivo por el que había comprado aquel terreno, con la ilusión de que 
en el futuro pudiésemos ser vecinos. 


—Ah, pero qué buena noticia —respondí. Aquel ingreso extra podía servirnos de 
gran ayuda para solventar nuestros gastos mientras estuviésemos en el extranjero 
—. ¿Y en cuánto lo quieres vender? 


—jAndrés, te ofrecen 500 mil dólares! 

—jComo! Pero están locos... 

—Si, pero hay un unico problema —dijo entonces mi hermano. 
—¿Cuál? 

—Que el comprador, indirectamente, es Pinochet. 

— ¿Cómo? ¡Todo esto es una locura, Felipe! 


—Lo sé, Andrés. Lo sé. Pero es la información que me ha entregado la persona 
que está haciendo la gestión. Quieren construir la residencia presidencial en Lo 
Curro y, para ello, requieren ocupar un sitio de propiedad de una señora de 
apellido Canziani, ubicado justo en el vértice de la Gran Vía. Ella ha señalado tu 


terreno para que le repongan el suyo —explicó Felipe. 


—Disctlpame, pero no me atrevo a responderte nada ahora... —titubeé—. 
¡Además, me parece que lo que quieren pagar es una brutalidad! 


—Lo paga el Ministerio de Vivienda. Los recursos ya están destinados. 
—Déjame pensarlo. Te llamo mañana —le dije. 


Esa misma noche, se lo conté a Inés. “¿Y el castaño tan bonito que hay ahi?”, 
replicó ella, con su sensibilidad tan propia. Tenía razón. El terreno nos gustaba y 
esa era una razón para no venderlo. Pero, sobre todo, no quería hacer ningún tipo 
de negocios con el gobierno, mucho menos con Pinochet. 


Al día siguiente, me comuniqué con mi hermano a primera hora. 


—Felipe, tengo una idea. Quiero que hagas lo siguiente... Diles que no tengo 
inconveniente en venderle el sitio al Ministerio de Vivienda, siempre y cuando 
me permitan ir en persona a firmar la escritura. 


—¿ Esa es tu condición entonces? 
— Así es —respondi, entre risas. Por supuesto, nunca me devolvieron el llamado. 


A mediados de marzo de 1983, logré, por fin, concretar mi visita a Chile. Pero la 
razón de mi viaje no era precisamente la que hubiese querido: mi padre estaba 
enfermo, había sufrido una trombosis y se encontraba en un delicado estado de 
salud. En mi desesperación, les pedí a mis hermanos que hablaran con el 
abogado Luis Ortiz para que hiciera una presentación de carácter humanitario en 
mi nombre al Ministerio del Interior, a ver si lográbamos conseguir un permiso 
que me permitiera ingresar al país, aunque fuese por unos pocos días. Mis 
expectativas eran casi nulas. Había escuchado de otros exiliados, como Alberto 
Jerez, que habían solicitado beneficios de ese tipo para venir a visitar familiares 
muy enfermos, y se los habían denegado. De todas formas, no podía dejar de 
intentarlo, especialmente porque creía que mi presencia podía ayudar a mejorar 
la salud de mi padre. 


Para mi sorpresa, la solicitud fue aceptada, autorizándose mi ingreso temporal a 
Chile por una semana. Pero me impusieron una condición: no podía 
involucrarme en ninguna actividad de carácter político durante mi estadía. No 


fue una decision facil. De todas formas, asumi que era el precio que tenia que 
pagar. Sabia que mi visita de por si tenia una implicancia politica, y haria todo lo 
posible por aprovechar aquel efecto. 


Con el partido, diseñamos una agenda de actividades que convocaba a la gente a 
reunirse y, sobre todo, a dialogar. El primero fue un acto simbólico, consistente 
en visitar las tumbas de tres figuras fundamentales, con quienes había tenido una 
estrecha relación: Eduardo Frei, Tucapel Jiménez y Claudio Orrego, quien había 
fallecido recientemente. Las visitas, por supuesto, aparecieron en la prensa, 
otorgándonos réditos en la siempre buscada difusión de nuestras actividades. 


Los dirigentes de la JDC me habían pedido también que hiciera algo con ellos, 
de manera de entregar a los jóvenes democratacristianos algún mensaje. Como 
en ese tiempo se estaba proyectando la película biográfica Gandhi, se me ocurrió 
que compráramos todas las entradas de una función en el Teatro Pedro de 
Valdivia, ubicado en la comuna de Providencia, e invitáramos a nuestros 
militantes. Era una buena idea, puesto que no existía nada más representativo 
que el mensaje de Mahatma Gandhi respecto a nuestro ideal de la no violencia y 
la desobediencia civil. Si bien la convocatoria no fue publicada en la prensa, el 
impacto que causó en la juventud fue valioso. Cerca de 400 jóvenes concurrieron 
a dicha función. Una vez terminada la película, subí al escenario y me dirigí a 
ellos hablándoles de la desobediencia civil como una vía de lucha posible y 
legítima. Fue un momento emotivo, que creo caló bastante. Posteriormente, 
continuaron realizándose diversas acciones en esa línea. 


Durante esa visita, me entrevisté con el cardenal Raúl Silva Henríquez y con 
Enrique Iglesias, por entonces secretario ejecutivo de la CEPAL. También 
sostuve algunos encuentros privados con Gabriel Valdés y la directiva del 
partido, así como con dirigentes del mundo socialdemócrata, quienes ya se 
encontraban configurando el arco de la oposición. Me percaté de que varios de 
quienes antes se habían mostrado entusiasmados por el modelo económico de la 
dictadura ahora tenían dudas. 


La crisis económica desatada en 1982 había provocado un profundo deterioro en 
la estabilidad y el supuesto éxito del gobierno militar. Para mi visita a Chile, la 
situación se había agravado y la tensión era palpable. Muchas industrias habían 
quebrado, siendo el desplome de la Compañía de Refinería de Azúcar de Viña 
del Mar uno de los casos más dramáticos. El sistema bancario estaba en el suelo. 
La desocupación alcanzaba el 22,2%. Las políticas económicas 


gubernamentales, hasta entonces presentadas como verdaderos dogmas, 
empezaron a ser cuestionadas por la ciudadanía, tornándose discutibles, 
relativas, dudosas. Se respiraba una clara sensación de desánimo y la crisis que 
azotaba al país era insoslayable. Todo ello creó las condiciones propicias para 
que el movimiento de trabajadores se rearticulara en torno a una serie de 
demandas que darían paso a las primeras protestas contra el gobierno militar. 


Me reuní con dirigentes sindicales y gremiales, dirigentes del cobre y también de 
la ANEF, quienes me contaron cómo se estaban organizando para salir a las 
Calles a protestar. Recién comenzaba a hablarse de esta posibilidad, la que 
tomaría fuerza y terminaría concretándose más adelante, en mayo de 1983, con 
la Primera Jornada de Protesta Nacional convocada por la Confederación de 
Trabajadores del Cobre (CTC). Los efectos de la convocatoria serían 
sorprendentes, y a esta se sumarían amplios sectores de la sociedad civil. Las 
protestas contra la dictadura se harían cada vez más masivas y recurrentes, 
prendiéndose así una mecha que correría como reguero de pólvora por todo el 
país. Las movilizaciones se prolongarían hasta 1986, evidenciando el 
descontento popular respecto al modelo económico y al sistema político vigente. 


El tiempo jugaba en contra de una salida pacífica, y la permanencia de Pinochet 
en el poder solo parecía radicalizar a los chilenos. A esas alturas, si el dictador se 
empecinaba en hacer realidad su sueño de eternizarse en el poder por tiempo 
indefinido, lo más probable era que las posturas se extremaran. 


11. A punto de perder la esperanza 


En un esfuerzo por mejorar su imagen, a mediados de 1983, la dictadura 
comenzó a abrirse a la posibilidad de autorizar el retorno de los exiliados, 
publicando posteriormente listados con los nombres de quienes podrían regresar 
al país. La gente esperaba estas listas con mucha ansiedad, lo que generaba 
situaciones dolorosas cuando alguno no figuraba entre los beneficiados. Era 
como jugar a la lotería; no tenías cómo saber si saldrías premiado o no, pero era 
difícil no tener expectativas o guardar algo de esperanza. 


En las semanas previas a la Navidad de 1983, se difundió la información de que 
pronto se daría a conocer una primera lista con nombres de exiliados a los que se 
les permitiría regresar. Recuerdo que, por esos días, me encontré en una tienda 
de Madrid con dos familias chilenas que me reconocieron y se acercaron a 
saludarme. Estaban emocionados con la noticia de la lista. 


—jQué bueno que vamos a volver! —me dijeron con una gran sonrisa en el 
rostro. 


— A ustedes ya se los comunicaron? —pregunté, confundido. 


—No, no nos han dicho nada. Pero viajamos desde Suecia a España para estar 
listos y partir apenas nos avisen. 


Al igual que ellos, yo también abrigaba la esperanza de que mi nombre 
aparecería en ese listado. Obviamente esto no sucedió. Los de aquellas dos 
familias tampoco. 


La comisión constituida por el gobierno para analizar y elaborar estos listados 
estaba integrada por diversas personalidades del régimen; uno de ellos era 
Ricardo Rivadeneira, casado con una prima hermana de Inés. A través suyo, 
recibimos noticias muy alentadoras, que sugerían que se nos estaba considerando 
en las nóminas que se darían a conocer próximamente. Mis hijas e Inés 
confiaban en que podríamos recibir el anuncio en vísperas de Navidad; yo, en 
cambio, era más bien pesimista, aunque no dejaba de guardar una secreta ilusión. 


Recuerdo que durante ese mes recibimos numerosas tarjetas de Navidad de 
amigos y parientes, las que colgamos en los vidrios y en cada rincón de nuestra 
casa, quienes nos saludaban asegurándonos que pronto estaríamos de regreso. 
Ese día de Navidad esperamos, hasta entrada la noche, alguna noticia. ¡Pero 
nada! Recién a medianoche recibimos la información de que no figurábamos en 
la dichosa lista. 


Tiempo después, el propio Ricardo Rivadeneira me contó que, efectivamente, mi 
nombre aparecía en ese primer listado, pero que Pinochet en persona se encargó 
de tacharme, al igual que a Jaime Castillo y a otros. “Estos van a ser los últimos 
en volver”, habría dicho. 


La desilusión que se sufre en un momento así es arrolladora. Esto se repetía cada 
vez que había noticias de que una nueva lista iba a ser divulgada. Al final, 
recuerdo haberle dicho a mi familia: “Ya no creo en nada. No debemos tener 
ninguna expectativa”. 


12. Una nueva estrategia de lucha: Tendiendo puentes entre la DC y la 
izquierda chilena 


A comienzo de 1982, después del fallecimiento de don Eduardo Frei, planteé la 
necesidad y conveniencia de elegir una nueva directiva que asumiera la 
conducción del partido desde el interior, en mi reemplazo. La muerte de Frei 
habia dejado un claro vacio, sobre todo en términos de voceria, pues en mi 
ausencia habia sido él quien habia ayudado a ejercer ese rol. Por otro lado, me 
parecia necesario un recambio, y consideraba que existian liderazgos potentes 
que debiamos proyectar, entre ellos, Claudio Orrego, Gabriel Valdés —quien 
habia regresado recientemente a Chile— y Radomiro Tomic. El panorama era, 
sin duda, diferente al de dos anos atras. 


Se decidió, de manera unánime, que mi sucesor sería Gabriel Valdés. Con ello, 
di un paso al costado como presidente de la Democracia Cristiana y cerré un 
importante ciclo. Habian sido seis afios de intenso trabajo; los primeros en una 
gestión semiclandestina al interior del país, y los últimos tres desde el exilio. 


Durante todo ese período, hice lo posible por cumplir con la misión que Eduardo 
Frei me había manifestado, en 1976, cuando asumí la presidencia: “Andrés, lo 
importante es salvar el alma del partido, que son nuestros valores. La dictadura 
podrá destruir nuestro cuerpo mediante la represión, pero si logramos resguardar 
nuestra alma, el día en que recuperemos la democracia, esa alma recreará un 
partido más grande y aún más fuerte”. 


Pese a sus sinsabores, la experiencia del desarraigo, sin duda, fue también 
constructiva y reveladora. Y esto no solo me ocurrió a mí. Creo que todos los 
democratacristianos en el exilio experimentamos algo parecido. Viviendo en el 
extranjero, y sobre todo en Europa, presenciamos, no sin cierto asombro, la 
profunda transformación que estaba atravesando la izquierda por esos años. En 
paralelo, esto nos permitió entablar relaciones con su dirigencia, algo que en 
Chile, sobre todo a comienzos de la dictadura, era complejo, dada la dura 
represión ejercida en su contra. Gran parte de la dirigencia de los partidos 
Socialista y Comunista que aún permanecía en el país durante esa época fue 
detenida, diezmada y fuertemente reprimida, mediante un proceso devastador y 


sistematico. Contactar a sus dirigentes se habia tornado muy dificil, y ello debia 
realizarse con extremada cautela. En este sentido, el exilio posibilitó un 
fenómeno que tendría efectos claves para el posterior desarrollo político en 
Chile: la apertura, el diálogo, la renovación ideológica y el encuentro del mundo 
democratacristiano con el mundo de izquierda. El propio proceso de renovación 
de este último permitiría, además, una relación mucho más fluida entre ambos 
sectores, tanto en Europa como en Venezuela. En estos espacios se fraguarían 
importantes y, quizás, las primeras estrategias de oposición al régimen militar, 
dado los aires de libertad que se respiraban, la percepción de sistemas políticos 
sólidos y el clima de amplios consensos al interior del escenario político 
europeo. Por otra parte, ello nos permitió ensanchar nuestras fronteras 
ideológicas, así como ampliar el abanico de opciones y de alianzas. 


La idea de colaborar con fuerzas de la izquierda para la recuperación 
democrática no era una tesis descabellada; por el contrario, era una necesidad 
que se había planteado varias veces en la Democracia Cristiana. Un antecedente, 
en este sentido, fue el encuentro anteriormente mencionado en Colonia Tovar, 
Venezuela, donde se reunieron por primera vez, tras el golpe, dirigentes de la 
Democracia Cristiana y de la Unidad Popular, con el objetivo de explorar una 
alternativa política viable para un futuro gobierno democrático en Chile. Tomic y 
Renán Fuentealba, entre otros, siempre apostaron por esta tesis. Asimismo, en 
1976, en los textos redactados por Tomás Reyes y por mí, interceptados por el 
gobierno, se hablaba de este tema. Ambos postulábamos que, para derrotar a la 
dictadura, era necesario abrirnos a generar alianzas con fuerzas de la izquierda. 
La pregunta era dónde estaba el límite. Para mí, el espectro plausible llegaba 
hasta el mundo socialista y socialdemócrata, radicales y sectores liberales no 
comprometidos con la dictadura. Me parecía contraproducente negociar con el 
Partido Comunista. Tomás Reyes y el sector que representaba, en cambio, 
planteaban una mayor apertura en ese sentido: su propuesta contemplaba un 
entendimiento superestructural, que incluía a todo el espectro de partidos que 
conformaban la Unidad Popular. 


Respecto al Partido Comunista chileno, la idea de alinearnos en un proyecto 
conjunto resultaba particularmente compleja, debido a que este todavía se 
debatía en una ambigua y desdibujada línea trazada entre la resistencia pacífica 
y/o la lucha armada, si fuese necesario. Si bien la tesis de construir un frente 
antifascista por la vía armada ya existía antes de los 80, durante esta década 
pareció recrudecer aún más el alineamiento del PC chileno con todo aquello que 
se instruía desde Moscú, vía su secretario general, Luis Corvalán. Era un partido 


que, en ese sentido, no vivió el proceso de sus pares europeos, y que parecía 
anquilosado en el tiempo. Por un largo período continuó defendiendo a ultranza 
a aquellas dictaduras dominadas bajo la égida de la Unión Soviética, en las que 
la persecución a los disidentes era implacable y el atropello a los derechos 
humanos, una práctica habitual. 


Durante mi estadía en Madrid, a fines de 1981, me reuní con Volodia Teitelboim, 
quien, en su condición de exiliado, residía en Moscú. Él solicitó el encuentro. 
Venía a plantearme la legitimidad de la lucha armada, justificándola incluso al 
amparo de la doctrina de Santo Tomás de Aquino, que defendía esta opción en el 
marco del levantamiento contra el tirano. Supongo que pensó que, como 
católico, este argumento me calaría. Yo, que estaba en pleno ejercicio de la 
presidencia del partido, le dije que no había ninguna posibilidad de que nos 
entendiéramos en esos términos. Nuestras posiciones políticas eran 
absolutamente divergentes en cuanto al compromiso que tenía el Partido 
Comunista con el proyecto marxista-leninista, en tanto nosotros, como 
humanistas-cristianos, estábamos en la otra orilla y éramos profundamente 
críticos de este. 


No obstante, la necesidad de entendernos con la socialdemocracia no solo me 
parecía una posibilidad, sino que algo urgente. La idea era establecer un trabajo 
mancomunado, similar al que se daba entre el socialismo europeo, la democracia 
cristiana y los liberales. En Europa occidental, la colaboración entre estas tres 
fuerzas había sido fundamental para el desarrollo de los países durante la 
posguerra. Gracias a esa alianza, la recuperación se había alcanzado con enorme 
equidad y justicia. Fue algo que presencié de cerca durante mi exilio y, por lo 
tanto, estaba convencido de ello. Me parecía que era un deber para la 
Democracia Cristiana abrirse a este entendimiento. 


Siempre he creído que los espacios de diálogo sirven no solo para conversar, 
sino que además representan, ante todo, instancias para plantear ideas y buscar 
soluciones de fondo que permitan movilizarnos hacia terrenos intermedios, en 
particular, cuando no existe posibilidad de resolver los conflictos totalmente. 
Hay quienes difieren de esta visión y optan por resoluciones más pragmáticas, en 
términos de blanco o negro. A nosotros, los democratacristianos, muchas veces 
nos han tildado de “amarillos”, argumentando que rehuimos asumir posturas 
rígidas o que jugamos a dos bandas. No se trata de eso. Tampoco es que no nos 
definamos. El tema de fondo es que no somos partidarios de imponer al otro 
nuestra forma de pensar. Desde esta perspectiva, creo que esto está lejos de ser 


una debilidad. Muy por el contrario, lo considero una tremenda virtud, 
especialmente cuando se trata de encontrar entendimiento, conciliación y 
comprensión entre dos partes. 


Los socialistas chilenos en el extranjero, a diferencia de los comunistas, 
entendieron pronto la necesidad de este trabajo conjunto. Ellos mismos se dieron 
cuenta de que el proyecto socialista democrático europeo distaba mucho de 
alinearse con el proyecto de la Unión Soviética, llevando a cabo un proceso de 
revisión que implicó no solo el análisis de los errores cometidos por la Unidad 
Popular, sino que también de su propio rol en esta. La exposición al verdadero 
cariz del proyecto marxista en Europa occidental contribuyó a este proceso. 
Muchos vivieron en carne propia los “socialismos reales” y fueron testigos de la 
represión gubernamental de esos regímenes. Un día llegó hasta mi oficina en 
Madrid la esposa de Daniel Vergara, quien había sido subsecretario del Interior 
durante el gobierno de Salvador Allende. Venía a contarme que su hijo estaba en 
la República Democrática Alemana y no podía salir. “Quiero pedirle que por 
favor me ayude. Usted tiene influencias, a lo mejor puede hablar con alguien del 
gobierno español”, me solicitó. Hoy, este caso no sorprende tanto, porque con 
los años, y tras la caída del Muro de Berlín, nos fuimos enterando realmente de 
cómo eran las cosas allá. Pero entonces nada de esto se sabía. 


El propio Carlos Altamirano, en el exilio, iniciaría su proceso de revisión del 
socialismo. El duro contraste entre la Europa comunista del Este y la Europa 
democrática occidental vivido por los exiliados chilenos; el desarrollo del 
socialismo democrático en Francia, España, Portugal y Grecia; la adopción del 
“Compromiso Histórico”, liderado en Italia por Enrico Berlinguer y el Partido 
Comunista italiano —a raíz, precisamente, del golpe de Estado que derrocara a 
Salvador Allende— y el auge del eurocomunismo, así como la crisis de los 
“socialismos reales” influyeron determinantemente en la postura de la izquierda 
chilena. La crisis polaca, entre 1979 y 1981, y la persecución al Movimiento 
Solidaridad, por otra parte, gatillaron un proceso de crítica e incluso de denuncia 
al interior de la izquierda renovada, en relación con los regímenes comunistas 
europeos, reafirmando su compromiso con la democracia política y sus 
instituciones. La actitud frente a dicha crisis fue un elemento claramente 
diferenciador entre el PS-Altamirano y el PS-Almeyda, tras la división socialista 
de 1979. 


Por otra parte, tras el plebiscito de 1980, el PC chileno optó por la tesis de la 
“legitimidad de todas las formas de lucha”, incluida la lucha armada en contra 


del régimen militar, lo que provocó un claro distanciamiento entre los socialistas 
en proceso de renovación y los comunistas. Posteriormente, la apuesta de Mijaíl 
Gorbachov remeció con fuerza a la izquierda chilena. Para los socialistas, la 
Perestroika —impulso de una política reformadora— significaba la ratificación 
de sus planteamientos críticos frente a los “socialismos reales”. Para los 
comunistas, el impacto fue mayor, ya que ello ponía en evidencia lo que nunca 
habían querido ver. No obstante, durante este período, nadie preveía la magnitud 
de la crisis que se estaba desarrollando, la que produciría a los pocos años la 
desaparición de los “socialismos reales” del escenario europeo oriental. 


Así, en medio de este escenario, comenzaron a tenderse los primeros puentes con 
dirigentes socialistas chilenos en el extranjero, tales como Jorge Arrate, José 
Miguel Insulza, Ricardo Núñez, José Antonio Viera-Gallo, y otros líderes del 
socialismo en Chile. 


“Nos proponemos establecer alianzas con otras fuerzas políticas que proponen 
soluciones democráticas. El movimiento socialista, o socialdemócrata europeo, 
por ejemplo, es un aliado perfecto”!™, declaré, en octubre de 1981, en una 
entrevista a la agencia de noticias ANSA, que fue publicada por varios medios 
en Chile. En ese mismo artículo, me atreví incluso a asegurar: “Estoy 
convencido de que, cuando Chile vuelva a la democracia, la Democracia 
Cristiana, aun con el 51% de los votos, no podrá y no deberá ir al gobierno sin 
haber realizado antes una gran alianza democrática, en particular con los 
socialistas”10%, Posteriormente, estando en Washington, tras dar una conferencia, 
la agencia UPI distribuyó el siguiente titular: “El presidente de la Unión Mundial 
Demócrata Cristiana, el chileno Andrés Zaldívar, ha propuesto hoy la 
concertación de una “gran alianza’ democrática, para oponerse al Presidente 
Augusto Pinochet”1%, 


Estaba seguro de que no había posibilidad alguna de transitar a la democracia sin 
este entendimiento previo. Dicha postura era compartida por muchos dirigentes 
de la oposición, y es que comprendíamos que era vital que la ciudadanía pudiese 
confiar en una nueva alternativa y en nuestra capacidad para dar gobernabilidad 
al país. Esto último era, justamente, el argumento en que se amparaba la 
dictadura para seguir justificando su permanencia en el poder, y el que fue 
empleado de forma recurrente por Pinochet hasta el plebiscito de 1988, e incluso 
después, hasta la elección presidencial. 


La Democracia Cristiana chilena empezó a trabajar por la construcción de una 


alianza formal en que los participantes unieran esfuerzos, buscando profundizar 
un acuerdo con otras fuerzas políticas democráticas, de manera de generar una 
estrategia comun que obligara al régimen militar a dialogar y a negociar con la 
oposición el retorno a la democracia. A este llamado respondieron, incluso, 
algunos sectores de la derecha que no se sentían representados por el gobierno 
militar. Ello daría paso, en marzo de 1983, al primer intento significativo de 
oposición a la dictadura: el Manifiesto Democrático, declaración suscrita por el 
Partido Demócrata Cristiano, el Partido Social Democracia, el Partido Radical, la 
Unión Socialista Popular y el Partido Republicano. Cinco meses después, se 
integrarían a dicha alianza el sector renovado del Partido Socialista y el Partido 
Liberal. En nuestras bases, se definieron tres objetivos medulares: conseguir la 
renuncia de Pinochet a la Presidencia de la República; derogar el articulado 
transitorio de la Constitución de 1980, que buscaba resguardar la “democracia 
protegida” de la dictadura, incluso después del término de esta, y restituir la 
democracia en el país. Gabriel Valdés encabezó con fuerza e inteligencia esta 
tarea partidaria. Y lo hizo con contundente éxito. 


Si bien el Partido Comunista no tuvo cabida dentro de este cuadro, dado que su 
compromiso con la lucha armada era incompatible con nuestra visión de 
democracia, desde un principio se estableció que era relevante que participara de 
alguna forma en el trabajo de la alianza. Era importante que se sintieran, al 
menos, reconocidos por esta. Esta distancia que se mantuvo tenía también un fin 
estratégico; sabíamos que si integrábamos abiertamente a los comunistas, los 
militares y la derecha dura se encargarían de hacer la transición imposible. Pese 
a esto, siempre insistimos en que, dentro del contexto de un sistema 
democrático, nadie debía ser excluido por sus ideas. En eso fuimos tajantes. De 
hecho, la primera reforma que exigimos a la Constitución, en 1989, fue la de 
eliminar el artículo 8°, el cual declaraba ilícito al Partido Comunista por su 
defensa de la lucha de clases. 


Gracias al vínculo y afinidad que se generó producto de esta alianza, 
comenzaron a acercarse al Grupo de los 24 miembros de la derecha más 
moderada, entre otros, Armando Jaramillo, Julio Subercaseaux, Hugo Zepeda y 
Fernando Léniz, quien había sido ministro de Economía de Pinochet. El propio 
Andrés Allamand, aún dirigente juvenil, se incorporaría también en este 
contexto. En paralelo, desde la izquierda, empezaron a emerger nuevos 
liderazgos que, hasta entonces, no habían encontrado espacio para intervenir. 
Ricardo Lagos fue uno de ellos. Entre 1983 y 1984, varios de los que volvían del 
exilio se fueron sumando también, mientras la Democracia Cristiana jugó un rol 


mediador de primus inter pares. 


Por su parte, en septiembre de 1983, se formó el Movimiento Democrático 
Popular (MDP), integrado por el PS-Almeyda, el Partido Comunista y el MIR. 
En septiembre siguiente, se fundó la Unión Demócrata Independiente (UDI), 
partido de gobierno, cuya creación respondía a la lucha de poder al interior del 
bloque gubernamental y a la necesidad de incidir en el proceso de apertura 
impulsado por el ministro del Interior, Sergio Onofre Jarpa. La creación de la 
UDI precipitó, a su vez, la creación del Movimiento de Unidad Nacional 
(MUN), en noviembre del mismo año, partido de derecha proclive a la apertura y 
a establecer un consenso de reforma constitucional, cuyo objetivo político 
consistía en hacer confluir a una parte de la oposición hacia el centro, ofreciendo 
una interlocución dentro del sistema. 


En 1985, un amplio espectro de partidos, que abarcaba desde la Izquierda 
Cristiana hasta el MUN y el Partido Nacional, así como al Comando Nacional de 
Trabajadores y la Unión Democrática Trabajadora, las federaciones estudiantiles 
de la Universidad de Chile y de la Universidad Católica, diversos colegios 
profesionales, organismos empresariales y organizaciones gremiales, 
poblacionales y culturales adhirieron al Acuerdo Nacional para la Transición a la 
Plena Democracia, documento convocado por el cardenal Francisco Fresno. Este 
declaraba: “(...) la estabilidad del sistema democrático que se establezca exige el 
compromiso solemne que contraen todos los que firmen o adhieran a este 
documento, de realizar la acción política del futuro dentro de un espíritu de 
lealtad democrática, aplicación efectiva de la ley y respeto mutuo, 
compatibilizándola con los principios institucionales, económicos y sociales aquí 
señalados. Solo de esta manera se garantizará la gobernabilidad del país y la 
efectiva transición hacia una democracia plena”. El texto comprendía tres áreas 
—““acuerdo constitucional”, “orden económico social” y “medidas 
inmediatas”—, con disposiciones y compromisos concretos orientados a 
asegurar y resguardar la transición democrática. 


La propuesta fue rechazada de plano por el gobierno, argumentando el carácter 
inmodificable de la Constitución de 1980 y, por consiguiente, la inviabilidad 
como base de negociación del texto consensuado. Por su parte, la UDI, 
Avanzada Nacional —partido que apoyó a la dictadura— y el MDP tampoco 
suscribieron al Acuerdo. A partir de ese momento, se potenciará de lleno una 
estrecha alianza entre el sector sindical y el mundo político para derrotar a la 
dictadura. Aunque muy a la distancia, ya se vislumbraba en el horizonte el 


plebiscito de 1988. Ello reimpulsaria en la oposición la movilización social 
pacífica. 


El Partido Comunista, aún aferrado a su tesis del levantamiento armado, 
empezaría a quedar al margen de este proceso social y político que buscaba 
derrotar a la dictadura en su propia cancha. No obstante, el descubrimiento, en 
agosto de 1986, de los arsenales que el Frente Patriótico Manuel Rodríguez 
mantenía en Carrizal Bajo y, posteriormente, en septiembre de ese mismo año, el 
atentado a Augusto Pinochet en el Cajón del Maipo alterarán profundamente el 
escenario político chileno, desencadenando un replanteamiento respecto a la 
estrategia de los partidos políticos. La dirección del PC resolvería, finalmente, 
desmantelar las estructuras de su aparato militar, llevando al FPMR a optar por 
seguir adelante, de manera independiente, con su lucha armada contra la 
dictadura. En mi opinión, estos dos hitos fueron los que llevaron al Partido 
Comunista a reflexionar sobre la complejidad y real factibilidad de su tesis. La 
apertura a nuevas formas de resistencia no necesariamente les significó 
abandonar la tesis de la lucha armada, pero sí los impulsó a involucrarse en la 
eventual recuperación de la democracia por la vía del voto y la movilización 
social. 


Por su parte, el gobierno, fortalecido y confiado tras estos acontecimientos, 
comenzaría a proyectarse hacia 1988 —año que la Constitución del 80 establecía 
como plazo para realizar un plebiscito— para prolongar la administración del 
general Pinochet por ocho años más. En este nuevo contexto, la movilización 
social de la oposición empezaría a perder fuerza y surgiría la idea de levantar 
una campaña por las elecciones libres, en reemplazo del plebiscito, lo que sería 
obstaculizado por el gobierno. 


Pese a estos embates, el entendimiento al interior de la oposición continuaría 
fortaleciéndose. Será esta capacidad de diálogo y la voluntad de deponer las 
diferencias del pasado lo que conllevará no solo al triunfo en las urnas, sino que 
también a la proyección de esta alianza tras la recuperación de la democracia. 


Esta apertura no fue un proceso aislado. En aquel momento, el movimiento 
democratacristiano europeo también vivía transformaciones similares que 
apostaban a la integración y a la colaboración. En la Democracia Cristiana 
italiana existían, al igual que en el partido en Chile, diversas tendencias y 
posturas sobre cómo abordar la cuestión de las alianzas con otros sectores 
políticos. Desde principios de los 70, el líder de la DC en ese país, Aldo Moro, 


había tenido una actitud abierta de colaboración con partidos como el Comunista 
y el Socialista, y junto a Enrico Berlinguer, dirigente del PC italiano, 
propusieron establecer un pacto entre ambos bloques parlamentarios, 
denominado “Compromiso Histórico”. En 1978, Moro fue secuestrado y 
asesinado por las Brigadas Rojas, una organización revolucionaria de extrema 
izquierda que actuó en represalia por el avance de los acuerdos entre la DC y el 
PC. No obstante, de esa apuesta colaborativa nacería, posteriormente, el 
Pentapartido italiano: una coalición formada por la Democracia Cristiana, el 
Partido Socialista, el Partido Socialista Democrático, el Partido Liberal y el 
Partido Republicano. 


Eran este tipo de experiencias y modelos las que nos inspiraban en ese entonces. 
Creíamos en la inclusión y la colaboración entre todas las fuerzas con un fin 
mayor: derrocar a la dictadura chilena. Sin sospecharlo, comenzábamos a 
sembrar las primeras semillas de la Concertación de Partidos por la Democracia. 


X 


“Y VA A CAER...”: 


REFLEXIONES DE UNA LUCHA INCESANTE 


1. El desplome 


Para 1983, el castillo especulativo de las políticas económicas del gobierno se 
venía abajo, en medio de una crisis que lo colapsó todo. El modelo comenzó a 
desplomarse inexorablemente, mientras los chilenos ponían en duda la verdadera 
capacidad de gobernar del dictador. La fuerte desregulación de la banca 
comercial, tras su privatización a manos del régimen —en un proceso 
desbandado que constituyó, por cierto, un desvergonzado saqueo al Estado en los 
más diversos ámbitos, por parte de grupos económicos afectos al régimen—, 
provocó una crisis profunda que llegó hasta la médula del sistema. El PIB bajó 
en 14,3%. El peso chileno se devaluó en 18%. La industria y la construcción 
sufrieron un crecimiento negativo de -21,1% y -23,4%, respectivamente. 


En un intento desesperado por sobrevivir a la hecatombe, muchas empresas 
insolventes recurrieron a préstamos bancarios. Esto terminó agravando aún más 
la burbuja y el gobierno se vio obligado a irrumpir, liquidando o interviniendo 
varios bancos comerciales. El endeudamiento se desbordó, el desempleo alcanzó 
el 30%. La deuda externa se disparó. La inflación creció en más de 20%. El 
proyecto económico de los Chicago boys se caía a pedazos, mientras la figura de 
Pinochet perdía más y más fuerza. 


Mientras disidencias internas al interior del régimen cuestionaban el propio 
cronograma de la transición fijado por la Constitución para aminorar la tensión, 
en la línea de la imagen de apertura que venía intentando proyectar la dictadura 
durante el último tiempo, en agosto de 1983, el gobierno decidió incorporar a 
Sergio Onofre Jarpa como ministro del Interior 


Jarpa tenía reputación de ser un buen negociador. En 1974, había sido nombrado 
delegado de Chile ante las Naciones Unidas y, posteriormente, entre 1976 y 
1978, se desempeñó como embajador en Colombia, participando en el retiro de 
Chile del Pacto Andino. Entre 1978 y 1983, fue embajador en Argentina y 
desplegó una asertiva gestión como mediador durante el tenso conflicto limítrofe 
por el Canal de Beagle entre ambos países. Su arribo al gobierno vino, en efecto, 
acompañado de ciertos gestos de apertura política, como el diálogo con los 
sectores gremiales y la oposición, el retorno de algunos exiliados, la vuelta a 


circulación de ciertos medios de prensa escrita —etapa que se conoció como la 
“Primavera de Jarpa”—, pero también se caracterizó por un nuevo 
endurecimiento de la represión a las movilizaciones en contra de la dictadura. 


Tras asumir su cargo, Jarpa visualizó en la Democracia Cristiana un interlocutor 
válido dentro del espectro de la oposición, con el objetivo de lograr algunos 
entendimientos básicos. De ahí que nos propusiera trabajar conjuntamente en la 
modificación de la Constitución de 1980, bajo un marco institucional más 
democrático que resguardara la transición. 


El enfoque era algo similar a lo planteado por el Acuerdo Nacional del cardenal 
Fresno: la consolidación de un pacto para conformar un gobierno de transición. 
Pero no fue la única iniciativa. Yo mismo, durante esa época, elaboré una 
propuesta denominada “Por la razón y no por la fuerza”1%, la cual planteaba que 
el nuevo mandato debía estar a cargo de un representante de las Fuerzas 
Armadas que garantizara la realización de elecciones libres, la instauración de un 
Parlamento democráticamente electo y la modificación de la Constitución, 
derogando, de paso, el polémico artículo 24 transitorio, que otorgaba facultades 
omnímodas al dictador. Dicha propuesta representaba a la gran mayoría de la 
gente que estaba por terminar con la dictadura por la vía pacífica; un acuerdo no 
con Pinochet, sino de la civilidad con las propias Fuerzas Armadas. 


Cuando Gabriel Valdés, entonces presidente del partido, nos informó acerca de 
sus primeras conversaciones con el ministro Jarpa, nos sentimos optimistas. Sin 
embargo, muy pronto caeríamos en la cuenta de que entre las reales posturas del 
ministro y Pinochet había un verdadero abismo. Cuando el primero empezó a 
aparecer desmentido públicamente por el dictador, se nos hizo evidente que el 
diálogo sería infructuoso. A eso de los cinco meses de su nominación, las 
conversaciones se acabaron. 


A comienzos de octubre de 1983, Pinochet descartó, en un discurso público, 
cualquier eventual cambio a la Constitución, dando con ello un portazo a los 
acercamientos que habían empezado a gestarse con la Alianza Democrática, 
nacida en marzo de ese año de la colaboración de los partidos que habían 
firmado el Manifiesto Democrático. Así, la oposición se volcó nuevamente a las 
calles para continuar su lucha. 


Desde la derecha, numerosos adherentes al gobierno también comenzaban a caer 
en la cuenta de que Pinochet no tenía la más mínima intención de entregar el 


poder, que su actuar era cada vez más errático y abusivo, y que era necesario 
encontrar una fórmula para poner fin a la dictadura. Una clara señal de que en la 
derecha se acrecentaban los quiebres fue la creación, en septiembre de 1983, de 
la UDI, liderada por Jaime Guzman —quien empezaba a distanciarse del 
gobierno, a raíz de la crisis interna producto del modelo económico— y, un mes 
más tarde, del Movimiento de Unión Nacional (MUN), encabezado por Andrés 
Allamand. 


En el mes de abril de 1983, la Confederación de Trabajadores del Cobre, 
encabezada por Rodolfo Seguel, llamó a los trabajadores a adherir a un paro y 
protesta contra la dictadura, convocada para el 11 de mayo. 


La magnitud y fuerza de dicha movilización fueron extraordinarias, y sorprendió 
no solo al gobierno, sino que hasta a sus propios organizadores. A ella se 
sumaron numerosas organizaciones y los partidos opositores, marcando un hito 
en la lucha contra la dictadura. Seguel, quien hasta entonces era prácticamente 
una figura desconocida, terminaría convirtiéndose en un actor clave dentro de la 
organización sindical y del país. Mi primer encuentro con él se dio después de 
esa primera jornada de protesta, en Madrid, hasta donde llegó invitado por las 
organizaciones sindicales españolas. En dicha oportunidad, conversamos largo y 
tendido acerca de lo que representaría el próximo ciclo de movilizaciones 
sociales, bajo la vía pacífica, para enfrentar al dictador, así como de la 
importancia de incrementar el apoyo desde el ámbito sindical internacional. 


2. Como se gestó la contraofensiva sindical 


La dictadura se enfrentó, por primera vez desde sus inicios, a una huelga en el 
sector del cobre. Los primeros en movilizarse fueron los trabajadores de El 
Salvador. Pese a las represalias tomadas en su contra, el fenómeno siguió 
extendiéndose a Andina, El Teniente y Chuquicamata. Esto puso nervioso al 
gobierno. Pinochet les temía mucho más a los dirigentes sindicales que a 
nosotros, los líderes políticos, puesto que entendía que aquellos tenían el poder 
para complejizar aún más la crisis económica por la que atravesaba el país. 


A diferencia de los sindicatos campesinos, los trabajadores del cobre tenían más 
capacidad de enfrentar al gobierno y repeler la represión, en parte, por su 
estructurada organización, pero también porque no habían sido tan permeados 
por la Unidad Popular. Este, de hecho, representaba un sector que le había 
provocado grandes dificultades al gobierno de Salvador Allende. 


Los trabajadores del cobre fueron los primeros en marchar contra Pinochet, pero 
no fueron los únicos. En general, los dirigentes sindicales representaban un 
pensamiento político que se oponía a la dictadura, al igual que el mundo popular. 
Su rol fue muy importante, sobre todo a medida que se fueron sumando a la 
labor de la dirigencia política, desde mediados de los 70. Ya en 1975 se había 
creado el llamado “Grupo de los Diez”, una coordinadora sindical que 
demandaba cambios y que denunció, ante importantes organizaciones 
estadounidenses, la situación de abuso y atropellos laborales que enfrentaban los 
trabajadores chilenos. Dicha entidad había sido fundada por Tucapel Jiménez, 
Eduardo Ríos, Ernesto Vogel y Manuel Bustos, entre otros. Al año siguiente, se 
conformaría la Coordinadora Nacional Sindical, la que tendría un rol clave en la 
convocatoria de las protestas durante los años 80. 


A fines de 1978, el “Grupo de los Diez” organizó un boicot a las exportaciones 
chilenas, exponiendo la situación ante la poderosa sindical estadounidense 
anticomunista AFL-CIO: en Chile no existía libertad y no se respetaban los 
derechos laborales más elementales. El entonces ministro del Trabajo, José 
Piñera, desplegó todo tipo de gestiones y echó mano a sus contactos 
internacionales, logrando finalmente evitar cualquier sanción contra Chile. No 


obstante, la incondicionalidad de Estados Unidos, tras el crimen de Orlando 
Letelier, habia comenzado a debilitarse. Luego de este impasse, el gobierno se 
apuró en anunciar la creación de un nuevo Plan Laboral que, en apariencia, 
parecía promover la organización sindical. Sin embargo, pronto se comprobó que 
buena parte de sus disposiciones restringían la capacidad negociadora de los 
trabajadores, eliminando de paso derechos laborales históricos. 


La llegada de Miguel Kast al Ministerio del Trabajo, en reemplazo de José 
Piñera, en diciembre de 1980, significó el endurecimiento de las políticas 
laborales y un conjunto de nuevas modificaciones, tales como la eliminación de 
la indemnización de un mes por año de servicio. Ello tensionó aún más las 
relaciones entre el gobierno y los grandes sindicatos del país. Tucapel Jiménez 
fue removido intempestivamente de su cargo como jefe de presupuestos de la 
Dirección de Industria y Comercio (Dirinco), en una evidente jugada de Pinochet 
por sacarlo del camino. En tanto, la Coordinadora Nacional Sindical (CNS), 
liderada por Manuel Bustos y Alamiro Guzmán —con fuerte presencia DC y 
también de dirigentes socialistas, radicales, comunistas y del MAPU—, comenzó 
a alzar la voz y a expresar su descontento, lo que derivó en la posterior detención 
de ambos dirigentes, a mediados de 1981. 


Finalmente, la gota que rebasó el vaso vino de la mano del propio Tucapel, 
quien, en febrero de 1982, llamó a todas las agrupaciones sindicales a unirse en 
un solo frente para denunciar y luchar contra el modelo económico vigente, 
asegurando que el movimiento sindical se reunificaría ese mismo año. Esta fue 
su sentencia a muerte. El día 25 de ese mes sería asesinado vilmente por un 
comando de la Dirección de Inteligencia del Ejército (Dine). 


Pese al recrudecimiento de la represión, a las detenciones y al amedrentamiento, 
los trabajadores no bajarían sus brazos. Su lucha persistiría bajo un progresivo 
descontento y la convicción de la necesidad de cambios urgentes. Al llamado de 
Seguel, en 1983, lo seguirían nuevas movilizaciones, con la incorporación de 
nuevos gremios y sindicatos, así como de organizaciones estudiantiles, 
poblacionales, de derechos humanos y de mujeres. El régimen respondió con la 
detención y relegación de numerosos dirigentes sindicales, pero la lucha no 
mermó. El 30 de octubre de 1984, se llevó a cabo un paro nacional. 


En el exilio, y al igual que sus pares políticos, los dirigentes sindicales chilenos 
encontraron apoyo entre los gremios europeos. Entre muchos otros, uno de ellos 
fue Manuel Bustos, quien, tras ser exiliado en 1982, se radicó en Roma. Allí fue 


recibido por el mundo sindical italiano, organizado en tres grandes centrales: la 
Confederación General Italiana del Trabajo, la Confederación Italiana de 
Sindicatos de Trabajadores y la Union Italiana del Trabajo. Estas tres entidades, 
que habitualmente trabajaban por separado, se unirian para apoyar al 
movimiento sindical chileno en su lucha contra la dictadura, empoderandolo y 
potenciandolo también en el logro de una mayor autonomia. En este sentido, la 
presencia de Italia fue clave, no solo en términos de apoyo económico y politico, 
sino que también en facilitar la propia inserción del mundo sindical chileno en 
instancias internacionales. Dicha solidaridad, entre muchas otras acciones, se 
materializó en el financiamiento de una imprenta, algo que sería de gran ayuda 
para el movimiento opositor. Allí se imprimiría, por ejemplo, el Fortín Mapocho, 
así como afiches y propaganda para el plebiscito de 1988. 


Otros diarios y revistas que emergieron en esos años, gracias al apoyo 
internacional, fueron Cauce, Análisis, Puro Chile y La Época, los que nos 
ayudarían a difundir lo que estaba ocurriendo, no solo en nuestro país, sino que 
en todo el mundo. 


En efecto, la solidaridad internacional con el proceso de recuperación 
democrática se materializó y canalizó mediante proyectos específicos, a través 
de ONGs que dieron paso a la creación de diversas iniciativas orientadas a 
fortalecer la difusión, la discusión y el encuentro de la ciudadanía, así como a 
rearticular el tejido social. 


3. Regreso a la patria: El fin del exilio 


“El exilio de los chilenos debe terminar. Llegó el tiempo del retorno. Pedimos un 
pronunciamiento de todas las instituciones a las cuales interese el sentido 
humanista de la vida”1%, decía, el 12 de enero de 1982, la declaración pública 
suscrita por dirigentes chilenos desde el extranjero. El documento lo firmábamos 
Jaime Castillo, Renán Fuentealba, Rafael Agustín Gumucio, Alberto Jerez, 
Claudio Huepe, Manuel Muñoz, José Manuel Sepúlveda, Luis Soto y yo. 


Este tipo de declaraciones era una manera de mantener viva nuestra voz. 
Entendíamos que la lucha por el retorno a la patria debía ser incesante. Aun 
cuando algunos comenzaran a regresar e, incluso, aunque se tratara de dirigentes 
destacados, no podíamos bajar la guardia. El objetivo era que todos los chilenos 
tuvieran la posibilidad de volver a Chile. La diáspora era inmensa y, pese a que 
muchas familias estaban desintegradas, la alternativa de elegir la tierra donde 
querían vivir era esencial. 


Por fin, en junio de 1983, el gobierno anunció que había decidido autorizar el 
retorno de 128 exiliados, entre los que figuraban mi familia y yo. En aquel 
momento, me encontraba haciendo una gira por Centroamérica y, camino de 
vuelta a Europa, había pasado a Nueva York a reunirme con el secretario general 
de las Naciones Unidas, Javier Pérez de Cuéllar. Estando ahí, me avisaron que se 
había publicado una nómina con mi nombre. Mi primera reacción fue de 
desconcierto. “¿Por qué yo?”, me pregunté, sabiendo que aún quedaban miles de 
chilenos exiliados en el mundo, a los que no se les permitía volver. 


Las especulaciones y el comidillo de la prensa oficialista no tardaron en 
esparcirse. Incluso se dijo que venía a Chile a competir con Gabriel Valdés por el 
liderazgo de la DC, lo que desmentí tajantemente. Afirmé que regresaría a mi 
país porque era mi derecho, ratificando mi absoluto compromiso con la 
presidencia de Valdés, y juré que seguiría luchando hasta que todos mis 
compatriotas pudieran hacer lo mismo algún día. 


Antes de partir, me reuní con el Presidente Felipe González en Madrid, viajé a 
Roma a dejar todo preparado en la secretaría general de la Internacional 


Demócrata Cristiana y, posteriormente, hice lo mismo con la Fundación CIPIE, 
la que aún presidía. Durante esos días, concedí numerosas entrevistas a diversos 
medios internacionales, expresando que la única salida para Chile era la 
democracia, la que debía alcanzarse a través de medios pacíficos. Mis últimas 
palabras en Madrid fueron para “agradecer a todos los españoles, a las 
autoridades y a los medios de comunicación el respaldo, cariño y apoyo que se 
me ha brindado durante mi exilio”. 


El 3 de septiembre de 1983, tras casi tres años de exilio, por fin pude regresar a 
Chile, libremente y sin condiciones. El recibimiento fue multitudinario. Fue un 
día que nunca olvidaré. En el aeropuerto de Pudahuel se había congregado 
muchísima gente, familiares, amigos y dirigentes políticos de todos los sectores. 
Los abrazos, saludos y el cariño de la acogida me dejaron desarmado y altamente 
impactado. El acontecimiento ocupó las portadas de los diarios chilenos y fue 
recogido también por importantes medios internacionales, tales como El País, 
The New York Times y Newsweek. 


A la salida del aeropuerto, en un escenario improvisado en el pick up de una 
camioneta, habló Gabriel Valdés dándome la bienvenida. A continuación, 
conmovido, dije algunas palabras. Afirmé que regresaba a mi patria no para 
guardar silencio, sino que para sumarme a la lucha pacífica y activa hasta que 
Chile recuperara su libertad y se terminara con la represión. Al concluir mi 
mensaje, se organizó una larga caravana de vehículos que iniciaron el ingreso a 
Santiago. Por supuesto, la dictadura no podía evitar dejar su huella; en el camino 
habían puesto numerosos “miguelitos”, lo que nos obligó a cambiarnos de 
automóvil para continuar en nuestra procesión. En las calles se encontraban 
apostadas numerosas personas que observaban y saludaban, algunos con cara de 
temor, pero la mayoría aplaudiendo y sonriendo. Nos detuvimos en Estación 
Central, donde se había instalado un escenario, en torno al cual se había 
congregado mucha gente que venía a darme la bienvenida. Me pidieron que 
subiera a bailar una cueca, algo que pocas veces había hecho en mi vida, pero 
estaba tan feliz que no pude resistirme. Terminado el baile, saludé y agradecí a 
los presentes por su lucha por recuperar la democracia. Posteriormente, la JDC 
hizo continuar la caravana de vehículos por la Alameda hasta la Plaza 
Baquedano, donde me recibieron con gran presencia de banderas del partido. 
Fue algo emocionante, que quedó grabado para siempre en mi memoria. Ese 
gran apoyo me llenaba de nuevas fuerzas para seguir luchando. 


Durante ese primer mes, tras mi llegada, sostuve numerosos encuentros con 


dirigentes, agrupaciones y diversas personalidades, a la vez que instalé las 
oficinas de la presidencia de la IDC en Chile. Me reuni con Rodolfo Seguel, con 
el cardenal Juan Francisco Fresno y con dirigentes del Partido Demócrata 
Cristiano. El reencuentro con la patria, la familia, los amigos y camaradas fueron 
instantes preciosos, que anhelaba profundamente. Ello me permitió también 
pulsar y calibrar lo que realmente estaba sucediendo en el país. 


Ya instalado, empecé a constatar la limitada capacidad de reacción que tenía la 
dictadura en ese momento, algo que me sorprendió muchísimo. En épocas 
anteriores, el gobierno siempre había respondido con dureza y extremada 
brutalidad. Ahora, en cambio, parecía abrirse una ventana para que la disidencia 
pudiera actuar y comunicar. 


La Alianza Democrática se había configurado con bastante solidez, no porque 
tuviera una estructura orgánica, sino porque había un compromiso muy grande 
de parte de sus integrantes, sin perjuicio de que algunos pudieran estar o no de 
acuerdo con la estrategia a seguir. Por supuesto, me sumé a esta labor y me 
comprometí de lleno. Gabriel Valdés me planteó la posibilidad de incorporarme 
a la directiva del partido. Como yo aún seguía ejerciendo mi cargo como 
presidente de la Internacional Demócrata Cristiana, lo que me obligaba a viajar 
bastante, no podía asumir como dirigente en Chile a tiempo completo. Sin 
embargo, acepté incorporarme a la directiva en calidad de vicepresidente. Desde 
esa posición, hice todo lo que pude por aportar. Sabía, también, que debía 
aprovechar mi lugar en la IDC para llevar a cabo acciones de apoyo mundial a 
Chile. 


4. Homenaje a un gandhiano entrañable 


Otro que regresó ese mismo año fue Jaime Castillo. Durante nuestro tiempo en el 
exilio, mantuvimos permanente contacto. Yo solia ir a visitarlo en Caracas, y él 
llegó a verme varias veces a Madrid. En 1982, hicimos juntos una gira por 
España, dando charlas y conferencias en diversas universidades, empezando por 
la de Salamanca, sobre el valor de la democracia y la realidad que se vivía en 
Chile. 


Jaime y yo coincidíamos plenamente en nuestra postura respecto del mundo 
comunista, y en que este proyecto no era la solución para sociedades como la 
chilena. Sin embargo, él era un hombre de mucha apertura y diálogo, razón por 
la cual era muy respetado, incluso por la gente de izquierda. Jaime era un gran 
pensador, un filósofo y, tal vez por lo mismo, una persona muy distraída. Un día 
que estábamos en su departamento en Caracas, me preguntó si quería un café. 
“Claro”, le respondí. Al rato volvió y se sentó a conversar, y de pronto sentimos 
un horrible olor a quemado. ¡Jaime había puesto el jarro de plástico en el 
quemador de la cocina! Era el tipo de persona que llegaba a mi casa en Madrid, 
y cuando Inés abría la maleta para ayudarlo a guardar la ropa nos percatábamos 
de que había llevado chaquetas, pero no pantalones. 


Era, además, dueño de una gran calidad humana. En mi hogar, lo sentíamos 
como uno más de la familia. Mis hijas lo adoraban y se quedaban conversando 
con él hasta altas horas de la noche, aunque al día siguiente tuvieran que 
madrugar para llegar a la universidad. Según ellas, no había nadie más fascinante 
que Jaime. Era muy modesto y, para él, lo material no contaba. Gozaba la vida, 
sin importar en qué condiciones se le diera. Le gustaba la hípica y era un 
bohemio; por él conocimos buena parte del barrio bohemio de Madrid, 
Malasaña, Lavapiés y La Latina, y nos hicimos adictos, como él, a Sarita 
Montiel y a los antiguos cuplés. En algún momento descubrió un walkman en 
nuestro departamento, se puso los audífonos y nunca más se los sacó, mientras 
escuchaba música romántica. Tenía una fuerza de voluntad enorme, incluso trató 
de convencerme de que regresáramos clandestinamente a Chile. Era persistente. 
Sus huelgas de hambre eran cosa seria, nada de escaramuzas. Jaime era un 


gandhiano absoluto. Lo quise mucho, en parte porque fue clave en mi formación 
y convicción política. Él encarnaba mejor que nadie el pensamiento humanista 
cristiano, la defensa de los derechos humanos y otros valores como la modestia y 
la sencillez. Juntos hicimos muchas cosas y aprendí muchísimo de él. Creo que 
su figura representa un testimonio de lo que debiéramos ser los 
democratacristianos. 


5. Corazones valientes 


Las movilizaciones y protestas continuaron convocandose, mientras la Alianza 
Democrática fue asumiendo un rol cada vez más protagónico, con el objetivo de 
resguardar al golpeado movimiento sindical contra el que el gobierno se ensañó. 
Fui testigo de esta represión en carne propia. En septiembre de 1984, ya de 
regreso en Chile, convocamos a una manifestación pacífica en el frontis de la 
Catedral Metropolitana. Era un lugar altamente simbólico, pues ahí mismo, en el 
edificio contiguo, funcionaba la Vicaría de la Solidaridad. Alrededor de 300 
personas habíamos llegado allí para hacer un acto de presencia. Las fuerzas 
policiales no tardaron en hacerse presentes. Nos mojaron, nos zamarrearon y 
golpearon. En un arrebato de indignación, fui a reclamar ante el que aparecía 
como jefe a cargo. Mientras le hablaba, más y más gente comenzó a reunirse a 
nuestro alrededor. Entonces me detuvieron entre varios policías, arrastrándome 
camino al bus de Carabineros. A punta de golpes, lumazos y tirones de pelo, me 
lanzaron adentro. En el interior, desde mi lugar en un rincón, escuché cómo el 
ministro Jarpa, encolerizado, le daba instrucciones por radio al capitán para que 
me llevaran de inmediato a la Tercera Comisaría, en calle Agustinas con Manuel 
Rodríguez. “¡Cómo han hecho esta brutalidad!”, gritaba. 


En el cuartel, me recibió el coronel encargado. Yo venía con mi traje roto, 
mojado de pies a cabeza. Me llevaron hasta una oficina y me pidieron disculpas, 
mientras trataban de que firmara una declaración que señalaba que no había 
sufrido malos tratos. Por supuesto, me negué. Por el hecho de ser el presidente 
de la Internacional Demócrata Cristiana —cargo que aún ejercía en ese momento 
—, la noticia tuvo connotación internacional y fue difundida por la prensa en 
Estados Unidos, Francia, Alemania, Italia, España y en toda Latinoamérica. 
Incluso hubo reacciones de personeros del propio gobierno militar, cuestionando 
tan violento y torpe proceder de parte de Carabineros. 


Nuestra lucha, fundada en la denominada “desobediencia civil”, se realizaba 
convocando a la ciudadanía a participar en manifestaciones pacíficas, con 

bocinazos, silbidos o pitazos, o yendo a los espacios públicos, al mediodía, a 
cantar la canción nacional. Les pedíamos a las familias que no llevaran a los 


niños al colegio y a las dueñas de casa que no salieran a comprar, que tocaran 
cacerolas al anochecer, cosas de ese estilo. En los lugares de trabajo, algunos se 
manifestaban llegando tarde, trabajando con lentitud o realizando asambleas en 
los horarios de almuerzo. Cada gremio y grupo aportaba lo propio. El Colegio 
Médico llamaba a sus consultas privadas a no cumplir funciones. Era un 
movimiento realmente gandhiano. 


Cada noche, en medio de los cacerolazos, en todos los barrios y en los lugares 
más recónditos del país, se escuchaba cada vez con mayor fuerza: “Y va a caer, y 
va a caer...”. Este era el sentir de millones de chilenos, exigiendo la caída de la 
dictadura. A esas alturas, el ministro Jarpa tuvo que haberse dado cuenta de que 
su intención de abrir el diálogo no tenía, en realidad, asidero alguno. Había 
quedado a la cabeza de un gobierno opresor. Por nuestra parte, entendimos que 
la supuesta apertura había sido un engaño, probablemente un nuevo ardid del 
gobierno para ganar tiempo en medio de la crisis. La incorporación de Jarpa no 
había sido más que una jugada política de Pinochet para apaciguar el bullente 
reclamo político y social que se estaba provocando. 


En 1984, el ministro intentó presentar su renuncia, en medio de una polémica 
desatada por atentados extremistas, argumentando lo siguiente: “En esta 
encrucijada me resulta completamente imposible seguir adelante en la apertura 
política que estábamos desarrollando”. Desde la oposición, y también desde 
algunos sectores partidarios del gobierno, atribuimos su decisión a la 
intransigencia de Pinochet de aceptar el diálogo y la apertura democrática. Pero 
el dictador no solo rechazaría su intento de dimisión. Por el contrario, lo dotaría 
de nuevos poderes para enfrentar “la guerra con el extremismo marxista”. Así, 
Jarpa se vio obligado a mantenerse en su cargo hasta febrero de 1985. En el 
intertanto, se convertiría en un títere de Pinochet, quien había vuelto a ser el 
dictador brutal del día del golpe; una versión arrogante, intransigente, mañosa, 
llena de vericuetos, que imponía que las cosas se hicieran a su amaño. 


La represión volvió a instalarse con la crudeza de los primeros años, 
especialmente en los sectores más vulnerables. Los tanques entraban libremente 
a las poblaciones. Los hombres mayores de 14 años eran sacados por centenares 
de sus casas en horas de la madrugada, y conducidos hasta las plazas o sitios 
eriazos, donde se los mantenía en paños menores. Ahí, agentes de la CNI los 
fotografiaban y empadronaban, en tanto carabineros allanaban las viviendas, 
ante la impotencia de mujeres, ancianos y niños. Incluso los cacerolazos 
empezaron a ser reprimidos a balazos. Fue en esas circunstancias que murió, el 4 


de septiembre de 1984, el sacerdote André Jarlan en la población La Victoria, 
uno de los bastiones más famosos de resistencia contra la dictadura. Los 
carabineros habían ingresado a reprimir a la gente, en el marco de una jornada de 
protesta popular convocada ese día. El padre Jarlan se encontraba en su 
dormitorio, leyendo la Biblia, cuando una bala atravesó el muro y lo impactó. 
Más tarde, se comprobaría que el autor de este asesinato fue un carabinero. Con 
Inés, asistimos a su funeral. Fue algo muy impresionante. Una vez más éramos 
testigos de la lucha del mundo popular, la que, en definitiva, le dio sustento a lo 
que aspirábamos como chilenos: derrotar a Pinochet. 


El valor y el coraje que tuvo la gente más sencilla de nuestro pueblo fueron 
fundamentales. Las mujeres y vecinos de poblaciones tales como La Victoria, 
Yungay, Joao Goulart sacaron la voz y nunca se amedrentaron. Salían a tocar sus 
cacerolas en medio de los disparos, exponiendo su vida y la de los suyos. Sin ese 
sustento, es probable que los chilenos nos hubiésemos empantanado por un largo 
tiempo más. 


Se intensificó también la represión selectiva: secuestros, degollamientos, 
esfuerzos por identificar focos determinados de la oposición y centrarse en 
eliminarlos. En 1984, asesinaron bajo tortura al transportista Mario Fernández 
López, de la comuna de Ovalle, gran camarada y a quien fui a despedir en sus 
funerales, denunciando ahí a la CNI como autora de su muerte. 


En marzo de 1985, tendría lugar el Caso Degollados, siendo asesinados José 
Manuel Parada, Manuel Guerrero y Santiago Nattino, a quien conocía y con el 
que fuimos amigos, puesto que, muchos años antes, cuando trabajaba como 
procurador con mi hermano Alberto, habíamos sido compañeros de oficina. 
Nattino no tenía nada que ver con el trabajo que hacíamos nosotros como 
abogados; era publicista, pintor y diseñador gráfico, y en ese tiempo se dedicaba 
a los diseños publicitarios, pero convivíamos diariamente y era uno más del 
grupo. Era una persona buena y amable. Nunca dijo participar en política ni 
hablaba del tema. Jamás le escuché decir que perteneciera a un bando u otro; de 
ahí que las circunstancias de su muerte me sorprendieran tanto. Fue algo que me 
impactó profundamente. Lo que se cometió con él, con Parada y Guerrero fue de 
una crueldad inhumana. 


Posteriormente, en julio de 1986, los estudiantes Rodrigo Rojas y Carmen Gloria 
Quintana serían quemados vivos por una patrulla militar, la que abandonó los 
cuerpos en la comuna de Quilicura. En agosto, aparecería el cuerpo del dirigente 


estudiantil democratacristiano Mario Martinez en una playa en Santo Domingo. 
En junio de 1987, se llevaría a cabo la Operación Albania, también conocida 
como la “matanza de Corpus Christi”, uno de los montajes más emblemáticos de 
la dictadura militar, masacre que terminó con la vida de 12 frentistas a manos de 
agentes de la CNI. 


Al recordar cada uno de estos terribles hechos, lo que quiero expresar es que la 
aproximación de la fecha del plebiscito no significó, por cierto, que el régimen 
amainara en materia de represión. Pinochet, tal vez motivado por el miedo a lo 
que se venía, inseguro y acorralado, prosiguió golpeando con fuerza al pueblo 
chileno, incluso hasta el final. Cito parte de una columna escrita por el periodista 
Juan Pablo Cárdenas el año 1986, pues creo que da cuenta fielmente de la 
percepción que teníamos en esos momentos: 


Pinochet tiene miedo de todo. Sabemos que su vida y la de sus allegados se ha 
transformado en una pesadilla de sospechas, dudas y maquinaciones. Que el 
fantasma de la traición lo persigue día y noche. Que no hay en quien confíe 
plenamente. Que su principal ocupación es la de protegerse, pasar camuflado y 
requerir de su círculo de incondicionales majaderas expresiones de confianza. 
Pinochet y su grupo comprenden perfectamente que ya no tienen más remedio 
que defenderse brutalmente. Que no cuentan con apoyo civil, que sus 
sostenedores extranjeros empiezan a darles las espaldas y que el desastre 
económico que provocaron está ahuyentando hasta a sus propios mercenarios!™. 


El rol de la mujer fue crucial en estos oscuros años. Desde el comienzo, desde 
los primeros días, con valentía y decisión, salieron a buscar a los suyos cuando 
no regresaron. Muchas veces a pie, con paciencia y persistencia, recorrieron 
cárceles, comisarías y recintos donde decían poder estar sus padres, maridos, 
hijas e hijos. Algunas tuvieron suerte y dieron con su paradero, y pudieron 
retomar el hilo de la vida... Pero muchas nunca más supieron dónde estaban ni 
qué pasó con ellos. Armándose de valor y conviviendo para siempre con la 
incertidumbre y la persecución, sacaron adelante a sus familias, arrastrando el 
enorme dolor de no saber el destino de sus seres queridos. Con firmeza y 
decisión, a fines de 1974, bajo el amparo del Comité Pro Paz, fundaron la 
Agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos (AFDD), con el objetivo 


de conocer el paradero de numerosos detenidos, asi como de denunciar la 
irregularidad e ilegalidad de cada uno de estos arrestos. Brillaron en esta batalla 
figuras como Ana Gonzalez, Sola Sierra, Mireya Garcia, Viviana Diaz, Lorena 
Pizarro o Elena Muñoz, solo por nombrar a algunas. Ellas se atrevieron a 
levantar la voz en nombre de miles de familias chilenas afectadas por estas 
siniestras prácticas, en un período triste y sombrío, durante el cual el miedo 
acalló a muchos. 


Si bien en un comienzo existieron ciertas suspicacias entre los dirigentes 
sindicales y sus pares políticos, en términos de definir quién lideraría el 
movimiento social, finalmente lograron cohesionar sus esfuerzos y el ímpetu 
ante el desafío compartido. Las organizaciones sindicales se agruparon en torno 
a la Asamblea de la Civilidad, ente multigremial liderado por el médico Juan 
Luis González. La labor de este colectivo tuvo su máxima expresión el 2 y 3 de 
julio de 1986, con un paro nacional que marcó un punto álgido de la lucha. 
Desde la arista política, Gabriel Valdés encabezó a la oposición. Muy cerca, y 
compartiendo dicho liderazgo, estuvo Jorge Lavandero, dueño de un espíritu 
incansable. 


Durante toda la dictadura, Lavandero se caracterizó por su temple y coraje. 
Producto de su impetuosidad, muchas veces chocaba con Gabriel Valdés, a quien 
consideraba mesurado en sus posturas. Si bien Jorge era un militante leal al 
partido, no siempre se sentía cómodo al interior de la estructura partidaria. Era 
de esos líderes inagotables que se las ingeniaban para encontrar los recursos y 
formas de lucha más increíbles. En noviembre de 1982, en colaboración con los 
exdiputados Carlos Dupré y Sergio Páez, suscribieron bajo escritura pública la 
creación de una sociedad anónima cerrada de carácter comercial, sin fines de 
lucro y dedicada a estudiar la realidad social, la que se denominó Proyecto de 
Desarrollo Nacional (Proden). Se buscó esta fórmula, ya que la dictadura no 
permitía la existencia de ninguna entidad que oliese a organización gremial, 
sindical o de carácter político. 


Según recuerdo, y tal como lo mencionaran Patricio Aylwin! y el propio 
Lavandero!!, todo esto fue realizado con conocimiento de la directiva del 
partido, y como una forma de dar cabida en la lucha democrática a otros sectores 
políticos. Es así como se incorporaron al directorio de Proden Joaquín Morales y 
Marcial Mora, dirigentes del Partido Radical; Ramón Silva Ulloa, ex senador 
socialista; Julio Subercaseaux, Armando Jaramillo y Engelberto Frías, del 
Partido Nacional, y Raimundo Valenzuela, de la Izquierda Cristiana. Su comité 


ejecutivo estaba integrado por 40 miembros. En la entidad confluyeron 
dirigentes sindicales y politicos provenientes de gran parte del espectro de la 
oposicion, e incluso de la izquierda mas radicalizada, resultando de aqui algunos 
de los primeros nexos que, al afio siguiente, darian forma al movimiento de 
protestas iniciado por los trabajadores del cobre. 


Fue también Jorge Lavandero quien resolvió adquirir, en febrero de 1984, el 
Fortín Mapocho. Hasta entonces, el diario había sido, por muchos años, el medio 
de comunicación oficial de la Vega Central. La dictadura intentó impedir su 
circulación, argumentando que se trataba de un medio nuevo, lo que requería de 
la autorización del gobierno para operar. Pese a los intentos de clausura y a la 
detención reiterada de sus reporteros, el diario siguió circulando y operando 
como plataforma de difusión de la oposición y del movimiento social. Bajo la 
dirección del periodista Jorge Donoso, fue, junto a las revistas Cauce, APSI y 
Hoy, y las radios Cooperativa, Chilena y Santiago, uno los medios que 
mantuvieron una clara línea de apoyo a la oposición democrática. 


Una de las campañas periodísticas más riesgosas de aquellos años fue la 
investigación y denuncia de la fraudulenta operación que habría llevado adelante 
Pinochet para hacerse dueño de varias propiedades fiscales y algunas 
particulares, a través de palos blancos del mando militar, en la localidad de El 
Melocotón, Cajón del Maipo. Allí el dictador se construyó, además, una lujosa 
casa de descanso. 


Desde la directiva del partido, estábamos al tanto de los antecedentes, puesto que 
el abogado Ramón Briones nos había presentado el caso. Un grupo de abogados 
nuestros se organizó para llevar adelante dicha investigación, entre ellos, Jorge 
Lavandero, mi hermano Adolfo y Hernán Bosselin. 


Lavandero asumió altos riesgos durante este proceso. Como parte de las 
indagaciones, fue al Conservador de Bienes Raíces de Puente Alto, lo que 
probablemente despertó sospechas entre los funcionarios públicos. Cuando logró 
reunir todos los antecedentes y escrituras que acreditaban que Pinochet había 
comprado los terrenos a través de testaferros, Lavandero le pidió al periodista 
Jorge Donoso, director del Fortín Mapocho, que se reunieran para entregarle una 
copia de los documentos para su posterior difusión. Camino a esa reunión, fue 
interceptado por agentes de la CNI, a bordo de varios vehículos. Lo golpearon 
hasta dejarlo casi muerto, y agonizó durante varios días, causándole numerosas 
secuelas. 


El viernes 4 de mayo de 1984, presentamos una denuncia ante la Corte de 
Apelaciones de Santiago, solicitando que se designara a un ministro en visita 
para investigar la procedencia de los recursos para la compra de los terrenos. 
Algunos nos creyeron locos y pensaron que nos exiliarían. Efectivamente, fue 
una acción sumamente riesgosa, pero procuramos ser cautelosos y coordinamos 
todo de manera que, ese mismo día, radio Cooperativa transmitiera la noticia de 
la denuncia para que el caso llegara a la opinión pública, dificultando la 
capacidad de respuesta de parte de Pinochet 


Se presentó una querella en contra del dictador por fraude al Fisco, la que fue 
encabezada valientemente por mi hermano Adolfo, quien incluso comprometió 
su patrimonio para otorgar la fianza de resultados, exigida para este tipo de 
querellas. Sin embargo, tanto esta como la denuncia ante la Corte de 
Apelaciones fueron desestimadas por el magistrado designado, quien argumentó 
que no tenía los atributos para juzgar al Presidente de la República. 


Pinochet, por supuesto, refutó las acusaciones, argumentando que había 
comprado los terrenos con los ahorros de toda su vida y por medio de hipotecas. 
“La residencia en El Melocotón la adquirí con mis ahorros. El sitio según 
escritura costó 240 mil pesos, plata que ahorré durante muchos años; con 
respecto a la casa mensualmente pago dividendo (...). Quiero decir que siempre 
he sido austero y sobrio y pedí un préstamo para tener casa propia”, declaró a la 
prensa, en marzo de 1984. 


El gobierno, incluso, amenazó con demandarmos por injuriar al Presidente. En 
ese tiempo, se calculaba que entre los terrenos adquiridos y las construcciones 
realizadas se habían invertido al menos unos tres millones de dólares, y no los 
240 mil pesos que, como Pinochet afirmara, eran los “ahorros de su vida”. 
Realmente, como se dice en jerga popular, el militar fue un “cara dura”, que 
mintió con descaro para justificar un robo flagrante. 


En mayo de 1984, la periodista Mónica González por fin expuso todos los 
antecedentes del caso, en un reportaje titulado “La casa del Melocotón”, en la 
revista Cauce. Ello le valió constantes amenazas y amedrentamientos, al punto 
de que desconocidos ingresaron a su domicilio en su ausencia, matando a su 
mascota. 


Muchos años después, en 2007, el ministro Carlos Cerda determinó que la 
compra de los terrenos en el Cajón del Maipo se había financiado con dinero 


proveniente de cuentas ocultas en el Banco Riggs, en Estados Unidos —razón 
por la que el caso se conoció como “Caso Riggs”—, asi como con fondos de 
Cema Chile. 


Con todo esto, Pinochet pasó a la historia como un hombre que nunca tuvo 
límites, no solo en materia de derechos humanos, sino que también en la mínima 
moral y ética que debe mantener toda persona, más aún si ejerce un cargo 
público. Ello da cuenta de las desvergonzadas artimañas a las que puede recurrir 
alguien que detenta el poder absoluto. 


6. Viviendo con el enemigo 


Apenas llegué a Chile, desde el partido me pidieron que iniciara una serie de 
giras. Fui a Concepción, Talca, Puerto Montt, entre muchos otros lugares. En 
Concepción, llamamos a una concentración en la plaza principal, a la que 
llegaron más de mil personas. En Talca, ingresamos a la ciudad por la avenida 
que pasa frente a una universidad, y de ahí salieron a recibirnos los estudiantes a 
la calle para luego desfilar todos juntos. Organizamos una reunión con el 
ingeniero Renato Guerra, presidente provincial del partido, en su parcela en 
Maule. Allí, debajo de un árbol, nos reunimos entre 30 y 40 dirigentes de la 
zona. Con el obispo Carlos González, llevamos a cabo un evento al que 
invitamos a Patricio Aylwin y a otros dirigentes, para ver cómo motivar a la 
gente a seguir luchando. ¡Hicimos tantas cosas! Recorrí el país reuniendo gente, 
a riesgo de que Pinochet, quien comenzaba a retomar sus viejas prácticas 
represivas, se enseñara de nuevo conmigo. No dimensioné realmente el peligro 
que esto significaba. Sin embargo, sabía que las cosas habían cambiado: ahora el 
dictador al menos me tenía algo más de respeto, puesto que contaba con la IDC 
de mi lado. 


Así y todo, seguí recibiendo amenazas por escrito y vía telefónica. En general, 
prefería no hacerlo público, puesto que no quería que la gente se sintiera 
atemorizada. Todo el tiempo me seguían vehículos de la CNI, asegurándose 
siempre de no pasar desapercibidos. A veces, en la calle, me encontraba con 
gente extraña y sospechosa, sobre todo cerca de mi casa y oficina. En una 
ocasión, íbamos en el auto llegando a Pedro Valdivia con Providencia, y un 
vehículo con agentes nos venía siguiendo. Cuando cambió el semáforo a luz 
roja, abrí la puerta y me bajé a encararlos. “¡Qué se han creído ustedes!”, les 
dije. Los hombres pusieron cara de asombro. Nunca se esperaron que bajaría a 
enfrentarlos de esa manera. 


En otra oportunidad, acompañado por Inés, saliendo de la casa de nuestro amigo 
José Luis del Río, me topé de frente con Manuel Contreras, sentado 
tranquilamente en su auto, esperándome. No me dijo nada. Era tan solo una 
forma de hacerme saber que estaba atento a mis movimientos. A veces me 


desesperaba. Era como estar preso en libertad. Con el tiempo, sin embargo, me 
enteraría de cómo lo hacían para seguirme tan de cerca e identificar mis 
paraderos. 


En ese entonces, tenía un chofer cuyo nombre era Luis Becerra. Era un dirigente 
poblacional de la Democracia Cristiana en Pudahuel, en una zona antiguamente 
conocida como Las Barrancas. Había sido chofer de Eduardo Frei cuando era 
Presidente y, tras el fin de su mandato, había seguido trabajando para él y su 
familia. Cuando regresé del exilio, la señora Maruja me preguntó si necesitaba a 
una persona que condujera mi vehículo, algo que me recomendaban por motivos 
de seguridad. “¿Por qué no contratas a Luis?”, me preguntó. Pensé que era una 
buena idea. Mal que mal, era una persona de absoluta confianza. No tenía ningún 
motivo para dudar de él. 


En esos años, la CNI tenía informantes pagados en todas partes: en los partidos 
políticos, en la Iglesia, en las universidades, en las organizaciones sociales y 
sindicales. Aún vivíamos en dictadura, sin importar qué tan “blanda” pareciera 
entonces. 


Luis Becerra trabajó conmigo más de 20 años, durante los cuales nunca dudé de 
su lealtad. Pero, en 2005, un encuentro con la periodista Mónica González lo 
cambió todo. En ese entonces, ya habían pasado más de 15 años del retorno de la 
democracia y yo era senador. Becerra seguía siendo mi conductor. “Andrés, tu 
chofer es un informante de la CNI... Es un espía”, me dijo Mónica, quien, por 
esos días, se encontraba reporteando la investigación de la muerte de Eduardo 
Frei y trabajando con el ministro Madrid. Yo la conocía desde hacía años y 
teníamos una relación cercana. En 1987, me había entrevistado para la revista 
Análisis y publicado un artículo en que aparecía criticando a Pinochet, 
calificándolo de “burdo, de bajo nivel intelectual y brutalmente audaz”. Esta 
publicación le significó a ella ser detenida y encarcelada por atentar contra la 
Ley de Seguridad Interior del Estado. 


—Pero cómo... No lo puedo creer —respondí, descolocado. 


—Te lo cuento, porque en la entrevista que voy a publicar en la Revista 7+7 
viene toda la información, y creo que es mejor que te enteres por mí. En el 
artículo, Luis Becerra confiesa que le entregaba información a la gente de la 
Dina, de la CNI y también del Batallón de Inteligencia del Ejército. Es mejor que 
estés preparado. 


—Pucha, Mónica. Te agradezco lo que me dices... Voy a hablar con él —fue lo 
unico que atiné a decir. 


¡Estábamos hablando de un hombre que prácticamente vivía en mi casa! ¡Que 
almorzaba con nosotros! Lo había ayudado a comprarse un terreno cerca del 
lugar donde nosotros veraneábamos en San Clemente, Talca. Era alguien que 
había sido parte de la familia por dos décadas. No lo podía creer. ¿Cómo lo había 
pasado por alto? Intenté recordar algún episodio sospechoso, algo que 
demostrara que Becerra había estado mintiendo. A veces tenía conductas un 
poco extrañas, era cierto. El capitán de Carabineros Rodrigo Muñoz, quien 
estaba a cargo de la guardia de seguridad de la presidencia del Senado, me había 
comunicado ciertas dudas respecto a él. En ocasiones se mostraba bastante 
autoritario, pero en su minuto pensé que se trataba de celos profesionales y nada 
más. 


Decidí esperar unos días antes de proceder. El miércoles siguiente, me fui a La 
Esperanza, aun tratando de decidir cómo abordar el tema. El jueves desperté un 
poco más tranquilo y le pedí que nos juntáramos a la salida de la casa, debajo de 
un castaño. 


—Luis, me han dicho que usted es informante de la CNI... Pero nunca me 
advirtió nada. 


En cuestión de segundos, se puso pálido. 


—Don Andrés, yo le conté que habia sido detenido y torturado, que tenía una 
hija amenazada que se había tenido que ir al extranjero... 


En efecto, Luis me lo había notificado al momento de empezar a trabajar 
conmigo. Durante el gobierno de Ricardo Lagos, incluso, había ido a testificar 
para la Comisión Valech. Pero esto estaba lejos de ser la verdad completa. 


—Si, pero Luis... 


—Efectivamente, durante toda la dictadura fui presionado a entregar 
información. Pero se lo juro, nunca informé nada tan importante. Eran todas 
cosas que ya se conocían. No sabía qué más hacer. Me habían detenido, me 
torturaron, amenazaron a mi hija. Ella se tuvo que ir fuera de Chile... Eso usted 
lo sabía... —+trató de explicar, visiblemente angustiado. 


—Luis, lo entiendo, pero usted comprendera que no puede seguir trabajando 
conmigo. Tiene que darse cuenta de que volvimos a la democracia en 1990. Es 
decir, ha pasado 15 afios mintiéndome, ocultandome la verdad... Usted sabe que 
todos esos riesgos de los que me habla ya no existen. Podria haberme informado 
antes, yo lo habria entendido. Pero en 15 afios no me dijo nada. Entiendo que 
hasta recibió dinero de la CNI... 


—Si, es verdad —reconoció. Y luego agregó—: Pero usted comprenderá que no 
podia negarme a recibirlo. Si lo hacia, me delataba como un agente que no 
estaba cumpliendo su función. 


—Lo comprendo, pero esto es muy grave. ¿Cómo no me dijo nada? ¿Cómo no 
me lo advirtió? 


Eso era lo que más me dolía, que, habiendo tenido la oportunidad, no se hubiera 
acercado a mí. 


—No tuve la valentía para decírselo. Creí que ya era algo del pasado —agregó. 


—Lo lamento, Luis. Pero ya no puede seguir trabajando para mí. Además, ya 
corresponde que se jubile. Haga lo que tenga que hacer. Yo daré instrucciones 
para que lo ayuden a sacar su jubilación, si así lo desea —contesté. 


Y hasta ahí llegó la conversación. Después de eso, se marchó y nunca más lo vi. 


En 2009, el ministro de la Corte de Apelaciones Alejandro Madrid dictó 
sentencia, condenando a varios imputados por el asesinato de Eduardo Frei 
Montalva, y entre ellos figuraba Luis Becerra, en calidad de coautor. Otro de los 
acusados era Raúl Lillo, el ex agente de la Dina a quien Becerra, al parecer, 
debía rendir como informante. Cuando esto salió a la luz, ya habían pasado 
muchos años desde que no sabía nada de él. 


Este descubrimiento me hizo darme cuenta de muchas cosas. En primer término, 
comprendí por qué la CNI siempre sabía dónde iba o estaba. Becerra se los 
comunicaba, o tal vez hacía de señuelo para que lo siguieran. Recordé aquel día 
en que venía saliendo de mi oficina en Ahumada con Huérfanos y, aunque nadie 
tenía por qué saber que yo iba a pasar a esa hora por ahí, de repente se me 
acercaron dos individuos por la espalda. Acto seguido, uno me tiró un tarro de 
excremento en la cabeza, mientras el otro me puso una pistola contra el pecho y 
me dijo: “Si sigues hueviando, te vamos a matar”. Luego, desaparecieron. Luis 


venia conmigo. 


Me quedé paralizado. La gente a mí alrededor tampoco sabia cómo reaccionar. 
Seguí caminando hasta la esquina de Estado y paré un taxi. Becerra se subió 
también, mientras el abrigo me chorreaba con excremento. Dimos vuelta a la 
cuadra, y de ahí volví caminando a la oficina a bañarme. Al poco rato, llegaron 
Alejandro Hales y otros dirigentes, pues la voz sobre el incidente se había 
corrido rápidamente. Mientras tanto, Luis tomó mi abrigo y se lo llevó. Me lo 
devolvió poco después limpiecito, en perfecto estado. No sé si se habrá sentido 
culpable. Hasta el día de hoy lo guardo como trofeo. 


7. Los amigos de Chile 


Pocos meses después de mi regreso a Chile, a fines de 1983, se me ocurrió una 
idea. ¿Y si convocábamos, en tierra chilena, un acto al que invitáramos a 
dirigentes democratacristianos de todo el mundo? Era una excelente manera de 
atraer la atención y el respaldo internacional para poner a la dictadura contra las 
cuerdas. 


Lo planteé en el partido y todos estuvieron de acuerdo. Decidimos que haríamos 
la convocatoria como un acto de homenaje a Eduardo Frei, quien había fallecido 
el año anterior. 


Así, entre los días 11 y 13 de diciembre, se desarrolló en Santiago la primera 
reunión mundial de la Internacional Demócrata Cristiana en Chile, quizás la 
reunión democrática más importante realizada en 13 años de dictadura militar. El 
encuentro tenía como objetivo prioritario analizar posibles estrategias de 
democratización en América Latina, así como rendir un homenaje a la memoria 
del expresidente Frei. A él asistieron connotados líderes internacionales, como 
Mariano Rumor, ex Primer Ministro italiano; Angelo Bernassola, secretario 
general de la IDC; Ricardo Arias Calderón y Arístides Calvani, presidente y 
secretario de la ODCA, respectivamente; el ministro alemán Heiner Geissler; el 
secretario general de la DC italiana, Ciriaco de Mita; el asesor de la presidencia 
de la IDC, André Louis; Wim Polman, presidente de la Unión Internacional 
Juvenil; Paul Ssemogere, de Uganda, así como representantes de 50 naciones del 
mundo, tales como Alemania, Bélgica, Holanda, Argentina, Ecuador, Perú, 
Uruguay, Venezuela, El Salvador, Panamá, Nicaragua y Costa Rica. 


En esa ocasión, se elaboró la “Declaración de Santiago”, documento mediante el 
cual la IDC estableció como objetivo prioritario de su quehacer el 
restablecimiento de la democracia y resguardo de los derechos humanos, 
solicitando para ello el más amplio entendimiento entre todas las fuerzas 
democráticas. En dicha declaración se recordó la figura de Frei, destacando “su 
lucha permanente por la reconquista de la libertad y la democracia. Fieles a su 
mensaje y seguidores de su ejemplo, alentamos decididamente la más pronta 
instauración de la democracia en Chile y aplaudimos la decisiva participación de 


la Democracia Cristiana chilena en esta tarea”. 


El encuentro culminó con un homenaje a Eduardo Frei en el Teatro Caupolicán, 
a esas alturas un lugar muy simbólico para nosotros. Las intervenciones fueron 
numerosas, todas aplaudidas intensamente, en especial la del panameño Ricardo 
Arias Calderón, famoso por sus encendidos discursos. Fue todo un éxito. De pie 
entre los presentes, mirando el escenario maravillado, sentí una gran emoción: 
volvíamos a llenar el Teatro Caupolicán en plena dictadura. Pinochet había 
hecho todo lo que estaba en sus manos por impedir que siguiéramos 
involucrados en política, y aquí estábamos, una vez más. 


Años más tarde, repetiríamos una escena similar, pero en esta ocasión a una 
escala mayor. El 19 y 21 de mayo de 1986, se llevó a cabo la Asamblea 
Interparlamentaria Mundial, con la intención de congregar en un mismo lugar a 
exparlamentarios del antiguo Chile democrático y representantes de todo el 
mundo, en señal de simpatía con el movimiento opositor. Un hito no menor, 
considerando que nos encontrábamos en el corazón de una dictadura. 


La organización de este encuentro internacional fue obra de ex parlamentarios 
chilenos, entre ellos Sergio Páez, Carlos Dupré, Luis Pareto y Jorge Lavandero, 
así como del denominado “Círculo de exparlamentarios”, en el que participaban 
exdiputados y exsenadores de los diversos partidos opositores al régimen. 
Adherían, también, algunos de derecha que habían asumido un compromiso 
democrático y conformado el Partido Republicano, entonces presidido por el ex 
presidente del Senado Hugo Zepeda. La convocatoria contó con el patrocinio de 
la Internacional Demócrata Cristiana y la Internacional Socialista, en conjunto 
con las fundaciones Konrad Adenauer y Friedrich Ebert. Asistieron 119 ex 
parlamentarios chilenos y 65 extranjeros, provenientes de Europa y América 
Latina. 


Pinochet, por supuesto, no se quedó tranquilo y salió al paso, declarando: “No 
acepto que vengan a inmiscuirse en asuntos nuestros. Considero traidores a estos 
caballeros que invitaron a esos otros. Son unos traidores vendepatrias vulgares y 
corrientes, salvo honrosas excepciones (...) Salieron a la luz pública aquellos 
vendepatrias que son capaces de vender a su madre con el fin de llegar al poder. 
Diganlo no más”112, 


Pero los reclamos del dictador no pasaron de las pataletas. Eran dichos 
desesperados que reflejaban cómo el temor y el nerviosísimo empezaban a 


apoderarse del gobierno militar. Hubo un par de intentos menores de represión, 
entre ellos la detención de un diputado uruguayo. No obstante, fueron incidentes 
aislados, que ocurrieron en espacios públicos y a plena luz del día, siendo 
ampliamente cubiertos por la prensa local e internacional, lo que, a fin de 
cuentas, nos protegía y favorecía. 


Asimismo, sabía cuánto le irritaba al dictador el hecho de que yo viajara por lo 
menos una vez al mes a Europa, y que allá me recibieran todos aquellos 
gobernantes que a él no lo querían ver ni en pintura. Iba a Portugal, y me reunía 
con Soares; en España, me recibía Felipe González; en Alemania, Kohl. Lo 
mismo en Venezuela, con Herrera Campins, o en Argentina con Raúl Alfonsín... 
Me paseaba por un montón de países llamando a derrotar a Pinochet. 


Pero no era el único. Muchos dirigentes nuestros hacían lo mismo: Jaime 
Castillo, Renán Fuentealba, Patricio Aylwin, Gabriel Valdés, entre otros. Por 
supuesto, este trabajo lo hacían también dirigentes de izquierda, corriendo aún 
mayor riesgo que nosotros. La verdad, esta fue una unión de fuerzas muy 
importante que obligó al dictador a guardarse sus palabras respecto a que 
estábamos en receso político, a que no éramos dirigentes legitimados, o a que los 
partidos en Chile no existían. 


Pinochet, en cambio, no era bien recibido en ninguna parte del mundo. 
Especialmente ya entrados los años 80, se vio a sí mismo aislado de la 
comunidad internacional, al igual que sus diplomáticos. Incluso los países 
vecinos le hacían el vacío. Aquellas relaciones que un día el gobierno había 
entablado con las dictaduras de otros países habían comenzado a cortarse con el 
retorno de la democracia al continente. Uno de los pocos aliados que le 
quedaban era el dictador paraguayo Alfredo Stroessner, quien sería derrocado en 
1989. 


Difícil olvidar el embarazoso incidente ocurrido en 1980, cuando Pinochet fue 
invitado por el dictador Ferdinand Marcos, de Filipinas. Su avión tuvo que 
devolverse sin desembarcar, luego de que las autoridades locales cambiaran de 
idea ante presiones estadounidenses. Jamás se ha conocido un fiasco 
internacional como ese. Puedo contar hoy que aún guardo el servilletero que usó 
Pinochet en ese viaje en el avión LAN. Graciosamente, una de las azafatas que 
lo atendía me la obsequió como un trofeo que aún conservo. 


En diciembre de 1983, asumió la Presidencia en Argentina el socialista Raúl 


Alfonsin, poniendo con ello término a la dictadura civico-militar que venia 
arrastrandose desde 1976. Este hito fue de mucha trascendencia, puesto que se 
trataba de un pais vecino que habia sufrido una dictadura con un nivel de 
represion y dureza muy similar al de la nuestra. Argentina era uno de los 
primeros paises de la region en recuperar la democracia. En 1985, en mi calidad 
de presidente de la IDC, tuve la oportunidad de visitar a Alfonsín, ocasión en la 
que sostuvimos conversaciones muy relevantes respecto a cómo seguir 
avanzando en el proceso de democratización y, a la vez, asumir la experiencia 
argentina como un claro referente para el resto de los países latinoamericanos. 
Me interesaba, asimismo, confirmar qué tipo de respaldo teníamos de su parte, 
ya que Chile y Argentina venían saliendo de un conflicto muy tenso que casi 
terminó en una guerra. En ese momento, el mandatario comprometió su apoyo a 
la Alianza Democrática y se mostró muy abierto a ayudar. 


En el continente europeo, en general, no había ningún país que manifestara cierta 
adhesión o simpatía por Pinochet. Por el contrario, su figura concitaba rechazo y 
la condena al régimen era generalizada. Algunos lo manifestaban con mayor 
fuerza, otros eran más prudentes... Esto, para nosotros, representaba una gran 
ventaja, pues nos permitía llegar a cualquier país europeo con la certeza de que 
seríamos recibidos con los brazos abiertos, y de que contábamos con todo su 
apoyo en nuestro trabajo por la recuperación democrática en Chile. 


De forma similar, en Estados Unidos, si bien al comienzo, durante los mandatos 
de Richard Nixon y de Gerald Ford, había existido un respaldo abierto a la 
dictadura, las cosas comenzaron a cambiar luego de que Carter subiera al poder. 
Después del atentado a Orlando Letelier, la crítica se hizo explícita. 


De esta manera, las relaciones con el mundo internacional nos permitieron seguir 
actuando durante aquel largo periodo, desde fines de los 70 hasta 1987, la 
antesala del plebiscito. A ratos, se sentía como una especie de invierno eterno, a 
la espera de que se cumplieran las fechas fijadas para la consulta nacional. Una 
pequeña luz titilaba en el horizonte, pero demasiado a lo lejos. 


La solidaridad y la presencia internacionales fueron factores determinantes que 
nos permitieron triunfar en 1988. Ello, en gran medida, garantizó que el 
gobierno se atuviera a las reglas establecidas y que no llevara a cabo, por 
ejemplo, un autogolpe que echara el proceso por la borda. Para el plebiscito, 
contamos con cientos de observadores y representantes extranjeros, entre ellos 
los embajadores de Alemania, Bélgica, España y hasta de Estados Unidos, 


supervisando la evolución de los acontecimientos. Esa presencia, en mi opinión, 
fue fundamental para que nuestro triunfo fuese reconocido finalmente por el 
gobierno. 


Asimismo, pesó el proceso iniciado en 1973, que terminó configurando como 
aliados de nuestra lucha a casi todos los partidos de los países donde la 
democracia cristiana y la socialdemocracia tenían presencia. Hubo líderes 
internacionales cuyo apoyo fue esencial. Uno de ellos fue Adolfo Suárez. El 
presidente español nos abrió las puertas desde un comienzo. En 1978, Eduardo 
Frei, Juan Hamilton y yo fuimos invitados a un acto en Las Cortes, en el que 
todos los partidos ahí representados rindieron un homenaje a Chile, encabezados 
por el propio Suárez. Ese acto fue de un simbolismo enorme, puesto que los 
presentes habían sido, nada más y nada menos, que los mismos que habían 
dictado la Constitución que había permitido la transición a la democracia 
española. De ahí en adelante, contamos con el respaldo permanente de Suárez y 
de todo el mundo político español. No olvidemos que este también viajó a Chile 
en 1988, con motivo del plebiscito. Él siempre apoyó la lucha democrática en 
nuestro país, y creo que esto se debió, en buena parte, a la incorporación y apoyo 
irrestricto de numerosos dirigentes democratacristianos españoles al movimiento 
de Suárez durante la transición democrática en ese país. En su propio gobierno, 
participaron destacados personeros nuestros, tales como Fernando Álvarez de 
Miranda, Íñigo Cavero, Luis Vega Escandón, Óscar Alzaga, el catalán Josep 
Durán y Xabier Arzalluz, del Partido Nacionalista Vasco. 


En este contexto, indiscutiblemente, Adolfo Suárez, representó una figura de 
peso a la hora de transmitir y hacernos entender lo que significaba vivir un 
proceso de transición pactada, un tema que, dada la cercanía del plebiscito, era 
importante discutir. La de los españoles fue una transición por la vía pacífica, 
sustentada en los famosos Pactos de La Moncloa, instancia en la que se 
comprometieron a trabajar conjuntamente el gobierno, el Parlamento, los 
principales partidos políticos y las asociaciones empresariales y sindicales 
obreras. Aquel pacto, que permitió a España dejar atrás una larga y dramática 
dictadura, con bandos que hasta entonces parecían irreconciliables, fue 
aleccionador. Suárez tuvo la habilidad —bajo la autoridad que le daba su 
reconocido liderazgo político— de saber establecer los puntos de equilibrio 
precisos para reubicar a ese mundo franquista y, al mismo tiempo, abrir espacios 
de integración a las ideas democráticas, tanto así que fue él quien impulsó la 
reforma política que volvió a legalizar al Partido Comunista español. Mi paso 
por España me significó aprender todo aquello. Por eso, cuando volví a Chile, 


llegué más convencido que nunca de la necesidad imperiosa de generar 
instancias para una efectiva integración política entre las fuerzas opositoras. 
Nadie podía quedar afuera, ni siquiera el PC, que aún se debatía en ambiguas 
posturas; prefería tenerlo sentado en la mesa que debajo, pegándome en las 
canillas. En España, este importante lineamiento se mantuvo con la misma 
fuerza durante el mandato de Felipe González, quien asumió la Presidencia de 
España en 1982. 


Ahora bien, retomando el relato, nuestra búsqueda de apoyo a nivel internacional 
se mantuvo hasta el final. En 1987, Ricardo Lagos, Sergio Molina y yo llevamos 
a Cabo una extensa gira por el extranjero, explicando en qué consistiría el 
plebiscito y qué garantías requeríamos, enfatizando en la necesidad de una 
solidaridad real para con Chile. Fuimos recibidos por Helmut Kohl, canciller de 
Alemania; por Felipe González, entonces Presidente español, y por Giulio 
Andreotti, canciller italiano, entre otros. A esas alturas, ya no se trataba tanto de 
la donación de recursos, sino que de asegurarnos que la opinión pública 
internacional estuviera atenta al proceso chileno. Estábamos convencidos, 
incluso hasta la misma noche del plebiscito, de que el gobierno podía perpetrar 
un fraude o de que Pinochet se las podía arreglar para no reconocer una eventual 
derrota. Estas aprensiones, sin embargo, nos impedían ver lo que realmente se 
estaba gestando en la oposición: la acumulación de más y más fuerza, tanto 
interna como externa, un caudal imparable, poderoso y de tal potencia, que nada 
ni nadie podía ya detener. 


La visita del Papa Juan Pablo II a Chile, en abril de 1987, fue el hito más 
simbólico de esta simpatía internacional. La gente se volcó a las calles para 
recibirlo en forma masiva. Su presencia pareció devolver a los chilenos la 
valentía. Hay imágenes potentes que dan fe de ello, como las de la pobladora de 
La Bandera, Luisa Riveros, quien se atrevió a subir al escenario en pleno Parque 
O’ Higgins, frente a una multitud, para denunciar, ante la mirada atenta de Juan 
Pablo II, el sufrimiento de sus compatriotas. Todos pudimos apreciar el dolor y 
la impotencia en el rostro del Papa en ese momento. No debe haber sido fácil 
para él, puesto que tampoco podía intervenir directamente. 


El Papa recorrió varias poblaciones, donde la dictadura aún se ensañaba con la 
gente que protestaba. Visitó también Punta Arenas, Puerto Montt, Concepción, 
Temuco, Coquimbo y Antofagasta. Estuvo en contacto con la gente y fue testigo 
de sus vivencias. Los incidentes ocurridos durante la ceremonia del 3 de abril, en 
el Parque O'Higgins, no dejaron espacio a la duda. Él lo vio, lo vivió. Se suponía 


que iba a ser una misa para celebrar la beatificación de Teresa de los Andes, pero 
terminó con protestas de los manifestantes. Entre el numeroso público se 
infiltraron provocadores, seguramente agentes de la CNI, que instigaron graves 
disturbios. La policía intervino con carros lanzaguas, mientras los asistentes 
intentaban ponerse a resguardo, todo frente a los ojos del Sumo Pontífice, quien 
observaba los hechos desde el escenario. 


Estábamos ahí con Inés, al lado de los sacerdotes Mariano Puga, Cristián Precht 
y otros curas que intentaban, desesperados, hacer algo. Entonces tuvo lugar esa 
icónica imagen en que se vio al Papa con ambas manos en la cabeza y los ojos 
congelados en el público. Allí exclamó, con un desgarrador grito: “¡El amor es 
más fuerte!”. 


Evidentemente, y tal como se lo había advertido años antes, en nuestro encuentro 
en Castelgandolfo, Pinochet trató de sacar partido de su visita. Imposible olvidar 
esa escena en que el dictador lo engañó, invitándolo a asomarse al balcón para 
saludar junto a él, como si fueran grandes amigos, a la multitud que se agolpaba 
frente a La Moneda. Su incomodidad fue manifiesta. 


Pese a todos los esfuerzos del gobierno por proyectar una buena imagen, creo 
que el Papa abandonó el país convencido, más que nunca, de la dramática 
situación que se vivía en Chile. Su estadía debe haberlo impactado, 
fundamentalmente por las similitudes entre el caso nuestro y el de Polonia. 
Ambos países vivían dictaduras atroces; una de extrema derecha, la Otra 
comunista, donde no había lugar para la paz y la esperanza. ¡La realidad era 
insoslayable! Al despedirse de los chilenos, en su último mensaje, afirmó: “Mi 
oración se dirige a Dios con misericordia, para que corrobore en cada uno de 
vosotros el firme deseo de afrontar los problemas que os aquejan con ánimo 
sereno y positivo, con voluntad de encontrar soluciones por el camino del 
diálogo, de la concordia, de la solidaridad, de la justicia, de la reconciliación y el 
perdón”. Nadie lo había engañado... 


8. Como la gota que golpea la piedra 


Mientras Pinochet apretaba su puño represivo una última vez, y nosotros 
continuábamos tratando de responder por la vía no violenta, el Partido 
Comunista mantuvo una doble estrategia. Por un lado, participaba en algunas de 
las acciones convocadas por la oposición, y, por otro, apoyaba a grupos armados 
que creían, fehacientemente, que aquel era el único camino para derrotar a la 
dictadura. 


Tal como mencionáramos anteriormente, el 6 de agosto de 1986, agentes de la 
CNI descubrieron en la localidad de Carrizal Bajo, región de Atacama, un 
enorme arsenal de armamento y municiones que miembros del Frente Patriótico 
Manuel Rodríguez, con respaldo del Partido Comunista, intentaron ingresar al 
país. El material bélico, supuestamente, había sido importado con la ayuda 
logística de Cuba y de la Unión Soviética. Esto sirvió como excusa perfecta al 
gobierno para justificar una nueva ola represiva. A nosotros, a su vez, nos puso 
en una situación muy complicada: era imposible desmentir lo que estaba 
sucediendo. 


Un mes después, el 7 de septiembre, tuvo lugar el atentado a Augusto Pinochet, 
denominado “Operación Siglo XX”, a manos de militantes del FPMR, en la 
cuesta Las Achupallas, camino al Cajón de Maipo. Esta acción, claramente, fue 
una respuesta desesperada ante la abrumadora contingencia. Los frentistas tenían 
conciencia de que la guerrilla era una opción cada vez más inviable; habían 
descubierto sus armas un mes antes y sus planes se desmoronaban. Debían 
actuar con premura. De lo contrario, no habría ya tiempo para más intentos. 


Pinochet se salvó no por un milagro de la Virgen, como manifestara en su 
primera declaración tras el atentado, sino que por el hecho de que el 
lanzacohetes que impactó su vehículo no alcanzó a estallar, ello sumado a la 
pericia del conductor, que sacó el auto del alcance de otros proyectiles, y al 
hecho de que varios de sus guardaespaldas murieron intentando protegerlo. 


Lo que siguió fue una razia terrible contra los rebeldes. Al día siguiente, cuatro 
dirigentes opositores fueron asesinados, entre ellos, José Carrasco, periodista de 


la revista Analisis y militante del Partido Comunista. Un mes mas tarde, fueron 
detenidos la mayoria de los frentistas involucrados, quienes moririan acribillados 
a manos de agentes de la CNI, en junio de 1987, en la denominada “Operación 
Albania”. 


La persecución también afectó a los opositores que intentabamos dar la batalla 
por la vía pacífica. Ricardo Lagos, Patricio Hales y Germán Correa fueron 
especialmente perseguidos durante esa época. Yo mismo fui amenazado en 
reiteradas ocasiones, aún siendo presidente de la IDC. Pese a todo lo sucedido y 
a la represión desatada, mantuvimos nuestra estrategia de vencer a Pinochet bajo 
sus propias reglas. 


En octubre de ese año, en una entrevista en Concepción, planteé: “Si no hay 
capacidad de entendimiento por la vía del diálogo, el país va a ser arrastrado 
inexorablemente a la violencia, tal como ha quedado demostrado con el hallazgo 
del armamento y del atentado al Presidente Pinochet. En esto hay que ser como 
los chinos y seguir golpeando con la gota sobre la piedra, por muy dura que esta 
sea. La oposición debe insistir en estas negociaciones y buscar una salida 
política para evitar una confrontación”, 


Mirándolo con optimismo, todo esto sirvió para instalar la idea de que el 
plebiscito ya no era una utopía, sino que una alternativa viable. Algunos sectores 
de la derecha, cuyo respaldo al régimen se había ido disipando, así lo pensaban 
también. Entendían que la permanencia de Pinochet en el poder, en las 
condiciones en que se encontraba el país, solo podía llevar a un mal desenlace. 
Prolongar el régimen hasta 1997, como pretendía el dictador, era inconcebible. 


En ese momento, la oposición democrática se articulaba entre el Acuerdo 
Nacional, la Alianza Democrática, el Grupo de los Diez y la organización 
multigremial Asamblea de la Civilidad. Este cuadro era un claro signo de cómo 
el país intentaba estructurarse en los más diversos ámbitos. La lucha contra la 
dictadura no puede atribuírsele a un solo sector, a un partido o a una 
organización. Se trató de una acumulación de esfuerzos, en la que la ciudadanía 
jugó un rol crucial. La participación fue creciendo progresivamente, hasta 
hacerse tan potente que nada ya la detendría. 


Así y todo, muchas veces nos sentíamos remando contra la corriente. A ratos 
perdíamos la entereza. Los ánimos estaban calados de dudas, incluso en nuestro 
propio sector. Las Fuerzas Armadas se proyectaban cohesionadas, pese a que ya 


sabiamos de sus quiebres y fisuras y de los abusos de autoridad perpetrados por 
Pinochet con sus propios subalternos. Hasta Patricio Aylwin, en un principio, no 
se mostraba demasiado convencido respecto a que el camino del plebiscito fuera 
realmente una salida factible. Ricardo Lagos, también al comienzo, aparecía 
reacio a creer en dicha posibilidad. 


En medio de esta enrarecida atmósfera, en 1987, se llevaron a cabo elecciones 
internas en la Democracia Cristiana, las primeras convocadas durante la 
dictadura. El nombre de Patricio Aylwin resonaba con fuerza. El año anterior, 
Gabriel Valdés había considerado postular a la reelección, pero finalmente 
desistió. Yo también había decidido abstenerme; pronto dejaría mi cargo en la 
IDG, y no me pareció prudente hacer campaña desde mi posición. Por otra parte, 
sabía que Eduardo Frei Ruiz-Tagle, cuyo liderazgo político recién comenzaba a 
emerger, estaba interesado. 


A comienzos de 1987, nos reunimos en La Esperanza con varios dirigentes, a 
dirimir cómo solucionar la situación. Tras conversar largamente e intercambiar 
ideas, por fin llegamos a un consenso: Patricio Aylwin era la mejor carta, puesto 
que podía unificar al partido y representaba un liderazgo pertinente para el 
período de transición. Él aceptó, pero nos pidió a Edgardo Boeninger, a Narciso 
Irureta y a mi que lo acompañáramos como vicepresidentes en una mesa 
integrada. 


Finalmente, a efectos de elegir la nueva directiva que reemplazaría a la presidida 
por Gabriel Valdés, se presentaron entonces tres listas, lideradas por Ricardo 
Hormazábal, Arturo Frei Bolívar y Patricio Aylwin. En junio de 1987, cerca de 
30 mil militantes democratacristianos eligieron a sus autoridades comunales y 
provinciales y, posteriormente, las juntas provinciales votaron a sus delegados en 
la junta nacional. En Punta de Tralca, tras dos días de debate y propuestas, 
Aylwin resultó electo por amplia mayoría, con 132 votos (55%). Así, la nueva 
mesa quedó integrada por mí en la primera vicepresidencia, Narciso Irureta en la 
segunda, Edgardo Boeninger en la tercera y Gutenberg Martínez como secretario 
general. La elección de Aylwin en el cargo constituyó un hito importante y su 
vocería vino a inaugurar una nueva etapa en el partido, muy en la línea de lo que 
estaba ocurriendo en el país. 


Cabe señalar que, hasta ese momento, Patricio Aylwin aún ni siquiera se 
mencionaba como alternativa ante una eventual candidatura a la Presidencia de 
la República, pues se había mostrado escéptico respecto a las opciones que 


comenzabamos a barajar como oposición. Al interior del partido, otros nombres 
aparecían como opciones más consolidadas; entre ellos, Alejandro Foxley, 
Eduardo Frei hijo, Sergio Molina, Gabriel Valdés, e incluso el mío. 


Pero nuestras nuestros resquemores y la falta de certezas nos mantenían 
despiertos por las noches. ¿Llegaríamos realmente a competir en elecciones 
presidenciales justas y transparentes? Ni siquiera el plebiscito parecía contar con 
garantías. En marzo de 1987, el gobierno había publicado su nueva Ley de 
Partidos Políticos, devolviendo con ella la legalidad al accionar de los dirigentes 
y sus colectivos. Sin embargo, nada nos aseguraba que las mismas artimañas de 
siete años atrás no se repetirían. Desconfiábamos de los registros electorales, de 
la real posibilidad de hacer campaña y de la indispensable libertad de prensa. 


La desconfianza era tanta, que había gente nuestra que hasta se oponía a la 
inscripción del partido en los registros electorales, sosteniendo que hacerlo era 
someterse a una ley establecida por la propia dictadura. Por mi parte, mantenía 
ciertas dudas; no obstante, consideraba propicio aprovechar los espacios que 
concedía el conducto legal. Inscribirnos nos permitiría, por ejemplo, nombrar 
apoderados de mesa, y eso era ventajoso. 


Se discutió también si era conveniente inscribir un “pentapartido”, al estilo del 
Pentapartito italiano, la coalición de partidos políticos conformada en 1981 en un 
intento por agrupar a todos los detractores del régimen fascista. Personalmente, 
no era partidario de crear un partido colectivo propiamente tal, pero sí me 
interesaba impulsar una alianza que reuniera a los representantes de la oposición 
con una visión común: un proyecto amplio que sintetizara e integrara la 
identidad y proyección del humanismo laico y el humanismo cristiano, alianza 
de la que fui testigo y que permitió la gobernabilidad en numerosos países 
europeos. En realidad, se trataba de un proyecto muy en la línea de lo que más 
tarde sería la Concertación. Mis resguardos, sin embargo, tenían relación con la 
experiencia de lo que había sucedido con el Centro Democrático y Social de 
Suárez en España, al que habían terminado adhiriendo tanto sectores liberales y 
conservadores, socialdemócratas y democratacristianos, al punto de que 
finalmente terminó desdibujado, perdiendo su propia identidad y capacidad de 
proyección. 


Otros partidos se hacían preguntas similares. El PS se encontraba en pleno 
proceso de revisión y reestructuración interna. El sector más moderado, dirigido 
por Ricardo Núñez, propuso entonces crear un partido “instrumental”, que 


sirviera para aglutinar a la oposición con miras al plebiscito; es decir, una 
especie de paraguas “sin distinción de ideología, militancia o programas”, según 
él mismo lo describiría. Dicho partido se denominó Partido por la Democracia, o 
PPD. Sus filas estaban integradas por militantes provenientes de la Izquierda 
Cristiana, el MAPU, el Partido Radical, el Partido Socialdemócrata, el Partido 
Comunista e, incluso, algunos antiguos militantes del Partido Republicano y del 
Partido Nacional. Su primera directiva estuvo integrada por Ricardo Lagos, 
como presidente; Manuel Sanhueza y Armando Jaramillo, como vicepresidentes; 
Jorge Schaulsohn, como secretario general, y Rodrigo González, como tesorero. 


La Democracia Cristiana optó por no integrarse a dicho colectivo, sino que 
proceder a su inscripción como partido con su propia identidad. La directiva 
encomendó a mi hermano Adolfo hacerse cargo de esa difícil misión, la que 
ejecutó con gran responsabilidad y eficiencia. Por cierto, el desafío no era nada 
de fácil, no solo por los recursos materiales que se requerían para conseguir 
respaldo en todo el país, sino que también por los plazos fijados, el escaso 
tiempo y, ante todo, el temor de la gente a firmar. ¡Fue una labor titánica! Sin 
embargo, Adolfo lo logró y con creces, lo que posteriormente fue fundamental 
para llevar adelante la campaña del plebiscito, ganarlo y, por qué no decirlo, para 
levantar la contienda presidencial y dar gobernabilidad al país, en una transición 
que sabíamos sería extremadamente compleja. 


XI 


LA LUZ AL FINAL DEL TUNEL 


1. Juntas y revueltas: Elecciones libres y la Campana por el NO 


Durante todo 1987, y buena parte de 1988, las elecciones libres fueron nuestro 
objetivo. Toda la oposición, articulada en el Acuerdo Nacional, coincidía con 
esta tesis. En la junta nacional de la DC en Punta de Tralca, en agosto de ese año, 
emitimos una declaración en la que explicábamos su relevancia en los siguientes 
términos: “La realización de elecciones abiertas, libres y limpias, en las que el 
pueblo ejerza su soberanía, permitirá resolver la crisis política nacional sin 
rendición de nada y será el único medio a constituir un gobierno que sea 
apreciado como legítimo”. 


De este esfuerzo colectivo nació la Campaña por las Elecciones Libres, la que se 
organizó a través del Comité por las Elecciones Libres, liderado por Sergio 
Molina e integrado por diversas personalidades. Esta campaña fue apoyada 
activamente por todos los partidos opositores, a excepción del PC y del MIR. 


A ese punto, la tesis de las elecciones libres no solo era planteada por la 
oposición. Había gente de derecha que pensaba que ir a comicios abiertos 
beneficiaría más al gobierno que exponerse a perder en una contienda sin 
opositores. Se rumoreaba, incluso, que esto se discutía al interior de las Fuerzas 
Armadas, en especial en los entornos del general Matthei y del general director 
de Carabineros, Rodolfo Stange. De hecho, circulaban ya algunos nombres para 
eventuales candidaturas, como el de Francisco Bulnes y del exministro Sergio 
Onofre Jarpa, quien en abril de 1987 fue uno de los fundadores de Renovación 
Nacional. 


Aunque la mayoría de los chilenos estaba a favor de las elecciones libres — 
85,6%, según un estudio del Centro de Estudios de la Realidad Contemporánea 
(CERC), a comienzos de 19871!4—, no había que ser un adivino para anticipar 
que Augusto Pinochet no cedería espacio a otros para competir contra él tan 
fácilmente. En julio de 1987, nombró ministro del Interior a Sergio Fernández, 
quien había estado a cargo del plebiscito de 1980. Esta nominación fue una clara 
señal de su reticencia a cambiar la fórmula de los comicios: la votación de un 
candidato único propuesto por la Junta de Gobierno, mediante un plebiscito en el 
que la ciudadanía debía pronunciarse por “SÍ” o por “NO”. 


Además, ya existían denuncias de los primeros fraudes por parte del gobierno. 
Así lo afirmaba, por ejemplo, Carmen Frei, entonces consejera nacional del 
PDC, en enero de 1987: “(...) el gobierno ya inició su fraude. Y este no es un 
juicio antojadizo. Basta leer la Ley de Registros Electorales, la Ley de Partidos 
Políticos. El fraude ya empezó. Todos sabemos que, si el gobierno quisiera 
realmente, los Registros Electorales podrían estar listos en 48 horas si se usa el 
sistema computacional. Pero ellos van a utilizar el sistema de inscripción 
manual. Además, van a abrir las oficinas electorales donde quieran y con quienes 
quieran. Entonces, ¿elecciones libres cuando no hay personas especializadas de 
todos los partidos políticos en el control de la inscripción electoral y después de 
las urnas?”115, 


Asumimos, así, la lucha en todos los frentes. Seguiríamos exigiendo la 
realización de elecciones libres, pero también nos organizaríamos y lucharíamos 
para que, de mantenerse el plebiscito original, ganara el “NO”. Nos 
preparábamos así para dar la pelea en la cancha impuesta por la propia dictadura. 
Entendíamos los riesgos de esto, así como la importancia de crear un órgano 
fiscalizador que supervisara el proceso y la entrega de los resultados electorales. 
“Tenemos tres opciones: conseguir la realización de elecciones libres, como en 
Corea del Sur; acudir a un plebiscito si se dan las garantías suficientes, y 
ganarlo, como en Uruguay, o ejercer una presión nacional e internacional en 
contra del fraude, como en Filipinas. Estamos preparados para las tres 
posibilidades”11€, declaré, en octubre de ese año. 


En enero de 1988, se organiza el Comando Nacional por el NO, y al mes 
siguiente, el 2 de febrero, se crea la Concertación de Partidos por el NO, 
coalición integrada por el Partido Demócrata Cristiano, el Partido Socialista 
Histórico —presidido por Ricardo Núñez—, el Partido Socialista Sector 
Mandujano, la Unión Socialista Popular, el Partido Radical de Chile, el Partido 
Radical Socialdemócrata, el Partido Socialdemócrata, el Partido Democrático 
Nacional, el MAPU, el MAPU-OC, la Izquierda Cristiana, el Partido Humanista, 
la Unión Liberal Republicana, el Partido por la Democracia y la Alianza 
Humanista Verde. El Partido Socialista presidido por Clodomiro Almeyda y el 
Partido Comunista se restaron, incorporándose posteriormente, recién en el mes 
de agosto. 


La Campaña del NO y el Movimiento por las Elecciones Libres no eran 
mutuamente excluyentes. Por el contrario, nuestro objetivo era no solo que 
coexistieran, sino que también se retroalimentaran. Desde ambos lados se 


convocaba a la gente a inscribirse para ir a votar. Se sumaron, también, las 
organizaciones de la Asamblea de la Civilidad, al igual que diversos colegios 
profesionales, artistas y gente vinculada al mundo de la cultura. Asi, fueron 
confluyendo diversos actores y vertientes en un cauce que avanzaba en una sola 
dirección, y a pocos meses del plebiscito se había levantado una gran campaña 
que trascendía ideologías, credos políticos o partidarios. 


Es cierto, algunos tenían más fe que otros. Hubo discrepancias, e incluso 
competencias por determinados liderazgos. A veces, por ejemplo, se producían 
discusiones respecto a quién iba a dirigir tal o cual concentración o quién sería el 
orador principal en un determinado acto. En los últimos años, nuevas figuras 
políticas habían comenzado a emerger. Una de ellas fue la de Eduardo Frei Ruiz- 
Tagle. 


Hasta entonces, si bien siempre se había mostrado crítico a la dictadura, Frei 
Ruiz-Tagle nunca había aparecido demasiado involucrado al mundo de la 
política. No era parte del entorno de dirigentes del Acuerdo Nacional. De joven, 
había sido dirigente universitario, pero posteriormente se había dedicado a la 
actividad privada. Solo tras la muerte de su padre, se lo había empezado a ver 
más involucrado en las acciones de la Democracia Cristiana. Su imagen en el 
funeral en la Catedral, en representación de la familia, había sido muy potente. 
Asimismo, intervino en el homenaje que le hicimos a Frei Montalva, en 1983, en 
el Teatro Caupolicán. Progresivamente, fue conformándose un círculo a su 
alrededor —integrado por gente como Genaro Arriagada, Edmundo Pérez Yoma, 
Carlos Figueroa, Francisco Frei y Pedro Goic, entre otros— que buscaba 
posicionarlo como líder, algo que se acentuó aún más con la cercanía del 
plebiscito. Se trataba de militantes que habían sido cercanos al gobierno de Frei 
Montalva. El fallecimiento de este había dejado un gran vacío, y muchas 
personas, especialmente de sectores rurales, creían ver en su hijo la continuación 
de su figura. En 1988, Frei Ruiz-Tagle estaría entre los impulsores del Comité 
por las Elecciones Libres, lo que ayudaría a afianzar su liderazgo político aún 
más. 


Para entonces ya había quienes querían promoverlo como eventual candidato 
presidencial. Esto me lo planteó Genaro Arriagada, a poco de mi vuelta a Chile. 
Le dije que Eduardo quizás tenía potencial, pero que ahora estábamos peleando 
por otra cosa, y que ya habría tiempo de dilucidar ese tema más adelante. Me 
parecía oportuno e importante centrarnos en una tarea a la vez, y ahora debíamos 
concentrarnos en un solo objetivo: derrotar a la dictadura. Ese era nuestro 


desafío. Si lo lograbamos, ya llegaría el momento para decidir quién nos 
representaria. Sin embargo, comenzaba ya a gestarse el liderazgo de quien seria 
el segundo Presidente chileno en ser electo tras el retorno a la democracia. 


2. Adios al miedo 


Inmediatamente tras la creación del Comando del NO, la Democracia Cristiana 
me encomendó organizar la campaña y formar un equipo coordinador. Desde los 
socialistas renovados, se designó a Ricardo Lagos, y desde el mundo radical 
socialdemócrata, fue escogido Enrique Silva Cimma. Entre los tres 
conformamos una suerte de triunvirato. Invité a Genaro Arriagada, quien había 
participado en la campaña para el plebiscito de 1980, a incorporarse como 
secretario ejecutivo. Poco después, se sumó Luis Maira, en representación del 
Movimiento Democrático Popular (MDP) —integrado por el Partido Socialista 
dirigido por Clodomiro Almeyda, el Partido Comunista, la Izquierda Cristiana, 
el MIR y otros movimientos menores— y José Tomas Sáenz, en representación 
del Partido Humanista Verde, quien posteriormente fue reemplazado por Tomás 
Hirsch. 


Así, el panorama de la oposición organizada para enfrentar el plebiscito de 1988 
quedó estructurado en tres organismos: el Comité para las Elecciones Libres — 
con Sergio Molina a la cabeza, e integrado por Mónica Jiménez, Eduardo Frei y 
Fernando Léniz, entre otros—; la Concertación de Partidos por el NO, cuyo 
consejo de presidentes se ocupaba de las decisiones políticas del movimiento y 
de exigir las condiciones democráticas necesarias al régimen, y el Comando del 
NO, desde donde se estructuró la campaña para enfrentar el plebiscito. 


Al comienzo, los partidos rechazaban la idea de que se levantara un liderazgo 
individual como parte de la campaña. Ya se estaban sopesando posibles 
candidaturas con miras a las elecciones presidenciales, y era obvio que el que 
fuera designado vocero del “NO” correría con ventaja. Se armó toda una 
discusión al respecto. Finalmente, se llegó al acuerdo que Patricio Aylwin sería 
el primus inter pares y el vocero del consejo político, debido a que la 
Democracia Cristiana era, de entre todos, el partido con mayor presencia y mejor 
organización. El resto aún estaba reestructurándose, tras la persecución sufrida 
los años anteriores, y también como resultado de los procesos políticos de 
renovación. 


Como comando, nos enfrentamos a tres grandes desafíos. Primero, casi no 


teníamos recursos económicos para financiarnos, a diferencia de la campaña del 
SI que contaba con fondos millonarios, por no decir ilimitados. Segundo, la 
gente tenía muchísimo miedo, producto de la represión. Y, tercero, debíamos 
encontrar una manera de llegar a todo Chile, en especial a los pueblos más 
remotos. 


Me reuní con Enrique Silva y Ricardo Lagos para ver cómo conseguir 
financiamiento. “Lo primero es encontrar una sede”, les dije. Estaba convencido 
de que era muy importante tener un lugar propio, donde nos articuláramos como 
equipo y, a la vez, podernos mostrar como una coalición organizada. Pero 
volvíamos al problema inicial: no teníamos dinero. Además, nadie se iba a 
atrever a arrendarnos un lugar para hacer campaña contra el gobierno en esas 
circunstancias. 


Recuerdo que, al día siguiente, temprano, salimos con Inés a recorrer las calles, 
en busca de oficinas en arriendo. Preguntábamos por aquí y por allá, a ver quién 
podía prestarnos algo. Caminando por la Alameda, frente a la Universidad 
Católica, pasamos frente a un local de compraventa de automóviles, ubicado en 
la Alameda esquina de Villavicencio, que pertenecía a Marcos Alvo, a quien 
había conocido cuando era ministro de Hacienda. Arriba de la tienda, se veían 
unos pisos desocupados, así que decidí visitarlo y probar suerte. No sé si lo pillé 
desprevenido, pero me respondió: “¡Hagámoslo!”. 


Posteriormente, se lo planteé al consejo político y me dijeron que estaba loco. 
“¡Cómo se te ocurre que vas a armar el comando a media cuadra del centro de 
operaciones de la Junta Militar! Vas a tener a la Dina y a la CNI encima todo el 
tiempo”, exclamaron. Tenían razón, pero mi argumento era que no importaba 
adónde fuésemos, los organismos de seguridad iban a estar pendientes de 
nosotros de todas formas. Finalmente, la decisión la tomamos con Enrique Silva 
y Ricardo Lagos. Firmé las letras a nombre mío y le di un cheque a Marcos 
Alvo, y el trato quedó cerrado. Al principio no teníamos muebles, con suerte 
había suficientes sillas para reunirnos los cuatro, pero de a poco el asunto 
empezó a tomar cuerpo. Contar con una sede fue, sin duda, un aporte a la moral. 


Lo siguiente fue trabajar en el eslogan de la campaña y definir algún símbolo 
que nos identificara. Ese día, nos habíamos reunido en mi casa. Estábamos 
sentados en la mesa del comedor, cuando el equipo de publicistas, encabezado 
por José Manuel Salcedo, propuso el arcoíris. Fue curioso, pues semanas antes 
había tenido que viajar a Europa, a una reunión en Bruselas, y me había traído 


un afiche que me habia impresionado mucho. En él aparecia un pajaro fuera de 
una jaula junto a un arcoiris. Fue una extrafia coincidencia. 


A todos nos encantó la propuesta. Era audaz y provocativa. El arcoiris 
representaba la diversidad de este gran equipo que queria ganarle a la dictadura, 
y sus colores simbolizaban el espectro de todos los partidos que integrabamos la 
Concertación. Era el Chile real, luchando por la libertad, confiando en que 
después de la tormenta brillaría el sol y se dibujaría el arcoíris. Luego, se creó el 
himno “Chile, la alegría ya viene”, que resultó genial. Fue compuesto por Jaime 
de Aguirre y escrito por Sergio Bravo. La música pegaba, era fácil de tararear y 
transmitía alegría, esperanza, romper con el miedo, hacer cambios, llamar a la 
gente a sumarse, proyectando que lo que se venía era algo bueno y esperanzador. 
Porque digan lo que digan, yo soy libre de pensar. Porque siento que es la hora 
de ganar la libertad. Hasta cuándo ya de abusos, es el tiempo de cambiar. Porque 
basta de miserias, voy a decir que no..., decía la canción, algo que representaba 
anhelos muy profundos y sentidos por muchos chilenos. 


En el equipo creativo participaron muchos voluntarios. Entre ellos, recuerdo, por 
supuesto, a José Manuel Salcedo, Juan Gabriel Valdés, Jaime Celedón, Patricio 
Silva Echenique, Eduardo Palma y numerosas personas vinculadas a la cultura y 
a las artes. Todos querían aportar, proponer y sumarse voluntariamente a la 
campaña, en una verdadera épica que estuvo exenta de protagonismos e 
individualismos. 


Así, progresivamente, fue construyéndose el espíritu de la campaña. No éramos 
solo los dirigentes los que aportábamos, sino que también la gente misma. 
Muchos diseñadores nos hacían llegar sus creaciones (afiches, calendarios, 
banderas) de manera gratuita. Lo mismo sucedía con los actores y músicos, 
quienes se sumaban a nuestras giras voluntariamente. El entusiasmo era inmenso 
y la campaña fue ganando así una fuerza y mística impresionantes. Todos 
querían participar. La gente hacía fila para ayudar; fueron miles y miles los que 
se incorporaron. Recuerdo los castings repletos de voluntarios ofreciéndose para 
ser filmados, con la esperanza de aparecer en alguna imagen de la franja. 


Asimismo, fueron sumándose ciudades, localidades y pueblitos muy apartados a 
lo largo de todo Chile. Muy pronto, debimos nombrar encargados provinciales y 
comunales, con los que manteníamos permanente comunicación. 


A medida que avanzaban los meses, se sumó otro desafío: Pinochet quiso 


mantener en una incognita la fecha del plebiscito casi hasta el final. Esto nos 
ponía en una posición riesgosa. Temiamos que el anuncio nos sorprendiera de un 
día para otro, con la gente aún sin inscribirse. Por lo mismo, nos enfocamos en 
desplegar una gran campaña para que la ciudadanía se inscribiera en los registros 
electorales. Ocupamos el espacio que ofrecía la Ley de Partidos Políticos de 
Pinochet como un instrumento a nuestro beneficio, y formamos cerca de 150 mil 
voluntarios para que fueran apoderados de mesa. Hicimos giras por todo el país, 
y a cada lugar donde llegábamos, nos encontrábamos con personas motivadas, 
listas para sumarse a hacer campaña con muy pocos recursos, pero sí con mucha 
creatividad. Recorrimos el país palmo a palmo, de extremo a extremo. Llegado 
un momento, decidimos realizar un estudio estadístico para diseñar una 
estrategia y no perder tiempo y recursos en comunas en que ya sabíamos que 
teníamos poco alcance electoral. Definimos entonces 70 comunas prioritarias, 
sin perjuicio de que seguimos haciendo campaña por todo Chile. 


En los barrios populares, la gente organizó sus propios comandos del NO. 
Hacían ollas comunes y, tras compartir y comer, salían en caravanas O a pie a 
recorrer la comuna. Caminabas por el Paseo Ahumada y te encontrabas a los 
vendedores ambulantes ofreciendo chapitas y llaveros con el logo del arcoiris. 
Nuestros afiches y carteles se imprimían en la misma imprenta del Fortín 
Mapocho. En provincias, operábamos con imprentas clandestinas. 


Ahora bien, la franja del NO fue resultado de un extraordinario equipo creativo, 
pero también, hay que reconocerlo, del esfuerzo del mundo político por 
conseguir que el gobierno nos habilitara un espacio televisivo, algo a lo que al 
principio se negaban. En un acuerdo insólito, logramos que el Tribunal 
Constitucional nos garantizara 15 minutos en la televisión durante los últimos 28 
días de campaña, y esto fue determinante en nuestro triunfo. Toda la producción 
y las grabaciones fueron hechas con voluntarios. Así, la franja se construyó en la 
misma línea de nuestro himno, con personajes empáticos, escenas cercanas y 
cotidianas, en espacios llenos de luz, donde el humor y la positividad eran la 
tónica. El contraste con la franja de nuestros contendores era total. La campaña 
del SÍ era negativa, oscura, amenazante, con jinetes enmascarados y, si la 
memoria no me falla, en alguna escena aparecía la figura de la muerte con una 
guadaña. Era el contrapunto perfecto de lo que proponíamos. 


El apoyo y las redes internacionales fueron también claves en esta campaña. 
Buena parte de los recursos que recibimos del extranjero nos sirvieron para 
financiar la logística. La Democracia Cristiana italiana, por ejemplo, organizó 


una campaña que convocaba a apoyar a la oposición chilena, la que bautizaron 
algo así como “Un par para la democracia”, y que consistía en que cada persona 
donaba dos dólares a nuestra causa. No fue un aporte abismante, pero sirvió 
como ayuda, además de representar un valioso gesto solidario. Hasta la 
fundación del Partido Demócrata estadounidense envió una donación, la que fue 
aceptada por el comité ejecutivo de la campaña bajo la condición explícita de 
que se transparentara públicamente, lo que posteriormente hizo Genaro 
Arriagada. 


También en Chile hubo un pequeño sector del mundo empresarial que se atrevió 
a apoyarnos. No eran aportes directos, pero sí facilitaban recursos para mantener, 
por ejemplo, las revistas de la oposición. Esto no era menor, considerando que 
gran parte de los empresarios simpatizaban con la dictadura. 


Nunca supe cuánto costó la campaña del NO. Sería imposible hacer el cálculo. 
Nadie trabajaba con sueldos. Cada ciudad, cada comuna financiaba su propia 
campaña. Ni siquiera los publicistas cobraban, tampoco los encargados del área 
informática que desarrollaron el sistema para el seguimiento y conteo de votos. 
Todos los artistas se pusieron a nuestra disposición de forma espontánea y 
gratuita, tanto así que era una verdadera odisea decidir a quién elegir. Ese fue el 
gran sentido de nuestra campaña: la mística, el entusiasmo, la gratuidad, el 
trabajo conjunto, la gente. Todos hicimos muchísimo, pero lo más importante fue 
que logramos darle una estructura, así como una acertada conducción. 


El Partido Comunista, que seguía jugando a dos bandas, solo se sumó dos o tres 
meses antes de la realización del plebiscito. Nunca se les vio muy entusiastas, 
pero finalmente adhirieron. Votaron, y también llamaron a votar, pero no 
participaron en la organización. 


La campaña del NO fue, ante todo, la movilización de la gente desde sus propias 
bases, sus casas, sus barrios, sus propias organizaciones. De los colegios 
profesionales, los sindicatos, las juntas de vecinos. Nos jugamos el todo por el 
todo, con todas nuestras fuerzas, pues estábamos convencidos de que era una 
causa vital; si perdíamos, o no alcanzábamos el resultado esperado, al menos nos 
quedaríamos con la satisfacción de haber hecho todo lo que estaba en nuestras 
manos, y de haber dado la batalla con garra hasta el último instante. 


3. Nervios de ultimo minuto 


En agosto de 1988, la Junta Militar hizo oficial la candidatura única de Augusto 
Pinochet. Ese dia, numerosas personas salieron a manifestarse a la calle, 
produciéndose enfrentamientos entre los partidarios del “SI” y del “NO”. Al 
menos cien personas fueron detenidas por Carabineros. El comercio del centro 
de Santiago bajó sus cortinas. 


Con el anuncio, empezamos a prepararnos internamente para lo que vendría 
después, en el eventual caso de que ganara el NO: las elecciones presidenciales. 
Desde la Democracia Cristiana, planteamos que la coalición debía elegir, desde 
ya, un candidato único para asumir la transición, tesis de la que yo también era 
partidario. 


En el intertanto, mientras la fuerza del NO seguía expandiéndose por todo Chile, 
la derecha empezó a ponerse nerviosa. Su propia campaña, oscura y plagada de 
temores, no les convencía ni siquiera a ellos mismos. La nuestra, en cambio, 
llamaba a la gente a salir de sus casas, a renovar los ánimos, a reunirse, a hablar 
de alegría, cambio y esperanza. Había mucho temor entonces, después de largos 
años de represión, abusos y amenazas, de estado de sitio, toque de queda y de no 
poder expresarse libremente. Todo eso estaba fuertemente arraigado, 
especialmente en los sectores populares. 


La necesidad de hacer campaña por el SÍ obligó a la dictadura a mostrarse, a 
abrir las puertas y a revelar lo que había adentro. No les quedaba otra, era parte 
de la dinámica de hacer campaña. Los diarios, incluso aquellos controlados por 
el oficialismo, les pedían información, declaraciones, definir posturas, y lo que 
resultaba de todo eso no siempre les era favorable. A la vez, como nosotros 
éramos la contraparte, también debían preguntarnos, cubrir nuestros eventos, 
ofrecernos algún tipo de espacio y eso, por supuesto, nos beneficiaba. 


Hay que reconocerlo: hubo periodistas muy valientes en esa época, algunos de 
los cuales trabajaban en medios de tendencia oficialista, como Raquel Correa, 
Gloria Stanley e Igor Entrala, y otros como Patricia Verdugo, Fernando Paulsen, 
Juan Pablo Cárdenas, Guillermo Hormazábal, Jaime Moreno, Emilio Filippi, 


Monica González, Hernán Millas y Abraham Santibáñez, solo por nombrar a 
algunos. Pero la verdad es que nunca hubo verdadera libertad de prensa. 
Pinochet mantuvo todo bajo su control durante el tiempo que se prolongó la 
campaña. En abril de 1988, denunciamos estos hechos con Enrique Silva ante la 
Contraloría General de la República, documentando cómo el gobierno utilizaba 
con desfachatez los minutos en televisión, los centímetros en la prensa, e incluso 
el uso de recursos públicos para financiar la campaña del SÍ. Argumentaron que 
nuestra denuncia era imposible de comprobar, lo que una vez más era una 
flagrante mentira. Las municipalidades hacían campaña por el SÍ, al igual que 
todos los funcionarios públicos: los intendentes, los gobernadores, los alcaldes, 
todos estaban controlados por el gobierno y, por supuesto, los jefes de plaza 
designados para el día del plebiscito eran militares subordinados y obedientes a 
Pinochet. 


Hubo mucha represión y amedrentamiento para evitar que la gente se atreviera a 
hacer campaña por el NO. Muchas veces, cuando hacíamos puerta a puerta en 
los barrios populares, nos decían: “Disculpe, no puedo recibir su propaganda”, 
pero tú les veías las caras y entendías que te estaban apoyando. Tuvimos que 
luchar contra eso. Evitamos, a toda costa, cualquier acción que pudiera 
atemorizar a la gente. Incluso desmovilizamos las protestas, por el efecto 
negativo que podían tener en ese sentido. 


4. El triunfo del NO: La primavera llega a Chile 


Cuando llegó el 5 de octubre, estábamos listos. Era una mañana despejada, 
primaveral. Le habíamos pedido a la gente que, tras ir a votar, se devolvieran y 
se quedaran en sus casas, pues sospechábamos que, si había manifestaciones, 
grupos extremistas, O hasta los propios militares o carabineros podían disparar 
sobre la gente, dando así al gobierno pretextos para reprimir o suspender el 
proceso. 


Estábamos seguros de que intentarían boicotearnos, por lo que instalamos 
sistemas informáticos de control electoral en tres lugares diferentes: la sede del 
Partido Demócrata Cristiano, la oficina del Comité por las Elecciones Libres y el 
Comando del NO. Incluso, instalamos generadores eléctricos, en caso de que el 
gobierno nos cortara la luz, algo que preveíamos podía ocurrir. 


La prensa extranjera también estaba atenta. Más de 200 observadores 
internacionales monitoreaban de cerca todo lo que pasaba. Una importante 
delegación de líderes extranjeros, presididos por el ex Presidente del Gobierno 
español Adolfo Suárez y los ex Presidentes de Colombia y de Ecuador, Misael 
Pastrana y Osvaldo Hurtado, respectivamente, se hicieron presentes en los 
locales de votación, tanto en Santiago como en provincias. Los embajadores de 
Alemania, España y Estados Unidos estaban coordinados con nosotros. Si el 
gobierno decidía llevar a cabo un fraude, estábamos listos para salir a la calle a 
denunciarlo. Ese era el plan. No se trataba únicamente de ganar. Estábamos 
dispuestos a respetar un eventual triunfo del gobierno, siempre y cuando 
sucediera en condiciones de transparencia y libertad democrática. 


Muy temprano, a primera hora, nos instalamos Ricardo Lagos, Enrique Silva, 
Luis Maira, Tomás Hirsch y yo en la sede del Comando del NO, junto a Genaro 
Arriagada, Carlos Figueroa y el resto del equipo. Nos acompañaban también los 
llamados “14”, quienes habían participado en todo el proceso, ayudando con el 
diseño político de la campaña. Sabíamos que estar ahí, en la sede del comando, a 
media cuadra del Edificio Diego Portales, era un riesgo. De hecho, un bus de 
Carabineros, con encapuchados armados que planeaban atacar el comando del 
NO, fue detenido mientras circulaba por la Plaza Italia. El vehículo había 


desaparecido del cuartel, junto con otros buses, dias antes. Esta información nos 
fue proporcionada por un alto oficial, en el momento que se produjeron los 
hechos. Finalmente, se supo que se trataba de agentes de inteligencia del 
gobierno. 


A pesar de estos incidentes mas bien aislados, los conductos internos partidarios 
comenzaron a informarnos, desde temprano, que el proceso parecia desarrollarse 
en forma normal y tranquila. Todo transcurría en calma, sin desórdenes ni actos 
de violencia. Al mediodía ya estaban todas las mesas del país constituidas, las 
que contaban no con uno, sino con dos o tres apoderados nuestros, para controlar 
el recuento de votos. Asimismo, muchos observadores internacionales se 
apostaron, haciendo acto de presencia, en diversos locales de votación de 
Santiago y en las principales ciudades del país, mientras los encargados de 
procesar los cómputos en terreno y transmitirlos a las diversas centrales de 
escrutinios estaban ya listos para comenzar su tarea. 


La afluencia de ciudadanos que fue a votar ese día fue altísima, produciéndose 
grandes aglomeraciones en los recintos de votación. Nos informaban que las 
filas eran enormes y que avanzaban con lentitud. Ante este escenario, temíamos 
que se produjeran situaciones de violencia o que la gente, aburrida por la larga 
espera, se retirara sin emitir su voto. Pero nada de eso pasó. Los chilenos habían 
esperado demasiado tiempo este momento, y no lo iban a desaprovechar así nada 
más. 


Tipo seis de la tarde comenzaron a conocerse los primeros cómputos. A eso de 
las ocho, el panorama se empezó a complicar. Los resultados que arrojaban 
nuestros sistemas computarizados no coincidían con las cifras que entregaba el 
gobierno: con el 0,4% contabilizado, la dictadura aparecía con 17 puntos 
porcentuales de ventaja. En cambio, nuestros cómputos nos daban el triunfo 
seguro. 


Nos comunicamos con el Comité de Elecciones Libres, encabezado por Sergio 
Molina, y con Eric Campaña, encargado del equipo de la DC, para ponernos de 
acuerdo sobre cómo proceder. Se decidió hacer una conferencia de prensa. 
Genaro Arriagada, en su calidad de secretario ejecutivo del comando, daría 
cuenta del resultado y Patricio Aylwin, vocero de los partidos por la 
Concertación, respondería las preguntas de la prensa. Una hora más tarde, 
entregamos nuestras cifras: 41,3% para el “SÍ” y 58,7% para el “NO”, basado en 
el 20% de los votos escrutados. La información, como era de esperarse, solo fue 


emitida por radios independientes y medios internacionales, mientras los canales 
locales silenciaron los datos. Era una situación insólita, pues, en el intertanto, el 
subsecretario del Interior, Alberto Cardemil, daba al gobierno por ganador. El 
propio Pinochet salió a declarar a la prensa que, de acuerdo a sus antecedentes, 
el triunfo era del “SÍ”, advirtiendo, de paso, que había recibido “informaciones 
inquietantes” respecto a la detección de personas con pasamontañas y armas, así 
como a la circulación de vehículos sospechosos en la zona sur de Santiago. 
Asimismo, nos causó mucha extrañeza notar que ningún policía resguardaba el 
centro de Santiago, como era habitual. Las fuerzas policiales se habían retirado 
misteriosamente. 


A esas alturas, el panorama era preocupante. Nuestras aprensiones parecían estar 
tornándose realidad. Cuando tuvimos más de un millón de votos contabilizados, 
decidimos hacer llegar la información a los generales Matthei y Stange, 
miembros de la Junta de Gobierno. Máximo Pacheco fue designado el encargado 
de esta tarea. Era una estrategia que habíamos convenido con antelación, 
previendo un escenario como el que se estaba dando, de manera de evitar el 
fraude. Ambos generales habían mostrado cierta apertura a escucharnos y, pocos 
días antes, Máximo había establecido contacto con los dos. 


Pasada la medianoche, Patricio Aylwin y Sergio Onofre Jarpa se saludaban en el 
set del programa de análisis político “De cara al país”, de Canal 13, conducido 
por Raquel Correa, Lucía Santa Cruz y Roberto Pulido. El exministro de 
Pinochet se había comunicado con el gobierno poco antes, para preguntar por el 
estado de los resultados. Según Aylwin, al entrar a la sala de maquillaje, Jarpa le 
habría saludado diciéndole: “¡Te felicito! Ganaron”. Posteriormente, frente a las 
cámaras, el exministro admitió que la tendencia a favor del NO era clara y pidió 
que no lo confundieran con el ”*piño” de los que no lo reconocian™’. Solo 
entonces pudimos respirar más tranquilos. ¡Dicho reconocimiento anulaba 
cualquier posibilidad de fraude de parte del gobierno! 


Aproximadamente a la una de la madrugada del 6 de octubre, el general Matthei 
llegó hasta La Moneda para reunirse con el resto de los miembros de la Junta 
Militar. “Parece que realmente ganó el NO... Al menos, para mí, yo lo tengo 
bastante claro ya”, dijo, abriéndose paso entre los periodistas y la prensa 
internacional apostada en el lugar. Esta declaración, sumada a la de Jarpa y a la 
que posteriormente realizaría el presidente de Renovación Nacional, Andrés 
Allamand, reconociendo en público el triunfo del NO, dejaban a Pinochet de 
manos atadas. 


A las dos de la mañana, Patricio Aylwin salió a leer el último cómputo: 42,18% 
para el SÍ y 57,82% para el NO. Nos dábamos por ganadores. Pocos minutos 
después, el subsecretario Cardemil salía a entregar su versión: el SÍ tenía el 
44,34% de los votos, y el NO el 53,31%. ¡El NO había triunfado! No podíamos 
creerlo. De pronto, alguien comenzó a entonar “Chile, la alegría ya viene”, y ahí, 
entre abrazos y una felicidad que lo desbordaba todo, concluimos ese memorable 
día. El gobierno, sin embargo, aún no reconocía nuestro triunfo. Recién a altas 
horas de la madrugada, el ministro del Interior, Sergio Fernández, leería por fin 
una declaración oficial admitiendo el desenlace, afirmando que el gobierno 
acataba “los resultados que el país ya conoce”. 


Cerré el comando poco después, fui el último en irme. La orden era retirarnos a 
nuestras casas. Estaba agotado, no solo por el trabajo físico, sino que además por 
la tensión que habíamos vivido. ¡Sentía una alegría indescriptible! No hubo 
grandes festejos, según lo que habíamos acordado, pero a la mañana siguiente 
sucedió algo muy significativo: la gente salió a las calles espontáneamente, no a 
agredir, sino que a celebrar. Se vieron las banderas del NO flameando por todas 
partes, la alegría en los rostros, los padres con sus hijos, jóvenes y viejos 
celebrando. La gente se acercaba a los militares para saludarlos, hubo abrazos de 
civiles y carabineros, y algunos hasta se atrevieron a entregar flores a los 
uniformados. Días después, en plena portada, el Fortín Mapocho publicaría: 
“Corrió solo y llegó segundo”, refiriéndose a Pinochet. La primavera parecía 
haber llegado a nuestro país más esplendorosa que nunca. 


5. El poder de un lapiz y un papel 


A primera hora del dia siguiente, me puse en contacto con Patricio Aylwin y los 
demas dirigentes para discutir los pasos a seguir. Creo que aun habia cierta 
incredulidad entre algunos. Por mi parte, debo reconocer que hasta que no via 
Augusto Pinochet en el salón del Congreso Nacional sin la banda presidencial 
pude por fin convencerme realmente de lo que estaba sucediendo. Al igual que 
muchos, sabía de lo que él era capaz. No obstante, a esas alturas, era difícil que 
echara pie atrás. Los ojos del mundo estaban puestos en Chile, y las propias 
Fuerzas Armadas parecían contener diversidad de posturas. 


Augusto Pinochet no se esperaba la derrota. Es probable que sus cercanos 
estuvieran convencidos de que podía ganar, pero creo que su entorno lo engañó, 
le dijeron otra cosa y trastrocaron la realidad. Tal vez pensó que el resultado 
sería más estrecho, y que esto le daría posibilidades para maniobrar y provocar 
un fraude. Lo cierto es que hasta ahí, nunca se planteó la posibilidad de ceder el 
poder. Las conversaciones para la transición con el ministro Carlos Cáceres, 
quien reemplazó a Sergio Fernández en el Ministerio del Interior tras la derrota 
en el plebiscito, fueron extremadamente tensas. Hasta último minuto, si hubiera 
podido tirar del mantel, Pinochet lo hubiera hecho. Incluso, ya en democracia, 
con Patricio Aylwin como Presidente de la República, hubo momentos en que lo 
vimos muy dispuesto a golpear la mesa, sobre todo cuando las cosas se le ponían 
difíciles, como cuando se produjo el caso de los “Pinocheques” —en el que se 
vio involucrado el propio Pinochet, junto a su hijo mayor, Augusto, en un delito 
por fraude al fisco— o cuando se iniciaron los primeros juicios en materia de 
derechos humanos. 


El otrora dictador nunca se conformó. Años después, como comandante en jefe 
del Ejército, hizo muchos corcoveos, pero finalmente la fuerza de los hechos le 
hizo ver que ya no contaba con la incondicionalidad de su propia gente y de las 
Fuerzas Armadas. Muchos habían empezado a darle vuelta la espalda, la opinión 
pública ya no estaba a su favor, y para qué decir el respaldo internacional. Estaba 
condenado. 


Fueron casi siete millones y medio los chilenos que votaron ese 5 de octubre de 


1988, más de la mitad de la población de la época. El triunfo del NO fue posible 
gracias a la valentía y al coraje de mucha gente que, en forma anónima, participó 
en todo tipo de acciones para recuperar la democracia. Esa lucha culminó con 
algo que siempre me ha parecido épico: la dictadura fue derrotada con un lápiz y 
un papel. Algunos hoy ponen en duda estos hechos, ironizando al respecto. A 
ellos me gustaría preguntarles si acaso se han imaginado cómo sería estar en el 
pellejo de quienes dimos esa batalla, venciendo todo tipo de temores y, como 
dice el dicho, “haciendo de tripas corazón”. Hay quienes, incluso, argumentan 
que fue mérito de Pinochet el haber aceptado su derrota. Creo que, 
definitivamente, este no tenía otra salida y, por desgracia para él, terminó 
atrapado en su propia trampa. 


Cada vez que rememoro estos momentos y me refiero a la lucha por la 
recuperación de la democracia en Chile, intento no atribuirle el mérito a nadie, 
evitando dar nombres y apellidos. Y es que fue una batalla ciudadana, la cruzada 
de un pueblo que se rebeló contra la opresión y echó abajo una dictadura según 
sus propias reglas. Dar un nombre o mencionar a un partido sería faltar al 
reconocimiento de numerosos ciudadanos y ciudadanas que, arriesgándolo todo, 
y de manera anónima, aun desde los rincones más distantes de nuestra patria, 
supieron mantener encendida la llama de la esperanza. Hablo de miles de 
mujeres, de hombres, trabajadores y jóvenes que aportaron, de manera gratuita y 
generosa, lo mejor que tenían en ese momento: voluntad, ingenio, creatividad y, 
ante todo, una fuerza inusitada. Esto fue lo que permitió que Chile recuperara su 
libertad y democracia. 


Como católico, siempre me ha impresionado mucho la frase “La fe mueve 
montañas”. Creo que, cuando hay mística y fe, uno es capaz de hacer lo 
imposible. Y esta fue una de aquellas ocasiones. 


6. El germen de la Concertación 


Una vez disipada la efervescencia inicial que siguió al triunfo del NO, nos 
sentamos a trabajar en el siguiente desafío: las elecciones presidenciales. No solo 
debíamos ganarlas, sino que también construir una propuesta de gobierno que 
proyectara gobernabilidad y credibilidad. Sabíamos que era importante 
mantenernos unidos, y en eso la conformación de la Concertación de Partidos 
por la Democracia resultaba fundamental. 


Cuando, en 1970, Radomiro Tomic planteó su proyecto de la Unidad Social del 
Pueblo muchos pensaron que estaba desvariando. Pero lo suyo era una visión 
precursora, adelantada a su tiempo y, por cierto, muy incomprendida por lo 
mismo. Las condiciones no estaban dadas en ese entonces, pero casi veinte años 
después fue la unidad lo que nos permitió vencer a la dictadura y dar curso al 
período de transición hacia la democracia. 


El germen de la Concertación de Partidos por la Democracia tuvo lugar, como lo 
hemos relatado previamente en capítulos anteriores, en los primeros contactos 
entre el humanismo cristiano y el mundo humanista no cristiano de los 
socialdemócratas y socialistas renovados. Hubo hitos previos, como la reunión 
en Colonia Tovar, Venezuela, en 1975, o el sinnúmero de encuentros y acciones 
realizadas por chilenos en el exilio que promovieron el diálogo, un lenguaje 
común y un clima de génesis. Pero el verdadero trabajo por el entendimiento 
comenzó con la Alianza Democrática. Siguió creciendo tras las protestas de 
1983, gracias al apoyo del movimiento sindical, hasta cristalizar, entre 1985 y 
1986, en el Acuerdo Nacional y la Asamblea de la Civilidad. A esas alturas, 
contábamos con mayores espacios de expresión política, lo que permitió que se 
sumaran dirigentes del mundo socialista renovado, tales como Ricardo Núñez, 
Jorque Arrate, Enrique Correa y Jaime Gazmuri, entre otros. 


El proceso se consolidó tras la conformación de la Concertación de Partidos por 
el NO. Sin embargo, el paso fundamental se dio cuando logramos alinearnos y 
elegir un candidato presidencial único y representativo. Ese fue el momento 
clave. Si las cosas se hubieran dado de otra forma, si se hubiesen designado dos 
o tres candidatos, quizás podríamos haber ganado, pero hubiese faltado la 


consistencia para sostener y proyectar ese gobierno en el tiempo. Siempre fui 
partidario y patrocinador de la idea de ir con un candidato unico y, desde esa 
perspectiva, creo que la candidatura de Patricio Aylwin fue uno de los mas 
relevantes triunfos. 


Llegar a ese consenso no fue facil, pero lograrlo fue determinante. Lo que 
Pinochet y sus adherentes esperaban era que la oposición no lograra ponerse de 
acuerdo y que termináramos divididos. Estaban atentos para aprovechar la 
menor muestra de flaqueza de nuestra parte y salir a recuperar terreno. No 
olvidemos que, pese a su derrota, Pinochet había logrado el 43% de los votos. 
Había varios ojos puestos sobre nosotros, esperando un paso en falso. Desde este 
punto de vista, la voluntad de buscar el consenso no era un tema de “gusto 
político”, sino que eminentemente una necesidad. 


En la conformación de este nuevo proyecto, el apoyo del mundo social y sindical 
fue vital. Sacrificaron sus aspiraciones y postergaron las demandas de sus 
sectores para apoyar la paz social y un clima que permitiera al nuevo gobierno 
avanzar. Manuel Feliú, presidente de la Confederación de la Producción y del 
Comercio (CPC), y el entonces presidente de la CUT, Manuel Bustos, se 
sentaron a dialogar. Representaban sectores opuestos —el primero, al 
empresariado; el segundo, a los trabajadores— y con relaciones prácticamente 
quebradas. De estos acercamientos nació un acuerdo, consignado en 1990 como 
marco de referencia en términos políticos y sociales, en el que ambos sectores, 
en conjunto con el nuevo gobierno, se comprometían a trabajar 
colaborativamente. Sin dirigentes como Manuel Bustos, Rodolfo Seguel, Arturo 
Martínez, María Rozas y Hernol Flores, entre otros, la Concertación, 
probablemente, no habría tenido éxito. 


XII 


UN CHILE NUEVO 


1. Negociando por la unidad 


La noche del 9 de noviembre de 1989 el mundo fue testigo de algo increible: el 
Muro de Berlin caia a pedazos, derribado a manos de miles de ciudadanos 
alemanes, sin un solo disparo y sin derramar una gota de sangre. Después de casi 
30 años de división, alemanes del Este cruzaban la frontera, siendo recibidos por 
cientos de compatriotas en la parte occidental, entre abrazos y una euforia sin 
precedentes. Alemania volvía a ser una. El mundo que habíamos conocido 
durante las últimas cuatro décadas comenzaba a fracturarse, desmoronándose 
irreparablemente. El hito marcó el final de la Guerra Fría, pero también el 
comienzo de la desaparición del proyecto soviético comunista. Primero Polonia, 
luego Checoslovaquia y Rumania y, posteriormente, las distintas repúblicas que 
componían el bloque, todas fueron rompiendo con Moscú. Para fines de 1991, la 
superpoderosa Unión Soviética agonizaba de muerte. La gran Cortina de Hierro 
había caído, producto de las políticas reformistas introducidas por Mijaíl 
Gorbachov —la Perestroika y la Glasnost, impulso de una política de apertura y 
transparencia—, abriéndose al mundo occidental. 


El binomio 1989 y 1990 fueron años fundantes de democracia en el mundo. La 
primera vez que viajé a Europa, después de la caída del Muro, visité algunos 
países de Europa Central —Bulgaria, Rumania, Hungría, Checoslovaquia, 
Croacia— y me sorprendió que muchos comunistas ya no se reconocían como 
tales, sino que como “socialdemócratas”. Las dictaduras comunistas habían 
desaparecido y lo que se constataba eran gobiernos elegidos democráticamente. 
El modelo económico había cambiado, pasando de economías planificadas a 
economías social de mercado. Fue el inicio del auge del multiculturalismo, los 
medios alternativos, la revolución de las nuevas tecnologías. 


En Chile, un año antes, los ciudadanos también habíamos recuperado la 
democracia, mediante un lápiz y una papeleta electoral. Fuimos de los últimos 
del continente en terminar con la dictadura, pero lo hicimos con una convicción 
y fortaleza admirables. 


Nuestro siguiente desafío consistía en elegir al candidato de la Concertación de 
Partidos por la Democracia, quien competiría en las elecciones presidenciales de 


1989. Se daba más o menos por sentado que este provendria de las filas de la 
Democracia Cristiana, puesto que, tal como comentáramos anteriormente, el 
partido concentraba la mayor cantidad de electores y era uno de los mejores 
constituidos en ese momento. Además, nuestro presidente, Patricio Aylwin, 
había sido el vocero de la campaña del NO, algo que le había permitido 
posicionarse como una figura de amplio reconocimiento entre la ciudadanía. 


En el intertanto, a fines de 1988, se realizaron elecciones internas para renovar la 
directiva del partido. Los candidatos que se postulaban a la presidencia eran 
Gabriel Valdés, Eduardo Frei Ruiz-Tagle y Patricio Aylwin, quien decidió ir a la 
reelección. Para la ocasión, se decidió celebrar una votación universal; es decir, 
un militante, un voto. 


El ganador fue Patricio Aylwin, pero la calma duraría poco. A poco andar, en 
noviembre de 1988, denuncias de serias irregularidades electorales pusieron en 
jaque las primarias internas, advirtiendo que, previo a las elecciones, el padrón 
electoral había sido adulterado, aparentemente, por algunos militantes 
sorprendidos en las oficinas del registro electoral del partido. Este escándalo fue 
conocido como el “Carmengate”, pues la sede de la DC se ubicaba entonces en 
calle Carmen. 


Las reacciones fueron inmediatas. Varios consejeros nacionales —entre ellos, 
Renán Fuentealba, Eduardo Cerda, Ricardo Hormazábal, Claudio Huepe, Andrés 
Palma, Arturo Frei, Genaro Arriagada y Felipe Sandoval— hicieron llegar una 
carta a Aylwin, denunciando los hechos: “Es evidente que ha habido una grave 
manipulación del padrón electoral considerado como un todo”18, señalaban. Por 
su parte, Valdés pidió una investigación a fondo, mientras Eduardo Frei Ruiz- 
Tagle exigió una auditoría administrativa, precisando que su reclamo era contra 
el registro electoral, el cual dependía de la secretaría general, a cargo de 
Gutenberg Martínez. Ambos solicitaban invalidar las elecciones internas, a lo 
que Aylwin respondió: “¿Por qué voy a renunciar si he ganado las elecciones?”. 


Se acordó, en consecuencia, crear una comisión investigadora que resolviera el 
tema. Finalmente, el tribunal supremo llegó a la conclusión de que el hecho no 
había constituido un ilícito y que no se cuestionarían los resultados de las 
elecciones; supuestamente, había existido intención de cometer algún tipo de 
fraude, pero ello no había sido determinante en el desenlace de los comicios. El 
escándalo, sin embargo, no amainó tan rápido. 


2. Mensajes cruzados 


En circunstancias en que se empezaba a discutir quién seria el candidato 
presidencial de la Democracia Cristiana, la polémica entre los tres candidatos — 
Aylwin, Frei y Valdés— continuó tensándose, avivada, por supuesto, por la 
prensa oficialista, que se encargaba de añadirle carbón al fuego, con el objetivo 
de agravar nuestro quiebre interno. El intercambio, a través de declaraciones 
públicas, fue duro y descalificatorio. Aylwin dijo que Valdés no podía ser 
candidato presidencial, pues “generaba anticuerpos en el mundo uniformado”, a 
lo que Valdés, dolido, respondió: “Jamás, en mis 50 años de militancia, he visto 
a una autoridad del partido referirse de este modo a un camarada que lo precedió 
en el cargo”. Por su parte, Frei, al insistir en la necesidad de suspender las 
elecciones, fue rebatido por Aylwin, quien lo encaró diciendo que “sus 
reflexiones acusadoras son absolutamente impertinentes”11?, 


Afectado por la crisis interna provocada, y como una manera de buscar una 
salida al conflicto, Patricio Aylwin anunció su disposición a bajar su candidatura 
y a buscar una de consenso, postulando los nombres de Sergio Molina y el mío 
como alternativas. En paralelo, nos reunimos en privado y, en mi calidad de 
primer vicepresidente del partido, me reiteró su disposición a dar un paso al 
costado en pos de llegar a un acuerdo. Todos entendíamos que el consenso era un 
factor fundamental que debíamos asegurar, en el marco de la transición. Así, 
inicié las negociaciones y nos reunimos los tres equipos que representaban las 
principales posibles candidaturas: el de Gabriel Valdés —integrado por Carlos 
Eduardo Mena y Patricio Silva—, el de Eduardo Frei —conformado por 
Edmundo Pérez Yoma, Carlos Figueroa y Genaro Arriagada— y el que me 
representaba a mí —compuesto por Enrique Krauss, Sergio Pizarro y Patricio 
Rojas—. 


Durante esa reunión, tras analizar los posibles escenarios, así como los pros y 
contras de las diversas alternativas, se acordó que mi nombre representaba el 
mejor consenso. La decisión se le dio a conocer a Patricio Aylwin, mediante una 
Carta remitida por Enrique Krauss y Patricio Rojas. Poco después, me reuní con 
Patricio en su casa, a solas. Luego de conversar sobre algunos temas generales, 


me confirmó que habia recibido la carta en que se le informaba que el consenso 
habia sido logrado y que agradecia mis gestiones; sin embargo, me comentó que 
parte importante de sus colaboradores consideraba que él debía reasumir su 
candidatura y someter su nombramiento a lo que resolviera la junta nacional del 
partido, a convocarse en los próximos días. 


Todo esto me pareció tremendamente confuso, pero mi respuesta fue cordial y le 
expresé que, si tenía esa convicción, yo no sería un obstáculo para ello. Le dije 
que todo esto se lo haría presente por escrito con posterioridad, de manera de dar 
cuenta de los hechos a quienes me habían representado en las conversaciones 
sostenidas para tal efecto, quienes daban por entendido que el consenso sí se 
había logrado. Pese a mi extrañeza e incomodidad ante lo sucedido, le manifesté 
a Patricio que contaría con mi apoyo para su designación como candidato 
presidencial. Así lo hice y di por superado el tema. 


No puedo negar que el extraño vuelco en las circunstancias me dejó una 
sensación bastante amarga; primero, porque todos los involucrados eran 
personas serias y a quienes yo consideraba confiables, y, segundo, por el hecho 
de no saber con exactitud quién o quiénes de los que habían participado en las 
negociaciones habían, luego, informado otra versión respecto al acuerdo 
alcanzado. Patricio no me dio los nombres y yo tampoco los solicité. Lo que 
estaba en juego era determinante: nuestra libertad y el poder transitar hacia una 
verdadera democracia, algo por lo que veníamos luchando hacía tantos años, y 
una causa por la que muchos hasta habían dado sus vidas. Lo que acontecía, en 
cambio, me parecían pequeñeces y triquiñuelas de poder, las que el tiempo se 
encargaría de dilucidar. No sería yo la piedra de tope, ni me entramparía por 
problemas de ego o de vanidad herida, ante el inmenso desafío que teníamos por 
delante. Esto siempre lo tuve claro. 


El 5 de febrero de 1989, tal como estaba estipulado, se efectuó en Talagante la 
junta nacional del partido para elegir a nuestro candidato presidencial. Los 
candidatos eran Patricio Aylwin, Alejandro Foxley, Eduardo Frei, Sergio Molina, 
Gabriel Valdés y el suscrito. 


El primer tema a despejar consistía en establecer el mecanismo a través del cual 
se elegiría al eventual candidato. Días antes, en entrevista con El Mercurio, el 
propio Aylwin había manifestado ser partidario de que este fuese electo con el 
60% de los votos, de manera de ratificar que contaba con amplio respaldo y 
consenso. Yo apoyé esa tesis. La razón de exigir una votación mayor se 


fundamentaba en la convicción de que un candidato con amplio respaldo 
facilitaría, más tarde, lograr el apoyo del resto de los partidos de la Concertación. 
Otros, en tanto, proponían la fórmula de mayoría simple. Tras una extensa 
discusión, finalmente primó esta segunda tesis. 


Los aylwinistas tenían mayoría en la junta, en tanto los valdesistas y freístas 
estaban convencidos de que juntos podían ganar. Mi nombre, entonces, volvió a 
levantarse como candidato de consenso. Tanto Gabriel como Eduardo Frei me 
propusieron que, dadas estas condiciones y con el apoyo de ambos, compitiera 
en una votación con Patricio. Les agradecí su propuesta, pero les dije que no 
podía hacerlo, pues ya había tomado una decisión: mi respaldo a la candidatura 
de Aylwin no estaba en duda. Ante mi respuesta, primero Valdés y luego Frei 
solicitaron la palabra y, finalmente, le dieron también su apoyo. Patricio Aylwin 
resultó así proclamado candidato a la Presidencia por unanimidad del partido. 


No me arrepiento de haber tomado esa decisión. Hice lo que en conciencia me 
parecía correcto, y lo que se ajustaba a lo que consideraba era mejor para el 
partido y el país. Patricio Aylwin reunía todas las condiciones para proyectarse 
como el mejor candidato en esos momentos. Siempre fui partidario de su 
candidatura, lo acompañé e impulsé desde el principio, y fui parte de su entorno 
más cercano. Nunca formé parte de ningún grupo o sector del partido, pese a que 
siempre se me identificó como uno más de los guatones. Nuestra cercanía con 
Patricio Aylwin era más bien personal, similar a la que tuve con Eduardo Frei 
Montalva. 


Ahora bien, pese a las tensiones y divergencias, el hecho de que tanto Valdés 
como Frei entregaran su apoyo absoluto a Aylwin en esa junta fue clave para lo 
que sobrevendría. Quiero hacer hincapié en esto. La unidad del partido fue lo 
que permitió, en última instancia, la unidad de la oposición. Siempre he 
postulado que la democracia funciona mejor mientras mayor sea la base política 
que la sustente. Los gobiernos con mayorías estrechas son vulnerables y no 
siempre sustentables en el tiempo. En este sentido, el ideal es la máxima 
amplitud de respaldo. 


Al respecto, incluso creo fundamental cuidar el debate interno: poner atención en 
cómo se hace el intercambio de ideas, sin caer en la prepotencia o en la 
descalificación del otro, especialmente con los partidos con que se colabora. El 
diálogo y una relación respetuosa enriquecen todo proyecto político, 
representando, en último término, la esencia de la propia democracia. 


3. Una candidatura con paso firme 


Una vez proclamado Patricio Aylwin como candidato presidencial de la 
Concertación, me correspondió reemplazarlo en su calidad de timonel del 
partido. Durante esa gestión, me concentré en potenciar a la Democracia 
Cristiana como un verdadero pilar al interior de la Concertación, de manera de 
establecer relaciones estrechas y fluidas con el resto de los partidos de la 
coalición, y continuar con un proyecto común, en el que todos nos sintiésemos 
identificados e incorporados. 


La siguiente gran tarea era elegir a los candidatos que representarían a la 
Concertación en las próximas elecciones parlamentarias. Para ello, se le dio a 
Aylwin un “cheque en blanco”, con el objetivo de que articulara las candidaturas 
de la forma que le pareciera más adecuada y conformara así el mejor pacto 
electoral. Hubo bastantes heridos en este proceso. La Democracia Cristiana fue 
generosa al respecto; si hubiese querido, podría haber impuesto por lo menos 
cinco o seis diputados más. Se bajaron candidaturas que estaban prácticamente 
ganadas. Esto me significó problemas con algunos de nuestros dirigentes, puesto 
que no faltaron quienes se sintieron poco respaldados por el partido, lo cual era 
comprensible. Sin embargo, nuestra renuncia a esos cupos, para que postularan 
otros partidos, fue lo que permitió que la Concertación se consolidara y 
proyectara durante cuatro gobiernos. Más allá de los sacrificios, la transición fue 
un éxito, en buena medida, gracias a este tipo de gestos. 


Patricio Aylwin partió la campaña presidencial con una gran ventaja: contaba 
con el apoyo de todos los partidos de la Concertación. En cambio, al interior de 
la derecha se produjo una división entre los candidatos Hernán Biichi —apoyado 
por la UDI, RN y el Partido Democracia Radical—, quien representaba más bien 
la continuidad del régimen de Pinochet, pero con cara civil, y Francisco Javier 
Errázuriz, el cual se postuló como independiente, con un discurso y propuestas 
bastante populistas. El caso de Hernán Búchi —cuyo eslogan era “Biichi es el 
hombre”— fue algo inusitado, pues, a poco andar, declaró sufrir una profunda 
“contradicción vital” y renunció a seguir en campaña. Transcurridos algunos 
días, afirmó haber superado sus dudas, y retomó la candidatura. Pero el daño ya 


estaba hecho: esa conducta errática le provocó un grave perjuicio electoral. 


La campaña de Patricio, bajo el lema “Gana la gente”, fue intensa, marcada por 
una actitud de esperanza y alegría, contando con la participación masiva de la 
dirigencia de todo el ámbito de nuestra coalición. Su triunfo estuvo 
estrechamente vinculado al hecho de que, conjuntamente a dicha elección, se 
desplegaron sólidas campañas parlamentarias a lo largo de todo Chile para elegir 
a los senadores y diputados que compondrían el futuro Parlamento, lo que le dio 
aún más fuerza a su propia nominación. 


El 14 de diciembre de 1989, después de 16 largos años de dictadura, por fin los 
chilenos pudieron elegir democráticamente al nuevo Presidente de la República. 
Patricio Aylwin triunfó con mayoría absoluta (55,2% de los votos), mientras que 
Biichi y Errázuriz compartieron la votación de la derecha (29,4% y 15,4%, 
respectivamente). 


4. Una renida eleccion: Los reveses del binominal 


En julio de 1989, con motivo de las reformas constitucionales aprobadas y 
pactadas con el gobierno de Pinochet, se amplió el número de circunscripciones 
senatoriales. Esto significó, a su vez, que la Región Metropolitana se dividiera 
en dos: la circunscripción Oriente y la Poniente. 


Previo a que esta norma entrara en vigencia, al interior del partido se me había 
pedido que considerara postularme por la región del Maule. Esta opción me era 
atractiva, pues conocía la zona y tenía buena llegada. Eduardo Frei, en tanto, era 
la carta para la Región Metropolitana. 


Pero el nuevo sistema complicó las cosas, haciendo necesario postular dos 
candidaturas concertacionistas por cada circunscripción, que fueran lo 
suficientemente fuertes para cerrar cualquier potencial flanco. Yo sabía esto. Por 
eso, cuando me preguntaron si estaba dispuesto a ir por Santiago Poniente, fue 
imposible decir que no. 


El PPD, por su parte, había decidido nominar a Ricardo Lagos, quien también 
era un candidato de peso. No obstante, debíamos cerciorarnos de que, quien lo 
acompañase, incrementara la posibilidad de doblar. Desde la derecha, competían 
Jaime Guzmán, por la UDI, y Miguel Otero, por RN. 


Yo apoyaba la idea de que Lagos corriera con Frei por Santiago Poniente, en 
lugar de hacerlo conmigo, no tanto por resquemor a que el primero me dejara 
fuera, sino porque me parecía que tenían claras posibilidades de doblar. El 
liderazgo de Eduardo ya se había instalado y las encuestas se disparaban a su 
favor. Por mi parte, estaba seguro de que podía ganar en Talca y, en ese 
escenario ideal, hubiéramos tenido tres cupos asegurados. Pero la decisión final 
fue otra: Frei iría por Santiago Oriente, acompañado por la socialista María 
Elena Carrera, y Lagos y yo correríamos juntos por el Poniente. 


La campaña era difícil ya que, debido al sistema binominal impuesto, para que 
resultáramos electos, Ricardo y yo necesitábamos obtener al menos dos tercios 
de los votos; en caso contrario, la derecha con solo un tercio podía quedarse con 


uno de los cupos, dejandonos fuera del Senado a alguno de los dos. Esto 
implicaba que la confrontación se daba también al interior de nuestro propio 
pacto. Era un sistema perverso, impuesto por la dictadura: con solo un tercio de 
los votos, por parte de la derecha, mas los senadores designados por el propio 
Pinochet, que sumaban otros nueve, esta se aseguraba el control del Parlamento. 
Asi y todo, con Ricardo asumimos el desafio, bajo el convencimiento de que, a 
través de potentes y decididas campañas, podríamos doblar nuestra votación, y 
derrotar así a nuestros contendores. 


Fue una campaña dura, de mucha adrenalina. Mi eslogan era “Zaldívar senador, 
mejor para todos”. Los itinerarios eran extenuantes; participé en todas las 
actividades de terreno imaginables y en cada foro al que fui invitado. Partía de 
madrugada, muy temprano, haciendo “puerta a puerta”, la técnica que habíamos 
estrenado en 1973, y que había aprendido de mi amigo Raúl Barrionuevo, 
durante mi candidatura a senador por Atacama y Coquimbo. Con esto 
buscábamos trascender el modelo de campaña tradicional de superestructura y de 
propaganda callejera, que evidentemente no podíamos descuidar, pero que, por 
cierto, no bastaba. Ante todo, me interesaba el trabajo en terreno, pues ello me 
permitía conversar con la gente de la circunscripción, conocer a fondo su 
realidad y empaparme de lo que allí estaba ocurriendo. Habíamos pasado 
muchos años en dictadura, y la voz y el sentir de las personas eran claves para 
construir con asertividad nuestro nuevo proyecto. En este sentido, lo más 
importante de la campaña fue el trabajo desplegado por los dirigentes de base. 
Ellos retroalimentaron, con conocimiento y mística, nuestro mensaje, 
estableciendo redes, generando confianzas y abriendo nuevos espacios. Así, 
recorrimos, palmo a palmo, cada barrio, cada población y cada villorrio. 


Ingeniamos numerosas estrategias para motivar a nuestros eventuales electores. 
Entre otras, montamos un camión que se convertía en escenario, al que llamamos 
“El pato móvil”, con equipos de alta voces y música, en el que viajaban 
voluntarios de la JDC a todas partes de la Región Metropolitana Poniente. 
Mañana, tarde y noche, incansables, recorríamos la ciudad a bordo del vehículo. 
La consigna era llegar con voluntarios a cada rincón de la circunscripción. 


Un gran movimiento de jóvenes democratacristianos, encabezados por Andrés 
Lastra, desplegaron un trabajo clave. Asimismo, Inés se dedicó en alma y cuerpo 
a la campaña, jugando un importante rol y congregando un impresionante equipo 
de mujeres, que instaló su centro de operaciones en nuestra sede, una vieja casa 
ubicada en la calle Carmen. Todas estas personas salían a terreno, de manera 


voluntaria, y me ayudaban abriéndome camino. 


Por su parte, mis hermanos Rodrigo y Javier diseñaron una iniciativa que 
denominaron “Una por dos”. Esta consistia en que nuestros voluntarios, cuando 
lograban una adhesión a la campaña, solicitaban al adherente conseguir una más 
y, luego, enviarla junto a la suya, vía correo, a nuestro comando. Gracias a esto, 
llegamos a tener alrededor de 80 mil adhesiones y sumar nuevos voluntarios, lo 
que nos permitió tener una base sólida de apoyo. 


Una de las acciones más innovadoras fue la implementación de una campaña 
telefónica. En una de mis visitas a Madrid, había conocido el caso de José María 
Ruiz-Mateos, un empresario español, candidato a eurodiputado, que había hecho 
campaña —jy ganado! — mientras se encontraba prófugo de la justicia. Esto 
último, por cierto, no era lo que me interesaba emular, sino el sistema 
implementado. Empecé a investigar cómo lo había hecho. La clave había sido su 
campaña telefónica, usando un sistema informático. Aproveché que mi hija 
Francisca estaba becada en Madrid junto a su marido, Ernesto Evans, quien sabía 
mucho sobre este tipo de tecnologías, y le solicité que estudiara el tema para 
montar algo similar. Posteriormente, junto a mi hermano Rodrigo estructuraron 
un sistema que instalamos en nuestro comando. Consistía en una docena de 
líneas telefónicas que, conectadas a una central, iban marcando números de 
forma automática y aleatoria, lo que permitía llegar a muchos hogares. La gente 
contestaba y escuchaba mi voz, invitándolos a apoyarme con un mensaje 
positivo. Era, para ese entonces, algo muy novedoso y que tuvo una buena 
recepción en la gente, pues generaba cercanía. Fue tanto el alcance, que dicen 
que hasta el propio Pinochet recibió un llamado mío. Me imagino que el mensaje 
no fue del todo de su agrado. 


Todas estas creativas acciones nos permitieron repuntar. Cuando empezamos, 
estábamos por lo menos 15 puntos por debajo de Lagos en las encuestas. Dos 
semanas antes de la elección, aparecíamos empatados. 


Gané las elecciones por Santiago Poniente con el 31,27% de los votos, seguido 
de Ricardo Lagos con 30,62%, tan solo 10 mil votos más abajo. Juntos hicimos 
el 61,89%. La derecha, por su parte, sumó poco más del 32%: Guzmán sacó el 
17,19% y Otero, el 15,31%. Estuvimos cerca de doblar, pero no lo logramos. El 
porcentaje que se requería era demasiado alto, un arduo desafío en una región en 
que la derecha solía sacar votaciones altas. 


El dia de las elecciones, mientras iban conociéndose los primeros cómputos, mi 
hermano Javier me anticipó el triunfo: “¡Saliste!”, me dijo. Así lo indicaba 
nuestro sistema de conteo rápido, que él coordinaba. Partí rumbo al set del 
programa de televisión al que me habían invitado sospechando mi victoria, pero 
aún sin la certeza absoluta. Ricardo Lagos también estaba ahí. Recuerdo que lo 
vi bastante afectado. Al concluir la grabación, volví al comando a celebrar. Al 
poco rato, le dije a Inés: “Vamos a ver a Ricardo”. Lo encontramos casi solo, 
había muy poca gente en el comando. Fue un encuentro honesto, muy humano, 
del que nació la relación de respeto que hemos conservado durante todos estos 
años. Siento un gran aprecio por él. Pese a que de jóvenes tuvimos muchas 
diferencias, el tiempo y las circunstancias se encargaron de acercar nuestras 
posiciones. Creo que su aporte al país ha sido extremadamente valioso. 


Mirando hacia atrás, reflexionando sobre esa campaña, pienso que a ambos nos 
hizo falta enfatizar más en el hecho de que la competencia no era entre nosotros, 
sino en buscar fórmulas que complementaran y potenciaran las dos candidaturas. 
Así y todo, fue una campaña leal, independientemente de que, como siempre 
ocurre, los “sacristanes” fueron activos en armar conflictos. Al menos entre 
Lagos y yo procuramos no herirnos. 


Aquel triunfo terminó de cimentar mi reputación de buen campañista. “Cuidado 
con Zaldívar, que tiene una capacidad de campaña que ni te imaginas”, decían 
después en el partido. Lo que aprendí fue que, para hacer una buena campaña, 
hay que estar cerca de la gente. Más tarde, ya como senador, siempre volví al 
terreno. No me gustaba quedarme en la oficina, y esto lo repliqué con los años 
en todas las regiones que representé. Mis puertas siempre estuvieron abiertas a la 
gente. Hice lo mismo con las sedes del partido, pues creía que era precisamente 
ahí donde se hacía la vida partidaria: en los debates, en las asambleas, en el 
intercambio de opiniones, en las acciones solidarias. 


Debo reconocer que el éxito logrado en esa campaña se lo debo a cientos de 
dirigentes de base del partido y voluntarios independientes; a Inés, mi mujer, que 
supo conformar un gran equipo de mujeres, junto a Isabel Ossa, Raquel Hurtado, 
María Antonieta Olmedo, Carmen Nieto, Emilia Troncoso y muchas más que 
dejaron los pies en actividades de terreno; a Patricio Rojas Saavedra, jefe de 
campaña; a Patricio Silva Echenique y José Manuel Salcedo, quienes se 
encargaron del contenido de esta; a los equipos profesionales que me asesoraron, 
Carlos Huneeus y Marta Lagos, que estuvieron a cargo de los estudios de 
opinión pública y encuestas; a mis hijas y a mis hermanos, especialmente a 


Rodrigo, que era el cerebro detrás de todo; a Javier, que formó el equipo de 
control electoral, así como a Felipe, que se hizo cargo del manejo financiero; 
Alberto, Chepa y Renato estuvieron también muy presentes. El clan familiar, 
encabezado por mi madre y mi padre, no dejó de hacer el aporte de trabajo que 
se necesitaba, lo que fue aún más meritorio teniendo en cuenta que esta entrega 
de esfuerzo debía duplicarse, pues nuestro hermano Adolfo también afrontaba 
una dura campaña a senador por la región de Atacama, la que perdió por 
estrecha diferencia de votos. 


5. Pinochet, la espada de Damocles 


Después de su triunfo, invité a Patricio Aylwin y a su familia a pasar con 
nosotros el Ano Nuevo en el fundo La Esperanza, en San Clemente. Fueron dias 
agradables. Él estaba conformando su gabinete y aprovechamos de conversar 
mucho sobre política, así como de intercambiar ideas sobre posibles 
nombramientos de ministros, subsecretarios y otras autoridades que había que 
reclutar. Y, por supuesto, nos tomamos un merecido descanso después de un 
período de tantas exigencias. 


El 11 de marzo de 1990, en la nueva sede del Congreso Nacional en Valparaíso 
—aún en construcción—, Patricio Aylwin asumió como Presidente de la 
República, recibiendo el mando del país de manos de Augusto Pinochet, quien lo 
entregaba obligado por mandato popular y democrático. Fue Gabriel Valdés, 
quien poco antes había sido investido como presidente del Senado, el que 
inauguró la ceremonia. El secretario del Senado, Rafael Eyzaguirre, escoltó a 
Aylwin y a sus ministros al salón, y de ahí hasta la testera, donde lo esperaban 
Valdés, Pinochet y José Antonio Viera-Gallo, presidente de la Cámara de 
Diputados. 


Cuando llegó el momento del juramento, y escuchamos a Patricio decir, con voz 
fuerte y decidida, “Sí, juro”, se produjo un momento de silencio conmovedor. El 
lugar estaba lleno, de bote a bote. Pinochet, entonces, se sacó la banda 
presidencial y se la entregó a un edecán, tras lo cual Valdés procedió a ponérsela 
al nuevo Presidente de Chile. Ambos se abrazaron emocionados. Luego, Aylwin 
saludó a Pinochet, según lo estipulaba el protocolo. 


Creo que, como a todos los chilenos y chilenas que luchamos por recuperar la 
democracia, esos minutos quedaron grabados a fuego en lo más profundo de 
nuestros corazones. Cuánto sufrimiento había costado lograrlo, cuántos muertos 
y desaparecidos, cuántos torturados y perseguidos, cuántos exiliados y exiliadas, 
cuántas familias desmembradas... Era demasiado el dolor acumulado en el alma 
de Chile, pero lo habíamos logrado: nos reencontrábamos con nuestra historia y 
teníamos, por fin, la posibilidad de hacer verdad y vivir en paz y libertad. 
Parecía un sueño. Comenzaba un nuevo tiempo. Nuestra responsabilidad y el 


gran desafio que se nos planteaba consistirian en reconstruir nuestra democracia 
perdida, cuidarla y defenderla a como diera lugar, para que nunca mas en Chile 
volviéramos a una experiencia como la vivida. 


Al día siguiente, después del tradicional Te Deum en la Catedral de Santiago, 
Aylwin encabezó un acto en el Estadio Nacional con más de 70 mil personas. El 
evento se llamó “Así me gusta Chile”, y en él se rindió homenaje a las víctimas 
de la represión dictatorial. Los organizadores le habían pedido al nuevo 
Presidente, junto a Leonor, su mujer, que inauguraran la ceremonia ingresando al 
estadio por el costado oriente y que cruzaran toda la cancha a pie. En el 
intertanto, entre los vítores y aplausos, comenzó a escucharse el “Canto a la 
libertad”, la adaptación del “Va pensiero” de la ópera de Nabucco. Fue un 
momento emocionante. Se extendió una gigantesca bandera chilena, que cubrió 
toda la cancha de fútbol. Luego, las madres y esposas de detenidos 
desaparecidos bailaron en solitario una cueca en homenaje y recuerdo a sus 
familiares. El silencio que se produjo entonces fue total. Ser testigos de todos 
esos gestos y símbolos, precisamente en el mismo recinto que la dictadura había 
utilizado como lugar de prisión y tortura de tantos chilenos, nos conmovió hasta 
el alma. 


Desde la tribuna, acompañado de representantes de numerosos gobiernos y 
países, y de autoridades y dirigentes de todos los partidos de la Concertación, 
Aylwin presidió este impactante acto. Cuando llegó el momento, se dirigió a 
Chile y al mundo, con un mensaje lleno de contenido republicano y compromiso 
democrático: “...Es hermosa y múltiple la tarea que tenemos por delante: 
restablecer un clima de respeto y de confianza en la convivencia entre los 
chilenos, cualesquiera que sean sus creencias, ideas, actividades o condición 
social, sean civiles o militares...”, alcanzó a decir, antes de que se desatara una 
feroz pifiadera. Pero continuó, levantando la voz: “Sí, señores, sí, compatriotas: 
civiles o militares. ¡Chile es uno solo! ¡Las culpas de personas no pueden 
comprometer a todos! ¡Tenemos que ser capaces de reconstruir la unidad de la 
familia chilena!”*?, 


Aquel gesto fue muy importante, pues era la manera de dar inicio a una 
transición que no excluía a los militares. Esto no significaba hacer borrón y 
cuenta nueva, sino que estructurar un cambio que fuera, a la vez, integrador. Así 
debía hacerse pues, si bien retomábamos nuestra democracia, Pinochet no estaba 
fuera del mapa. Seguiría al mando como comandante en jefe del Ejército hasta 
1998. Era una situación incómoda para todos, pero lo debe haber sido 


especialmente para Patricio, puesto que él, incluso antes de asumir como 
candidato, habia sido muy enfatico en el planteamiento de que Pinochet no podia 
seguir encabezando el Ejército. 


A poco de asumir el nuevo gobierno, a mediados de diciembre, Pinochet y 
Aylwin se reunieron a solas. En dicha ocasión, Patricio le hizo ver al militar la 
necesidad de que lo dejara en libertad de acción. La respuesta de Pinochet fue la 
siguiente: “¿Así que usted quiere que me vaya? ¡Se equivoca, señor! Yo soy la 
mejor garantía para usted. No ve que mi gente está muy nerviosa. ¿Y quién 
puede tranquilizarla mejor que yo?”!2!, 


En un esfuerzo por imponer su autoridad, Aylwin nombró ministro de Defensa a 
Patricio Rojas. Este último, ex ministro de Educación y de Interior durante el 
gobierno de Frei Montalva, era conocido por tener una fuerte personalidad. Su 
figura fue una especie de muro de contención, que mantuvo a Pinochet a raya, 
dentro de lo posible. 


Así y todo, era un equilibro muy delicado. El gobierno no la tenía fácil, con un 
marco normativo que inclinaba la balanza en nuestra contra. El Consejo de 
Seguridad Nacional, instaurado por la Constitución de 1980 —un organismo 
consultivo que el Presidente podía convocar o, en su defecto, autoconvocarse 
para discutir temas de seguridad y defensa nacional—, reflejaba fielmente esta 
situación. Además, entre sus facultades, nominaba a cuatro de los nueve 
senadores designados. Era presidido por el Jefe de Estado e integrado por los 
presidentes del Senado y de la Corte Suprema, por los comandantes en jefe de 
las Fuerzas Armadas, el general director de Carabineros y el contralor general de 
la República; es decir, Pinochet tenía mayoría en el Consejo, lo que significaba 
que contaba con una poderosa herramienta de presión que ponía al Presidente en 
una situación de amenaza permanente. 


Cuando, en 1990, estalló el escándalo de los “Pinocheques”, Aylwin le exigió al 
militar que entregara su cargo. Pero el dictador respondió con un 
acuartelamiento. Tres años después, al reactivarse la investigación en su contra, 
ordenó un movimiento de tropas, las que llegaron hasta el propio Ministerio de 
Defensa, en un episodio conocido como “El Boinazo”. 


Nadie sabía o alcanzaba a dimensionar hasta qué punto estaba dispuesto a llegar 
Pinochet. En la práctica, echó mano a todos los recursos que estuvieron a su 
alcance para intentar acorralarnos. Desde esta perspectiva, es imposible negar el 


hecho de que las Fuerzas Armadas funcionaron con bastante autonomia durante 
buena parte del periodo en que Pinochet fue comandante en jefe. Gastaron los 
fondos asignados a discreción y como quisieron, y eso se mantuvo por muchos 
años, casi como una cultura interna, situación que hoy recién empieza a 
develarse. 


El fantasma de Pinochet, indudablemente, complejizó la transición chilena. 
Recuerdo haber conversado este tema con varios dirigentes españoles, durante 
un viaje en el año 1992. El proceso que vivió España siempre me pareció un 
buen referente. La posibilidad de implementar algo similar a los Pactos de La 
Moncloa, ideados por los españoles, habría sido extraordinario, pero nuestro 
caso era diferente. “Ustedes hicieron la transición sin Franco. Él se murió y Dios 
se acordó de ustedes; en tanto nosotros, los chilenos, tenemos que llevarla a cabo 
con el dictador sentado en la mitad del sistema, en su calidad de comandante en 
jefe del Ejército”, les decía. “La verdad, Andrés, nos cuesta entender cómo 
lograrán hacerlo”, respondían ellos. 


Había un problema de realismo sobre cómo proceder. Uno podía sostener una 
posición muy crítica, por ejemplo, respecto a la forma en que la dictadura había 
llevado a cabo las privatizaciones. ¡Claro que nos hubiera gustado intervenir con 
más fuerza y revisar el proceso que se había hecho! Pero existían muchos temas 
comprometidos, a lo que se sumaba el permanente acecho de Pinochet. A la vez, 
eran tiempos en que la inversión privada, tanto interna como externa, resultaba 
fundamental. Entendíamos que, si metiamos mucho ruido, los inversionistas 
desconfiarían de este nuevo Chile. Por eso, la línea del gobierno fue de no 
innovar. El ministro de Economía, Carlos Ominami, quien era militante 
socialista en ese entonces, mantuvo una actitud templada. Era el precio que había 
que pagar, a cambio de transitar hacia una democracia con estabilidad y con una 
economía que funcionara. 


6. Nuestras cruzadas: 


Los derechos humanos y el modelo económico 


Durante el gobierno de Patricio Aylwin se hicieron importantes esfuerzos por 
instalar una economía social de mercado “con tanto Estado como fuere necesario 
y con tanta inversión privada como fuese conveniente”, como sostenía el 
ministro de Economía alemán, creador y gran artífice del milagro económico 
alemán de posguerra, Ludwig Erhard. Pero la composición del Parlamento, con 
senadores designados y el sistema binominal impuesto, hacía difícil avanzar, 
pese a que hubo gente de derecha que se mostró dispuesta a transigir, por 
primera vez, en algunos aspectos. 


En este sentido, se buscó impulsar una línea en la que el mercado no lo fuera 
todo, sino que se complementase con una potente intervención estatal en el 
diseño e implementación de políticas públicas, orientadas a terminar con la 
pobreza y las inequidades. Cuando asumimos el gobierno, se hablaba de cinco 
millones de pobres en el país (más del 40% de pobreza). Al cierre del mandato, 
la cifra se había reducido a menos de la mitad. Asimismo, se controló el 
problema de la inflación; se ordenaron las cuentas fiscales; se incrementó la 
inversión pública y privada de manera sustancial, incluido el sector vivienda, y 
el país creció un promedio cercano al 7% anual. Todo ello se realizó bajo un 
manejo responsable del presupuesto de la nación. Dado el panorama y 
considerando las circunstancias por las que atravesábamos, me atrevo a afirmar 
que uno de los gobiernos más exitosos en materia económica, durante los 
últimos 50 años, fue el de Aylwin. El papel desempeñado por Alejandro Foxley 
como ministro de Hacienda, conjuntamente a Carlos Ominami, en la cartera de 
Economía, fueron relevantes para obtener dichos resultados tan exitosos para el 
país. 


Pero, quizás, uno de los mayores logros de dicha gestión estuvo representado por 
la apertura internacional. La dictadura había mantenido a Chile encerrado, sin 
libre comercio, aislado del resto del mundo. Mientras Pinochet estuvo en el 
poder, el país no firmó ningún tratado económico. La apertura al libre comercio 


solo comenzó a gestarse una vez que recuperamos la democracia. A partir de ese 
momento, se nos abrió una ancha puerta en materia de relaciones 
internacionales, la que hasta ahí había estado cerrada a machete. No por nada, el 
cambio de mando contó con la presencia de líderes de todo el mundo. La 
dictadura intervino el modelo y rebajó los aranceles a la fuerza, lo que fue una 
medida positiva; no obstante, hay que reconocerlo, Chile fue aceptado por la 
comunidad internacional únicamente cuando asumió el gobierno de Aylwin. Y a 
partir de ahí, nos abrimos a una economía de mercado global. Aumentamos la 
inversión interna, la producción y la exportación. Se trabajaron, conjuntamente 
con el Parlamento, los primeros planteamientos de tratados de libre comercio. 
Esta política siguió acentuándose, posteriormente, durante los gobiernos de 
Eduardo Frei Ruiz-Tagle, Ricardo Lagos y Michelle Bachelet. Hoy tenemos más 
de 50 tratados de libre comercio, pero todo ello comenzó con la transición 
democrática. 


Otro ámbito en que el primer gobierno de la Concertación desplegó grandes 
esfuerzos fue en materia de derechos humanos. En este sentido, la Comisión 
Nacional de Verdad y Reconciliación, conocida también como “Comisión 
Rettig” —pues fue presidida por el destacado jurista Raúl Rettig—, fue 
determinante. Creada el 25 de abril de 1990 por Decreto Supremo, tuvo como 
objetivo primordial contribuir al esclarecimiento de la verdad sobre graves 
delitos y violaciones a los derechos humanos cometidos en nuestro país, entre el 
11 de septiembre de 1973 y el 11 de marzo de 1990. La fortaleza que tuvo 
Aylwin, así como todos aquellos que participaron en dicha comisión, fue 
admirable. Francisco Cumplido, por entonces ministro de Justicia, también hizo 
un gran aporte a esta labor. Después de nueve meses de intenso trabajo, el 8 de 
febrero de 1991, la comisión entregó, en seis gruesos tomos, su informe, en los 
que establecía la recepción de 3.550 denuncias y la consideración de 2.296 casos 
de detenidos desaparecidos. ¿Cómo olvidar ese día en que Patricio Aylwin, en un 
acto solemne, dio a conocer una síntesis del informe, pidiendo perdón en nombre 
del Estado, en una emisión televisada a todo el país? “Como Presidente de la 
República, me atrevo a asumir la representación de la nación entera para, en su 
nombre, pedir perdón a los familiares de las victimas”!?, dijo emocionado. 


Si bien no se logró localizar la ubicación de todos los restos de detenidos 
desaparecidos, sí se demostró, con mucha claridad, la brutalidad con que había 
actuado el régimen. Pinochet se negó a reconocer los hechos y rechazó 
airadamente el informe de la comisión, reclamando que todo era una falsedad. 
Pero, en definitiva, se dejó establecida la verdad sobre lo sucedido durante la 


dictadura en materia de derechos humanos. Tanto asi que el propio Nelson 
Mandela, en su búsqueda por promover la reconciliación en Sudáfrica, al caer el 
régimen del apartheid, creó la Comisión para la Verdad y la Reconciliación 
inspirada en la experiencia chilena. 


7. El mérito de la transicion 


El 7 de agosto de 1991, Aylwin declaró: “La transición ya esta hecha. En Chile 
vivimos en democracia”. Esta afirmación le valió duras críticas. Y es que, por 
supuesto, aún existían importantes enclaves políticos de la dictadura y temas 
pendientes sin resolver, tales como la investigación de los asesinatos, 
desapariciones y torturas, así como los escándalos de corrupción que 
involucraban al propio Augusto Pinochet. 


Es indiscutible que las Fuerzas Armadas hicieron todo lo posible por impedir 
que se profundizara en las sanciones a las violaciones a los derechos humanos. 
No solo eso: ocultaron y destruyeron numerosa información, ejecutaron horribles 
operaciones para mover los restos de numerosos detenidos desaparecidos y 
eliminar toda evidencia y, en definitiva, no colaboraron a esclarecer los hechos. 
Pese a ello, creo que, en términos comparativos, fuimos mucho más exigentes y 
estrictos en cuanto a hacer justicia que otros países con transiciones similares. 
En Chile, por ejemplo, no tuvimos amnistía y jamás aceptamos una “ley de 
punto final”, tal como sucedió en Argentina, Uruguay, España y tantos otros 
países que sufrieron dictaduras parecidas a la nuestra. Como dijo Patricio 
Aylwin, alcanzamos a hacer justicia “en la medida de lo posible”. No era fácil 
llevar adelante los juicios penales para condenar a los responsables de los graves 
crímenes cometidos por los agentes de la dictadura, más aún cuando se trataba 
de militares de alto rango, empezando por Pinochet y Manuel Contreras. En este 
sentido, las palabras de Aylwin respecto a la transición deben ser 
contextualizadas en torno a la idea de que el sistema democrático estaba 
funcionando en su esencia, lo que era algo irrefutable. 


Las Fuerzas Armadas, por su parte, iniciaban hacia esta época su propio proceso 
de supeditación al poder civil. Desde la transición en adelante, el compromiso de 
estas con el sistema democrático iría en aumento, pese al surgimiento de 
denuncias de enriquecimiento ilícito o diversas investigaciones en torno a la 
actuación de algunos de sus personeros. Antes, estos eran bastiones intocables; 
hoy, en buena hora, ello ha comenzado a cambiar. 


Muchos critican hoy que el gobierno de Aylwin no hizo lo suficiente, que nos 


conformamos, que no fuimos firmes, que teniamos miedo... Con dureza y 
altaneria se pone en tela de juicio nuestro actuar, como si ello hubiese 
respondido meramente a problemas de voluntad, de transacción o de debilidad. 
A todos ellos, les diría que es muy diferente opinar desde el presente sobre lo 
que se hizo o pudo hacerse por lograr una transición pacífica a la democracia. 
Pinochet y una parte de la derecha fueron, por mucho tiempo, la espada de 
Damocles colgando sobre la transición chilena. A mi juicio —y así lo he 
afirmado en mi libro La transición inconclusa—, este fue un proceso que quedó 
incompleto durante ese primer gobierno de la Concertación, y es que era difícil 
que fuera de otra manera, mientras no pudiésemos modificar el grueso de la 
Constitución de 1980. Esto únicamente se vino a lograr, en parte, mediante la 
reforma realizada en el 2005, durante el gobierno de Ricardo Lagos, aunque 
incluso entonces quedó pendiente el problema del sistema electoral binominal, 
que permitía que la oposición de derecha, con solo un tercio de los votos, tuviera 
una representación parlamentaria casi igual a la que lograba la Concertación. 


El gobierno de Aylwin estuvo marcado por la prudencia. En ocasiones, nos 
vimos obligados a tragarnos situaciones muy incómodas, en casos que hoy, 
evidentemente, serían reprochados. Sin embargo, es importante contextualizar; 
no es lo mismo criticar desde el presente y la distancia generacional que haberlo 
vivido en carne propia. Lo afirmo con toda convicción, sin perjuicio de los 
exitosos resultados en materia económica, social e internacional: uno de los 
logros más importantes fue establecer sólidos y firmes cimientos para reinstalar 
nuestra democracia. Ello, en el tiempo, nos ha permitido como país ubicarnos 
entre los primeros de América Latina y ser reconocidos, a nivel mundial, como 
una nación que debe mirarse con atención por las metas alcanzadas. 


8. La necesaria continuidad 


En 1990, postulé a la reelección como presidente de la Democracia Cristiana y 
salí elegido. Era un momento particularmente complejo y determinante, y se 
requería mantener a la DC alineada tras el gobierno. Creía poder aportar en ese 
sentido, y así lo comuniqué en la inauguración del congreso nacional en 
Valparaíso, en marzo de 1990. Nuestro deber con la transición era proveer un 
voto de confianza y nuestro absoluto respaldo al nuevo gobierno. 


Esas elecciones internas fueron muy reñidas. El otro candidato, Narciso Irureta, 
concitaba un amplio apoyo, llegando a configurar un bloque contrincante 
bastante amplio, integrado por miembros de la llamada “Generación del 80”, 
pero también por renovadores y colorines, como mi propio hermano Adolfo. Era 
un grupo que buscaba impulsar un recambio al interior del partido. Nuestro 
equipo, en cambio, consideraba que era necesario asegurar cierta continuidad 
hasta que el gobierno estuviera bien establecido. 


Uno de los hitos que más valoro de esa presidencia fue el IV Congreso 
Ideológico de la Democracia Cristiana, un evento de mucha trascendencia, no 
solo para el partido, sino que también para la política chilena en general. Se 
celebró en noviembre de 1991, en el edificio Diego Portales, que había sido sede 
del gobierno de la dictadura; algo, por cierto, bastante simbólico. Como 
directiva, decidimos invitar no solo a los presidentes comunales, tal como se 
acostumbraba hacer para encuentros de esta naturaleza, sino que además se 
eligieron delegados por comunas acorde al número de militantes en cada una de 
estas. Asistieron alrededor de 2.500 personas. 


Cerca de 32 años antes, el Papa Juan XXIII había empleado el término 
aggiornamento —“renovación” o “modernización”, en italiano— para describir 
el espíritu del Concilio Vaticano II. “Este será el aggiornamento de la 
Democracia Cristiana”, declaré, refiriéndome a nuestro evento. Nos preparamos 
durante todo un año. Bajo la convocatoria denominada “Pensando a Chile”, 
celebramos encuentros comunales, provinciales y regionales. Organizamos 
comisiones para abarcar en el congreso todas las temáticas que nos eran 
relevantes, desde la declaración de principios del partido, hasta nuestras posturas 


en economía, reformas sociales, educación, salud, vivienda, medio ambiente y 
familia. En síntesis, queríamos definir exhaustivamente cómo pensaba y 
proyectaba la Democracia Cristiana chilena el futuro del país, a partir del 
momento presente y las circunstancias vividas. 


Pero, además, innovamos en algo: decidimos que el encuentro sería abierto, y 
para ello convocamos a todos quienes quisieran participar, a la ciudadanía, a la 
prensa y a los partidos políticos, sin exclusión. La gente podría asistir y sumarse 
a los debates. Invitamos a dirigentes políticos de todos los sectores, incluso de 
los colectivos opositores; asistieron representantes del mundo socialista, 
comunista, por la derecha Jaime Guzmán y Andrés Allamand, de la Iglesia 
Católica y de la Iglesia Evangélica, del mundo de la cultura, sindicatos, 
pobladores y campesinos, y también de los gremios profesionales. La idea era 
recibir el aporte más amplio posible respecto a cómo nos veíamos y veían otros 
actores. Participaron delegados extranjeros, provenientes de diversos países 
latinoamericanos y europeos. Estos encuentros se prolongaron durante una 
semana, bajo la premisa “Escuchando a Chile”. 


Fue un encuentro fructífero que sirvió para que la Democracia Cristiana 
reafirmara su convicción ideológica y valórica, así como su decisión de 
mantener un compromiso con la democracia chilena, los derechos humanos, las 
reformas sociales y la reinserción del país en el contexto político mundial. Le dio 
a nuestro partido una presencia en la opinión pública y nos permitió hacer una 
revisión completa de nuestra historia, nuestro presente y proyectarnos también 
hacia el futuro, definiendo parámetros claves respecto a cómo aspirábamos 
enfrentar los cambios y la modernidad. Además, hizo posible aunar, al menos 
temporalmente, las voluntades de los bloques y sectores que tradicionalmente 
han existido al interior de la DC. 


Durante mi gestión, tuvo lugar otro hecho meritorio que me gustaría consignar 
aquí: logramos recuperar la sede del partido en Alameda 1460, la misma que nos 
había sido usurpada por la dictadura. El edificio fue bautizado con el nombre de 
Eduardo Frei Montalva, el que se grabó en su frontis. Esto fue algo muy 
simbólico. Así, cuando concluí mi período, tuve la alegría de entregar el mando 
operando desde nuestra sede original. 


9. El asesinato de Jaime Guzman 


La tarde del 1 de abril de 1991, un violento hecho remeci6 al país: Jaime 
Guzman fue asesinado a mansalva por un comando del FPMR, en las afueras del 
Campus Oriente de la Universidad Católica, tras terminar de impartir sus clases 
de Derecho Constitucional. Fue un atentado brutal, que irrumpió de golpe en el 
proceso de recuperación democrática que estábamos recién iniciando. Nadie se 
esperaba algo así. Pocos días antes, el Presidente Aylwin había dado a conocer el 
Informe Rettig. La fragilidad de la transición era un hecho y cualquier acción 
violenta o terrorista no hacía más que aportar dudas y temor en la ciudadanía, 
otorgando, de paso, aún más poder a Augusto Pinochet, e incluso poniendo en 
jaque y condicionando la propia transición. 


El Partido Comunista, a esas alturas, ya se había desmarcado de este tipo de 
acciones protagonizadas por el Frente. Los comunistas estaban viviendo su 
propio proceso, tratando de encontrar su lugar en este nuevo escenario y, desde 
este punto de vista, el FMPR los perjudicaba, incomodándolos como una 
molesta piedra en el zapato. Al asumir Aylwin, nadie planteó la incorporación 
del PC al nuevo gobierno, pero sí había comenzado a abrirse un espacio de 
entendimiento para que pudiera participar. 


Ahora bien, el FPMR generó bastantes problemas durante el período de 
transición a la democracia, particularmente a comienzos del gobierno de Patricio 
Aylwin. El propio asesinato de Guzmán fue un acto tan impactante, de tal 
potencial de desestabilización, que en algún momento hasta nos hizo plantearnos 
si no había sido perpetrado por el estamento militar. Nuestra gran preocupación 
entonces era evitar que esto provocara un revés en el proceso democrático. 
Como Democracia Cristiana, no lo dudamos ni un momento, y manifestamos 
nuestro repudio inmediato ante lo sucedido. La directiva se trasladó a la sede de 
la UDI ese mismo día, e incluso fui al Hospital Militar a expresar nuestra 
solidaridad. El día del funeral, tal como lo he relatado en páginas anteriores, 
llegué hasta la iglesia de la Gratitud Nacional en mi vehículo, y en la entrada fui 
atacado por los partidarios de Guzmán, quienes me gritaban todo tipo de 
improperios. La dirigencia de la UDI tuvo que protegerme. 


Jaime Guzman fue un duro adversario nuestro. En el Senado, ya durante la 
transición, había sido enfático en mantener su postura de no innovar respecto al 
legado de la Constitución de 1980. Cuando en el Congreso Pleno de 1990 
votamos las primeras reformas constitucionales —con las que se buscaba 
modificar la definición de conductas terroristas y su penalización dictadas por el 
régimen militar—, el voto más fundado en contra de dicha reforma había sido el 
suyo. Incluso Sergio Onofre Jarpa accedió a colaborar para modificar la 
legislación. Guzmán, de hecho, rechazó un proyecto de reforma constitucional 
que permitía al Presidente de la República indultar a presos políticos de la 
dictadura. La norma finalmente fue aprobada, pero su intransigente postura 
constituyó, probablemente, una provocación para el FPMR, lo que terminó 
costándole la vida. 


Nuestros gestos solidarios como partido no significaron desdecirnos en nuestras 
críticas a su figura y herencia. Lo que queríamos era ejercer un acto de profundo 
sentido político y democrático, repudiando de plano el uso de la violencia y el 
terrorismo. Nuestro actuar iba en la línea de lo que siempre hemos sostenido: el 
resguardo universal al derecho a discrepar y a ser respetado. El gobierno fue 
claro y decidido en condenar y perseguir a los responsables, como también lo fue 
la expresión de todos los partidos de la Concertación. 


Los responsables fueron condenados; no obstante, por desgracia, la mayoría de 
los frentistas involucrados como autores materiales e intelectuales del crimen 
lograron evadir su responsabilidad, fugándose y asilándose en países extranjeros. 


Pocos meses después del atentado, el 9 de septiembre, el Frente secuestró al 
empresario Cristián Edwards, hijo del dueño del diario El Mercurio, Agustín 
Edwards Eastman. Lo mantuvieron retenido por cinco meses, antes de liberarlo a 
cambio del pago de una importante suma de dinero que ascendió, según tengo 
entendido, a un millón de dólares —hay fuentes que aseguran que el monto fue 
aún más oneroso, alcanzando los cinco millones de dólares—. Al parecer, el 
móvil de los involucrados respondía a un tema netamente financiero: el FPMR 
requería solventar sus gastos para continuar operando. Este hecho, junto con el 
asesinato del senador Guzmán fueron los dos casos más emblemáticos de 
acciones terroristas realizadas por esta organización. Sin embargo, hubo mucho 
más, como el permanente asalto de bancos, desde donde obtenían financiamiento 
para sus accionar. 


Ante estos hechos, el gobierno creó una unidad de inteligencia para combatir 


grupos subversivos, conocida como “La Oficina”, la que dependia del Ministerio 
del Interior. A cargo de esta estuvo el destacado dirigente socialista Marcelo 
Schilling, hoy diputado. Desde ahi, conjuntamente con el ministro Enrique 
Krauss y el subsecretario Belisario Velasco, se despleg6 una importante labor en 
materia de rastreo e identificación de este tipo de movimientos y su modus 
operandi, lo que contribuyó a facilitar la difícil transición a la democracia. 


10. Canibalismo politico 


La noche del 23 de agosto de 1992, en el set del programa de Megavisión “A eso 
de...”, el empresario y dueño de dicho canal, Ricardo Claro, dio a conocer, 
mediante una pequeña radio Kioto, una grabación en la que un joven Sebastián 
Piñera, entonces senador de RN por Santiago Oriente y precandidato 
presidencial, le solicitaba a un amigo, el empresario Pedro Pablo Díaz, que 
interviniera a su favor. La misión consistía en convencer al periodista Jorge 
Andrés Richards, moderador de un futuro debate presidencial, que dejara “mal 
parada”, como una “cabrita chica” y “despistada” a Evelyn Matthei, también 
precandidata por Renovación Nacional. 


De inmediato salieron al paso las reacciones. El entonces timonel de RN, Andrés 
Allamand, acusó que la filtración se trataba de una maniobra del Ejército para 
atacar a la derecha liberal. En efecto, poco después, en una entrevista de 
Santiago Pavlovic a un agente de inteligencia anónimo, este reveló que la 
institución acostumbraba interceptar conversaciones de los dirigentes políticos 
de la época. Finalmente, Evelyn Matthei saldría a declarar que ella misma había 
filtrado la grabación, la cual había llegado a sus manos por medio de un capitán 
del Ejército. En una conferencia de prensa en noviembre, tras reconocer su 
responsabilidad, bajó su candidatura. Poco después, renunciaría al partido. 


El “Piñeragate” fue un hito, sobre todo para la derecha, que dejó al descubierto 
cómo, aún transcurridos ya un par de años desde que dejaran el poder, los 
militares chilenos seguían fuertemente involucrados en la vida política del país. 
La transición no los había encerrado en sus cuarteles. Sus redes llegaban incluso 
hasta Renovación Nacional, donde había un grupo de militantes muy cercanos a 
la UDI, Matthei entre ellos. 


Ricardo Claro, por su parte, era un hombre que había tenido una relación 
complicada con la dictadura. Había sido asesor económico del gobierno militar 
durante los primeros años después del golpe, y su desempeño había sido bien 
valorado, pero había tenido diferencias de opinión con los Chicago boys y sus 
políticas económicas. Estas las expresó, con dureza, a principios de los 80, a 
través de una columna que mantenía en La Tercera. Dicen que el objetivo de su 


filtración fue dañar a Sebastian Piñera, motivado por sus desencuentros en 
materia de negocios. 


En mi opinión, Piñera siempre fue mirado con recelo y como un extraño por la 
derecha. Provenía de una familia democratacristiana y de un mundo más bien 
cercano al nuestro. No olvidemos que intentó ir como candidato a senador por la 
DC, pero luego que ello fracasara se pasó a la derecha, nada más y nada menos, 
como generalísimo de campaña de Hernan Biichi, en las presidenciales de 1989. 
Era bastante independiente. Nunca tuvo, por cierto, una vida política muy 
definida; más bien, se dedicó de lleno a sus negocios. Jamás, durante la 
dictadura, lo vimos aparecer en primera plana en una actitud crítica, si bien 
estuvo presente en el acto que convocamos para rechazar la Constitución de 
Pinochet en el Teatro Caupolicán de 1980, y también participó en la Campaña 
del NO. Cuando volví del exilio, tuve la oportunidad de conversar en varias 
oportunidades con él sobre política y respecto a cómo podíamos recuperar la 
democracia. Me parecía un hombre interesado en el tema, al que le preocupaba 
realmente lo que estaba ocurriendo en Chile. Sin embargo, su pragmatismo lo 
llevó a optar por un camino probablemente más despejado y viable: el de la 
derecha. No sé qué tan cómodo se habrá sentido ahí, pero insisto: él siempre 
tuvo una doble alma, algo que lo tironeaba en direcciones opuestas. 


A Piñera, en su propio partido, lo veían como una especie de oveja negra. La 
relación de odiosidad que existía entre él y Sergio Onofre Jarpa trascendía las 
fronteras de Renovación Nacional. En el Senado, esto era algo que se sabía. De 
hecho, en esa época, había senadores que decían: “¡Sobre nuestro cadáver! 
Jamás le daremos la pasada a este gallo...”. Posteriormente, muchos de ellos 
ocuparían altos cargos de confianza en sus gobiernos. 


El Piñeragate fue una de las peleas más sórdidas que he presenciado en mi vida 
política. La filtración, la conversación misma de Piñera dando instrucciones, la 
radio Kioto... Todo fue muy propio de un canibalismo político, agravado por la 
confabulación político-militar de la época. Esto era señal de lo frágil que era 
nuestra transición. 


Hoy, Sebastián Piñera y Evelyn Matthei son buenos amigos. Se hacen 
reconocimientos públicos y se apoyan mutuamente. No estoy de acuerdo con esa 
forma de hacer política, pero tampoco soy partidario de eternizar los conflictos. 
Uno puede optar por dar un paso al costado y, en ocasiones, es factible también 
recomponer, en el tiempo, relaciones fracturadas por los motivos más diversos. 
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Acto de la oposicion en el Teatro Caupolican en rechazo al Plebiscito de 
1980 


(Santiago, 27 de agosto 1980). 


Junto a Eduardo Frei M. y Tomas Reyes en Acto del Teatro Caupolican 


(Santiago, 27 de agosto 1980). 


Mi madre leyendo discurso en acto de solidaridad con motivo de mi reciente 
exilio, junto a Tomas Reyes, Maria Ruiz-Tagle de Frei y Eduardo Frei M. 
(Santiago, 1980). 


En el exilio junto a Jaime Castillo (Madrid, 1982). 


Acto por el retorno de los exiliados en Plaza Italia. Mi madre junto a 
Alejandro Hales, Ana Gonzalez, Jorge Lavandero, Ricardo Hormazabal, 
Fernando Castillo y Wilna Saavedra, entre otros. (Santiago, 23 de 
septiembre 1982) 


Encuentro en Mendoza durante el exilio con mis padres, Inés y Carmen 
Peralta 


(noviembre de 1982). 


En el exilio junto a Inés, mis hijas Paula, Patricia, Francisca y Claudia y 
nuestro perro Cantalicio (Madrid, enero de 1983). 


Visita a Chile durante el exilio, junto a mi madre, Bernardo Leighton e Inés 


(Santiago, marzo de 1983). 
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Recibimiento en aeropuerto de Pudahuel, al regresar del exilio 


(Santiago, 3 de septiembre 1983). 
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Recorte de prensa al regresar del exilio. Discurso en Estación Central 


(Santiago, 3 de septiembre 1983). 


Cumbre con Primeros Ministros y lideres democratacristianos europeos, 
Roma, abril de 1984. Entre otros, de izquierda a derecha: Emilio Colombo, 
ministro RR.EE. Italia; Andrés Zaldivar, Presidente IDC; Leo Tindeman, 
ministro RR.EE. Bélgica; Wilfred Martens, Primer Ministro Bélgica; 
Helmut Kohl, Canciller de Alemania, Giulio Andreotti, ex Primer Ministro 
y Ministro RE.EE. Italia; Garret Fitzgerald, Primer Ministro Irlanda; 
Franz Joseph Strauss, Presidente Estado de Baviera; Francesco Cossiga, 
Presidente de Italia; Rudd Lubbers, Primer Ministro Holanda; Flaminio 
Piccoli, ex Primer de Italia; Mariano Rumor, Primer Ministro de Italia y 
Peter Buckman, Presidente Partido C.D.A. Holanda y Ministro del 
Desarrollo. 


Encuentro de las Internacionales Socialista (IS), Liberal (IL) y Demócrata 
Cristiana (IDC) en Roma. Al centro, de izquierda a derecha, Willy Brandt, 
Presidente de la IS, Andrés Zaldivar, Presidente de la IDC, Giovanni 
Malagodi, Presidente de la IL y Angelo Bernassola, Secretario General de la 
IDC 


(abril de 1984). 


Con el Canciller de Alemania, Helmut Kohl. 
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Con el Primer Ministro de Italia, Giulio Andreotti. 


Con el rey de Espana, Juan Carlos I. 


Encuentro con el Papa Juan Pablo II 


(Castelgandolfo, Italia, septiembre de 1985). 


XIII 


GOBERNANDO CON UN DICTADOR EN EL SENADO 


1. La hora de los freistas 


A fines de 1991, correspondía renovar la dirección nacional del Partido 
Demócrata Cristiano. Tomé la decisión de no postular a la reelección como 
presidente, pues a esas alturas mi nombre aparecía como posible carta para las 
próximas presidenciales —junto con el de Gabriel Valdés, Eduardo Frei y 
Alejandro Foxley—, y competir por la directiva habría adelantado una discusión 
que podía haber afectado la estabilidad del gobierno de Aylwin, que era de corta 
duración, un período de cuatro años. Entendí, por lo demás, que todos los 
posibles candidatos tendrían la misma actitud, cosa de competir después en las 
mismas condiciones, pero no fue así. Eduardo Frei decidió postular a la 
presidencia del partido y, finalmente, fue elegido por amplia mayoría. Esto lo 
posicionó de inmediato como eventual sucesor de Aylwin para las siguientes 
elecciones que se efectuarían en 1994, 


En las encuestas, Frei aparecía entre los favoritos. Esto provocó en el partido un 
fenómeno de creciente apoyo a su figura. Otros no estábamos muy seguros de la 
conveniencia de su candidatura. El suyo era un liderazgo que recién comenzaba 
a emerger, con una fuerza inusitada, y potenciado indudablemente por la imagen 
de su padre. Su presencia y llegada a la gente era incuestionable, pero incluso, a 
pesar de la cercanía que me unía a él y a su familia, no estaba convencido de que 
fuera su momento. Le faltaba experiencia política, más fogueo y conocimiento 
de la realidad interna del propio partido. Desde este punto de vista, me parecía 
que había candidatos que estaban más preparados para asumir dicha candidatura, 
entre ellos Gabriel Valdés, e incluso yo mismo. 


Tradicionalmente, el partido acostumbraba a elegir a sus candidatos 
presidenciales y autoridades nacionales durante la celebración de las juntas 
nacionales, máximas instancias de decisión política convocadas para tal efecto. 
Así había sucedido con las candidaturas de Eduardo Frei Montalva, Radomiro 
Tomic y Patricio Aylwin. Se trataba de instancias de debate y de elección 
indirecta, compuestas por 500 o 600 delegados, los que en su gran mayoría 
habían sido elegidos previamente por los militantes de base o por ocupar cargos 
de representación popular, además de un número representativo de militantes 


pertenecientes al mundo sindical, organizaciones poblacionales y el frente de 
mujeres. 


Dada la gran afluencia de representantes, estas juntas nacionales se prolongaban 
cerca de dos dias. Tras abrirse el debate politico a fondo y, dependiendo del 
curso que este tomara, los delegados iban asumiendo posiciones. En muchas 
ocasiones se producian situaciones muy definitorias, de acuerdo a las diversas 
intervenciones que alli se desplegaban, lo que hacia volcar repentinamente 
posiciones que parecian seguras y mayoritarias. Los delegados, por lo general, 
no venían mandatados, sino que resolvian de acuerdo a su propia convicción. 


Recuerdo algunas juntas nacionales emblemáticas por su trascendencia, como la 
de Peñaflor en 1968, en la que Frei padre, siendo Presidente de la República, 
solicitó el respaldo del partido a su gobierno, lo que provocó el quiebre interno 
por la dimisión de Rafael Agustín Gumucio y su directiva, que luego 
conformarían el MAPU; o la de 1970, cuando se resolvió apoyar la elección de 
Salvador Allende como Presidente de la República en el Congreso Pleno, 
condicionándolo al Estatuto de Garantías Constitucionales; o la junta de 
Talagante, en 1989, en que se eligió como candidato presidencial a Aylwin. 


Remontándonos aún más en el tiempo, famosa fue la junta de 1946, denominada 
“Congreso de los peluqueros”, por haberse realizado en la sede de dicho 
sindicato, donde se dirimió si la Falange Nacional apoyaría como candidato 
presidencial al radical Gabriel González Videla —tesis defendida por Frei 
Montalva, Jorge Rogers e Ignacio Palma, entre otros—, o al candidato 
conservador social cristiano Eduardo Cruz-Coke —postura planteada por Tomic, 
Pedro J. Rodríguez y Narciso Irureta—. La segunda fue triunfadora, por 43 a 41 
votos. 


Así, se acordó que en la próxima junta nacional, a efectuarse en 1993, se 
decidiría el mecanismo mediante el cual se elegiría a nuestro candidato 
presidencial. Los postulantes éramos tres: Eduardo, Gabriel y yo. Mi hermano 
Adolfo apoyaba al primero, algo que no me pareció raro, pues en varias 
oportunidades previas habíamos tenido posturas diferentes, situación que se 
había acentuado durante el último tiempo. Nuestras diferencias —las que por 
cierto consideraba legítimas, se reducían fundamentalmente a los liderazgos que 
considerábamos más pertinentes— se arrastraban desde la elección de Patricio 
Aylwin, una vez que Adolfo emergiera como líder de un grupo denominado “Los 
magníficos”, integrado, entre otros, por Ramón Briones, Hernán Bosselin y 


Narciso Irureta. 


Durante dicha junta, se levantaron dos tesis: una, respaldada por los delegados 
que apoyaban la candidatura de Eduardo Frei, y otra sustentada por quienes 
apoyaban la de Gabriel Valdés y la mia. Los freistas eran partidarios de una 
elección directa: es decir, un militante un voto, o, en su defecto, realizar una 
convención integrada por delegados mandatados que concurrirían a votar por un 
candidato determinado, al estilo de las convenciones realizadas en Estados 
Unidos por el Partido Demócrata y el Republicano. Nosotros, en cambio, 
postulábamos una convención en que los delegados votaran libremente, tras un 
debate abierto, tal como acostumbrábamos hacer en nuestras juntas nacionales. 


Como de costumbre, el debate fue intenso y prolongado. La tesis de los freístas 
resultó triunfadora, con el 56% de los votos, mientras la nuestra logró el 44%. 
Acto seguido, con Gabriel propusimos que Eduardo fuese nominado por 
aclamación como nuestro candidato presidencial a la Concertación, y de 
inmediato nos incorporamos a su campaña para trabajar lealmente a su lado. 


En paralelo, el Partido por la Democracia (PPD) y el PS proclamaron como su 
candidato a Ricardo Lagos Escobar, quien se había desempeñado como ministro 
de Educación del gobierno de Aylwin. 


Se acordó que el candidato de la Concertación se definiría en elecciones 
primarias, no totalmente abiertas como hoy se realizan. Puesto que no existía 
legislación al respecto, se decidió efectuarlas mediante un padrón electoral 
conformado por aquellos militantes o ciudadanos que se inscribieran para 
participar en dicha elección. 


De ese proceso, que podríamos denominar una primaria reglada, resultó ganador 
Eduardo Frei Ruiz-Tagle, quien posteriormente, en el mes de diciembre de ese 
mismo año, triunfaría en las elecciones presidenciales por un amplio margen, 
con el 57,98%. Su más cercano contendor, el candidato de la derecha, Arturo 
Alessandri Besa, obtuvo el 24,41% de los votos, seguido del independiente José 
Piñera (6,18%), el economista y ecologista Manfred Max Neef (5,55%), el 
representante del Movimiento de Izquierda Democrática Allendista, Eugenio 
Pizarro (4,7%) y el de la Alianza Humanista Verde, Cristián Reitze (1,17%). 


Casi de inmediato se conformó, en torno al nuevo Presidente, un grupo estrecho 
y cercano a su persona, denominado el “Círculo de hierro”, integrado por los 


mismos que habían venido levantando su figura desde hacía años: Edmundo 
Pérez Yoma, Carlos Figueroa y Genaro Arriagada. A ellos se sumaba Eduardo 
Aninat, otro hombre de confianza de Frei Ruiz-Tagle. Todos fueron pieza 
fundamental de ese gobierno, ocupando cargos claves al interior del mismo. A la 
par, existió otro grupo llamado el “Círculo de titanio” (el famoso “Segundo 
Piso”), integrado por asesores como Cristián Tolosa, Andrés Palma, Guillermo 
Pickering y Pablo Halpern. 


El gobierno de Frei fue continuador del proyecto iniciado por Aylwin. En el 
ámbito político se mantuvo la tarea de avanzar en la transición, sorteando el 
mismo tipo de obstáculos que debió enfrentar Patricio durante su mandato: 
Pinochet asentado en la Comandancia en Jefe del Ejército, y en el Parlamento los 
senadores designados logrando mayoría opositora conjuntamente con los 
senadores de la UDI y Renovación Nacional, condicionando siempre los 
proyectos que se tramitaban. Esta situación exigía una gran capacidad de 
negociación. 


En materia de derechos humanos, se siguió presionando por lograr que los 
tribunales de justicia sancionaran a los responsables de crímenes de lesa 
humanidad. Incluso se logró someter a juicio al general Manuel Contreras y a los 
más importantes cabecillas de la Dina y la CNI. Contreras fue encarcelado, al 
igual que diversos personeros de las Fuerzas Armadas y Carabineros. En esa 
línea, la única excepción se produjo cuando el Consejo de Estado renunció a 
continuar con la investigación en el denominado Caso Pinocheques, acción que 
el Presidente Frei justificó por razones de Estado. ¿Cuáles fueron esos motivos? 
Lamentablemente nunca se precisaron, aunque es posible que tan delicada 
decisión tuviera que ver con el convencimiento sobre las consecuencias que ello 
podía traer a nuestra aún frágil democracia y a una transición todavía inconclusa. 


El gobierno de Frei desplegó numerosos esfuerzos por abrir canales de 
comunicación con las Fuerzas Armadas, en el sentido que estas se abrieran a una 
colaboración activa para intentar mitigar las heridas infligidas en materia de 
derechos humanos por la dictadura, y poder contar con la información más 
completa acerca del paradero de los detenidos desaparecidos y los ejecutados 
políticos. Con ese fin, se creó la llamada “Mesa de Diálogo”, en la cual se 
sentaron representantes del mundo militar y de la civilidad con una 
representación transversal. Creo que ello fue un buen esfuerzo, aunque de 
magros resultados. Al igual que Aylwin, Frei tampoco aceptó ni amnistías ni 
puntos finales, algo destacable en todos los gobiernos de la Concertación. 


El Presidente Frei exhibió la veta de un gobierno realizador, tanto en materia de 
obras públicas, como en concesiones, vivienda y salud. Continuó con la apertura 
de Chile al mundo, en la búsqueda de tratados de libre comercio, bajo un claro 
esfuerzo por reducir los índices de pobreza, logrando un crecimiento económico 
anual superior al 5%, pese a afrontar la denominada “Crisis Asiática” entre 1997 
y 1999. 


Entre sus mayores logros, destaco dos programas cuya trascendencia en el 
tiempo merece atención. El primero fue la llamada Jornada Escolar Completa, 
uno de los ejes de la Reforma Educacional, que permitió aumentar los tiempos 
pedagógicos, especialmente en los establecimientos subvencionados, así como 
fortalecer el currículum de aprendizaje. Ello implicó un plan de construcciones 
escolares de gran magnitud a lo largo de todo el país, lo que benefició la 
infraestructura y cobertura de matrícula bajo este sistema horario. El segundo 
logro fue la Reforma Judicial del Sistema Procesal Penal, en respuesta a la 
demanda de la ciudadanía de contar con un sistema más ágil y oportuno. Hasta 
entonces, muchas veces las personas permanecían privadas de libertad por largo 
tiempo sin ser comprobada su responsabilidad penal. Para ello hubo que realizar 
una importante inversión en términos de recursos humanos y construcción de 
edificios adecuados para albergar tanto a los nuevos centros de justicia como al 
Ministerio Público. 


Durante este período, la prensa fue implacable, especialmente aquella que había 
sido cercana a la dictadura. Estos medios siempre estaban listos para magnificar 
cualquier diferencia entre los partidos de la coalición de gobierno, sin importar 
cuán legítima fuese esta. Los conflictos al interior de la Concertación 
comenzaron a ventilarse en público como una nefasta y progresiva práctica. 
Evidentemente, la existencia de desacuerdos entre los partidos era algo legítimo, 
pero su filtración hacia la opinión pública no hacía más que darles munición a 
quienes aún insistían en trabar la transición, empezando por el propio Pinochet y 
la derecha más dura. 


Mi posición fue siempre de apoyo y guardaba mis críticas para hacerlas presente 
al propio Presidente o a sus ministros. Durante esos años, participé activamente 
en las comisiones de Hacienda, Constitución y Economía, así como también en 
todos los debates del Senado, defendiendo los proyectos del gobierno y 
buscando su aprobación, ya que no contábamos con mayoría y menos con los 
quórums calificados. 


A la labor parlamentaria, se sumaba un intenso y permanente trabajo en terreno. 
Mi circunscripción —la Circunscripción Poniente de la Región Metropolitana— 
era muy extensa: 32 comunas, lo que equivalía a casi el 20% del electorado 
nacional. Esto exigía constantes visitas a terreno y contar con un sólido equipo 
de trabajo. Clave, en este sentido, fue la labor desarrollada en colaboración con 
los diputados del sector Andrés Aylwin, Ramón Elizalde, Mario Hamuy, Jaime 
Jiménez, Zarko Luksic, Edgardo Riveros, Cristián y Luis Pareto, así como 
también con los alcaldes, concejales y dirigentes en cada comuna. 


Mi oficina, en la calle San Martín, era el centro de operaciones, donde 
contábamos con un buen equipo de jóvenes profesionales, dedicados a generar 
proyectos y atender los más diversos casos. Inés, junto a Isabel Ossa, Raquel 
Hurtado, mi hija Paula y un gran equipo de mujeres, dirigentes y jóvenes 
voluntarios conformaron un área de desarrollo comunitario que logró 
contundentes avances a la hora de contactar y canalizar diversas problemáticas, 
implementando valiosas experiencias y proyectos con la comunidad. 


Era una tarea titánica y de mucha exigencia personal, pero me gratificaba, pues 
significaba un cable a tierra, que me permitía escuchar y estar cerca de la gente, 
conocer su realidad, necesidades y los problemas que enfrentaban, generándose 
un valioso feedback que nutría mi trabajo parlamentario. Muchas veces no había 
capacidad de dar respuesta ante tanta diversidad de demanda, pero estaba 
convencido de que las personas se sentían acogidas y amparadas cuando uno 
realmente las escuchaba y hacía lo posible por darles una mano. 


2. La partida de Rodrigo: Una pérdida irreparable 


En medio de esta vorágine, el 28 de octubre de 1995, después de una larga 
enfermedad, murió Rodrigo, mi hermano menor. Tenía 50 años. Era un hombre 
joven, bondadoso, empático, alegre y lleno de proyectos que supo concretar a 
tiempo. Siempre fuimos muy unidos, pese a tener bastantes años de diferencia. 
Cuando asumí como senador por Santiago Poniente, él pasó a ser mi mano 
derecha, apostando por mi proyección política. Admiraba en él su coraje, su 
perseverancia, su sentido práctico y capacidad para organizar y concretar los 
planes más increíbles. Pero, ante todo, siempre me impactó y conmovió su 
profunda vocación de servicio hacia los desvalidos. 


El día de su funeral, durante la homilía, se dijo que había seguido la huella del 
padre Hurtado; primero, porque ambos murieron casi a la misma edad (el padre 
Hurtado tenía 51) y producto del mismo cáncer, pero, sobre todo, por su entrega 
y compromiso con los pobres. No fue una coincidencia. Rodrigo se formó en un 
colegio jesuita, al cual él mismo decidió cambiarse, tras abandonar el Instituto 
Alonso de Ercilla, donde todos sus hermanos habíamos estudiado. 


Durante mi exilio, fue él, junto a mi hermano Felipe, quienes se preocuparon de 
cada detalle: arrendaron mi casa, me hacían llegar dinero para costearme la vida, 
se ocuparon de mis hijas, y mucho más. Rodrigo era el hombre de las ideas. Era 
muy exitoso, además de llano, bromista y hasta irónico, pero, ante todo, era un 
hombre comprometido con sus valores. Podría haber sido un gran político, si así 
lo hubiera querido. Le gustaba el tema, participaba activamente como militante 
en su comuna y se movía en ese entorno, pero nunca le interesó ser candidato. 
Llegó un momento en que decidió donar buena parte de su tiempo y dedicarse a 
trabajar con el voluntariado del Hogar de Cristo. Recuerdo que le pregunté si 
estaba seguro. “Yo ya tengo suficiente. No necesito más. Quiero entregarme a 
esta causa”, me explicó. 


Rodrigo tenía algo que muy poca gente tiene: trascendencia. No fue ministro, ni 
senador, ni ocupó altos cargos, pero dejó una huella más profunda que cualquiera 
de nosotros. Formó una fundación —la Fundación Rostros Nuevos—, que se ha 
proyectado con fuerza en el tiempo. Nosotros sabíamos de su trabajo, pero nunca 


imaginamos el inmenso alcance que tendría. Él siempre decía que, de entre los 
pobres, los más vulnerables y abandonados eran los adultos mayores que sufrían 
discapacidad mental, y a ellos les dedicó todo su esfuerzo, generando redes de 
apoyo y buscándoles una actividad que les permitiese desarrollarse y 
autosustentarse. Logró aumentar la cobertura de sus programas y adecuar, 
progresivamente, la atención a modelos de intervención psiquiátricos más 
innovadores, tales como la creación de hogares protegidos —los que en la 
actualidad están absolutamente validados, algo insospechado en ese entonces—. 


Él no toleraba los hospitales psiquiátricos. “Es mandar a la gente a una cárcel de 
locos”, nos decía. “Hay que acoger a los que nadie recoge, a los que son 
abandonados incluso por sus propias familias: a los viejos pobres y con 
discapacidades mentales”. Su obra está hoy viva y presente en seis regiones del 
país, con programas de punta en materia de salud mental, dando respuesta 
especializada a una alta demanda de usuarios en condición de extrema pobreza y 
manteniendo varios hogares que acogen a aquellos “olvidados”. 


Rodrigo fue el mejor de los nuestros, sin desmerecer a los demás. Todas las 
mañanas miro su foto en mi velador, al lado de la del padre Hurtado y la del 
cardenal Raúl Silva Henríquez. 


3. Por primera vez a la cabeza del Senado 


En 1997, decidí ir a la reelección como senador por Santiago Poniente. Creía 
poder seguir aportando al proyecto de la Concertación, y que aún quedaba 
mucho por hacer en términos de concluir el proceso de transición a una 
democracia plena. Los anclajes autoritarios, heredados de la dictadura y 
plasmados en la Constitución de 1980, seguían vigentes y Pinochet pronto se 
integraría como senador vitalicio al Parlamento según lo estipulado por la ley. Si 
bien se habían alcanzado importantes avances en términos económicos y de 
disminución de los índices de pobreza y desigualdad, todo ello era aún 
insuficiente. Había mucho trabajo por delante y el desafío era inmenso. Quería 
aportar de cerca. 


Para esta elección parlamentaria, la plantilla quedó conformada por Gladys 
Marín, en representación del Partido Comunista; Jovino Novoa, por la UDI; 
Ángel Fantuzzi, por Renovación Nacional, y Camilo Escalona y yo por la 
Concertación. 


Desde el partido parecían confiados. Las encuestas estaban a nuestro favor, 
vaticinando cifras muy débiles para la derecha. Se daba por sentado que yo solo 
sobrepasaría el 30% de los votos, y que con Camilo Escalona podríamos doblar. 
Reconozco que nunca estuve tan seguro respecto a esos pronósticos. Incluso tuve 
problemas con Camilo, pues en alguna oportunidad declaré que consideraba 
difícil el doblaje, algo que le molestó mucho y con razón. Era un juicio honesto, 
pero no debería haberlo expresado. 


Los resultados de esas elecciones fueron inesperados. Los votos se dispersaron. 
Gané con el 27,7%, algo que sentí casi como una derrota, mientras la derecha 
rindió mejor de lo que se anticipaba, con Novoa que obtuvo 20,56%, y Fantuzzi 
13,76%. Camilo Escalona, en cambio, sacó 15,98%, apenas unas décimas más 
que Gladys Marín. No alcanzamos a doblar y mi compañero de lista quedó fuera. 
Nuevamente el sistema binominal nos jugó en contra. 


La injusta pérdida de Camilo privó al Parlamento de un gran político, hombre de 
una honestidad a toda prueba, leal a sus convicciones. Ello quedó de manifiesto 


años mas tarde, cuando, tras ser elegido en una elección posterior, accedió al 
Senado llegando a ser su presidente y dejando una huella profunda con su aporte 
en el debate político. Tengo un especial reconocimiento hacia su persona, por las 
leales relaciones que logramos construir. 


Así, en marzo de 1998, se inauguró la sesión de un nuevo Parlamento. Mientras 
yo asumía por primera vez como presidente del Senado, Augusto Pinochet se 
convertía en senador vitalicio, sucediéndolo en su cargo como comandante en 
jefe del Ejército Ricardo Izurieta. Pasábamos así a compartir obligadamente un 
espacio que era bastión de la recuperación democrática. Su arribo no era algo 
que pudiésemos impedir, ya que ello estaba establecido en la Constitución y 
debíamos respetarlo. 


La sesión de instalación del Senado, con la presencia de Pinochet, estuvo llena 
de incidentes. Las tribunas estaban repletas de asistentes invitados por senadores 
de derecha y designados, y por los partidos de la Concertación. El ambiente era 
tenso. Muchos parlamentarios se manifestaron exhibiendo fotos de detenidos 
desaparecidos y lienzos con proclamas contra Pinochet. El Senado había tomado 
todas las medidas de seguridad para evitar cualquier acto que pudiese atentar en 
contra de su persona, no admitiéndose, además, la presencia de ninguna persona 
extraña o guardias personales, como algunos habían sugerido. 


Se procedió, entonces, a la votación de presidente del Senado. Resulté elegido 
por 28 votos, mientras Hernán Larraín obtuvo 20. En tanto, para la 
vicepresidencia se presentaron el socialista Jaime Gazmuri y Mario Ríos, 
senador RN, quien finalmente resultó electo y me acompañaría en la testera 
hasta el año 2002. Jaime, lamentablemente, no alcanzó la votación requerida. 


En mi caso, obtuve dos votos más de lo que estimábamos que recibiríamos. Uno 
de ellos fue del senador Julio Lagos, de Renovación Nacional, quien había sido 
mi jefe de campaña en terreno en 1971 y 1973, y con el cual mantenía una 
relación de amistad, pese a que de opositor a la dictadura pasó a apoyar a 
Pinochet a mediados de los 80. El otro voto, que hoy puedo develar, 
correspondió al senador Sergio Diez, también de RN; según él mismo me 
informó después, tomó la decisión por no estar de acuerdo con sus 
correligionarios. Quiero hacer esta precisión, pues en su momento algunos 
comentaron que uno de esos votos habría correspondido a Pinochet, lo cual no es 
cierto. Esta interpretación se hizo, debido a que este, al regresar a su asiento 
después de votar, caminó por el pasillo y, al pasar frente a mi asiento, me hizo un 


gesto de saludo, según comentaron los periodistas presentes. 


Al asumir el cargo, desde la testera, me dirigí a la sala agradeciendo la 
nominación, planteando las tareas que teníamos por delante, y comunicando mi 
decisión de representar al Senado como institución y no solo como representante 
de los senadores que me habían elegido. Aproveché también de hacer una clara 
defensa a la democracia conquistada y al exitoso tránsito pacífico logrado 
durante los gobiernos de Aylwin y Frei, con resultados pocas veces vistos en 
nuestra historia en materia política, económica y social. 


Sabía que conducir el Senado en esas circunstancias no sería tarea fácil. La 
derecha seguía haciendo oídos sordos a los reclamos por justicia en materia de 
derechos humanos, argumentando que se trataba de inventos o exageraciones. 
Muchos aún profesaban un apoyo incondicional a Pinochet. De inmediato, una 
vez que este asumió como senador, cerraron filas tras su persona, y pasó a ser el 
jefe de bancada de facto de ese sector. Los parlamentarios de la UDI y de RN 
votaban acorde a lo que él hacía y opinaba. Tenía, además, su propia corte 
personal: los otros senadores designados. Se sentaban todos juntos, almorzaban a 
solas y, prácticamente, no se relacionaban con nadie más. Eso sí, Pinochet 
concurría con puntualidad a las sesiones de sala y comisión y, cuando no, 
acostumbraba llamar por teléfono para justificar su inasistencia. Él respondía a la 
disciplina militar en la que se había formado. 


Como medida de precaución, se decidió ubicarlo en un asiento al fondo de la 
sala del Senado, inaccesible en el caso de que alguien quisiera atentar en su 
contra desde la tribuna. Era un tema delicado, pues su vida estaba en permanente 
riesgo. Pese a esto, le dije que no podía ingresar con agentes armados o 
vigilancia personal. “Ese asunto está a cargo del Senado. No acepto gente de la 
Dina, ni militares, ni uniformados. ¡Nada!”, le expresé, y él acató. 


4. La derogacion del “11” de septiembre: 


Las artimanas del senador Pinochet 


Uno de los episodios de esta tensa convivencia tuvo lugar en agosto de 1998, 
cuando se presentó un proyecto de ley, previamente aprobado en la Cámara de 
Diputados, que eliminaba el 11 de septiembre como feriado nacional —se lo 
conocía como el Día de la Liberación Nacional—, medida que, evidentemente, 
habíamos heredado de la dictadura. No era la primera vez que se intentaba algo 
así. El proyecto se había aprobado en la Cámara en otras oportunidades, pero 
cada vez que llegaba al Senado la derecha votaba en contra y, sumado el apoyo 
de los senadores institucionales, hasta ahí llegaba la iniciativa. 


Recuerdo que el proyecto se empezó a discutir en una sesión de sala en la tarde, 
un martes del mes de agosto. Después de despachar otras materias, se inició el 
debate sobre el tema, lo que obligó a prorrogar la hora de término de la sesión. 
En dicha discusión, se volvió a producir el enfrentamiento de posiciones que 
hacía prever que la medida volvería a rechazarse. 


Entonces, los senadores Sergio Bitar y Carlos Ominami, con mi respaldo, 
presentaron una salida alternativa, proponiendo reemplazar la fecha por el Día de 
la Unidad Nacional, a celebrarse el primer lunes del mes septiembre. Una vez 
realizada la votación, se produjo un empate, lo que obligaba a repetir el proceso 
y, en el caso de volver a empatarse, se tendría por rechazado el proyecto, 
debiéndose esperar otro año para reponerlo. 


En la primera votación, se había generado una abstención de parte de Marcos 
Aburto, senador designado por la Corte Suprema, quien fundamentó su posición 
señalando que estaría dispuesto a aprobar el proyecto, siempre y cuando se 
suprimieran otros feriados. En esas circunstancias, opté por no arriesgarnos a un 
nuevo empate, y di por terminada la sesión, dejando el proyecto para ser votado 
en la sesión del día siguiente. 


La medida sirvió para ablandar uno que otro voto de la derecha. A la mañana 
siguiente, recibí un llamado del senador RN Ignacio Pérez, quien me dijo: “El 


general quiere hablar contigo para buscar una solución al tema”. Le respondí que 
no tenía problema: “Dile que vaya a mi oficina en la mañana y lo 
conversaremos”. En efecto, al mediodía, Pinochet ingresaba a mi oficina, ante la 
expectación de numerosos periodistas que, al parecer, habían sido avisados por 
el mismo senador. 


— Como está, presidente? —me saludó. Conversamos un rato—. Quiero que 
solucionemos este tema del feriado nacional —dijo al fin. 


—Bueno, ¿cómo lo arreglamos? —le pregunté. 


—¿Por qué no lo discutimos después del 18 de septiembre mejor? Así tenemos 
tiempo suficiente para que, entre los dos, presentemos un proyecto de ley... 


Le respondí que no lo consideraba factible. Estaba convencido de que Pinochet 
quería ganar tiempo para presionar a su sector, y así evitar que algunos 
senadores, especialmente Aburto, pudieran apoyarnos. 


—Lo vamos a decidir ahora, se pierda o se gane. Y yo creo que tengo altas 
posibilidades de ganar —me atreví a decir. 


—¿ Está seguro? —me contestó. 


Le dije que sí, que creía tener el apoyo; que un senador, incluso, me había 
propuesto cambiar el 11 por un feriado religioso. Se quedó pensando un 
momento. 


—Fsta bien. Votemos por la propuesta de crear el Día de la Unidad Nacional, 
pero con la condición de que el cambio se aplique a partir del próximo año, no 
para este 11. ¿Usted responde por los votos de los suyos? 


—Claro, de los nuestros por supuesto. ¿Y usted? ¿Puede responder por los 
suyos? 


—Tiene todos mis votos —me dijo. 


—Perfecto. Hagamos lo siguiente. Dejemos este acuerdo por escrito. Yo se lo 
llevaré a mi gente, usted se lo lleva a los suyos, y si hay apoyo unánime, lo 
firmamos los dos. 


—Me parece —respondió. 


Terminó la reunión y nos separamos. Me reuní con los parlamentarios de la 
Concertación y estuvieron de acuerdo, pese a que no era la salida más óptima. 
Redactamos el acuerdo y comenzaron a juntarse las firmas. Incluso conversé con 
algunos senadores de oposición; entre ellos, Sergio Fernández y Hernán Larraín. 


La sesión para votar estaba citada para las tres de la tarde; una hora antes, ya 
teníamos todas nuestras firmas listas. No obstante, tras dar por iniciada la 
jornada, Pinochet no aparecía por ninguna parte. 


Mandé a avisarle que se había abierto la sesión y que esperaba su presencia. Me 
informaron que estaba comiendo un sándwich en su oficina. Algo debía estar 
tramando... De repente apareció, muy casual, y se sentó en su puesto en la parte 
trasera de la sala. Hernán Larraín le llevó el acuerdo. Pinochet lo miró, lo firmó 
y se puso de pie; caminó por el costado, donde se ubicaban las bancas de los 
senadores socialistas y PPD, sosteniendo el documento en la mano, decidido a 
llegar hasta la testera y, seguramente, dispuesto a subir a ella, donde yo me 
encontraba presidiendo la sesión. 


Efectivamente, lo vi venir. Yo estaba sentado junto al vicepresidente, Mario 
Ríos. “Aquí va a quedar la escoba”, me dije para mis adentros. Mi reacción fue 
levantarme y avanzar hacia los escalones de acceso a la testera, de tal manera de 
prevenir que intentara subir. Ahí me entregó el documento, pero al girarme para 
retornar a mi asiento, no me percaté de que venía detrás de mí. Según pude ver 
después en un video de la jornada, se paró detrás de mi silla, en el espacio que 
comúnmente ocupa el edecán del Senado. Entonces, Mario Ríos, quien mantenía 
una buena relación con Pinochet, se levantó de su asiento y le ofreció su puesto. 
Cuando me percaté de lo que estaba sucediendo, miré a Hernán Larraín con cara 
de “¡Sácamelo de aquí!”. Estaba la televisión grabando, era una situación muy 
tensa y, en cualquier momento, se podía venir todo abajo. Entonces, Hernán 
Larraín se le acercó y le murmuró que tenía que salir. Pinochet se quedó unos 
segundos más, hasta asegurarse de que la prensa había tomado las fotos 
necesarias. Al día siguiente, esa imagen salió en todos los diarios y canales. “¡La 
que me hiciste!”, le dije después a Ríos. 


Así fue que, finalmente, el feriado del 11 de septiembre se suprimió y reemplazó 
por el primer lunes de septiembre, con el Día de la Unidad Nacional. Más tarde, 
en 2002, lo derogamos. Pero esa tensa jornada fue la puerta de entrada. 


5. Pinochet detenido en Londres y su regreso “triunfal” a Chile 


A fines de septiembre de 1998, Pinochet me avisó que pensaba viajar a Londres 
para operarse de un problema de columna. Le recomendé que lo pensara bien, 
que corría un riesgo, que podían detenerlo en algún aeropuerto. “Tengo una 
excelente relación con Margaret Thatcher. Todo va a estar bien, no se preocupe”, 
insistió, cerrando el tema. 


A mí, el asunto me inquietaba, no precisamente porque lo estimara, sino porque 
sabía que su eventual detención podía significar un gran problema de Estado. Me 
limité a responderle que viajara con pasaporte diplomático ante cualquier 
eventualidad. Esto último fue, sin embargo, lo que desencadenó el problema. Al 
viajar al Reino Unido, Pinochet habría aplicado una visa diplomática, con la 
cual, al parecer, quiso viajar también a Francia, lo que levantó las alarmas y 
alertó al juez español Baltasar Garzón. Pinochet ya estaba operándose en la 
clínica en Londres, cuando el magistrado español pidió su extradición. 


El 16 de octubre de 1998, el otrora dictador fue detenido en la capital inglesa, en 
respuesta a una orden de captura emanada de Garzón, quien solicitaba su 
extradición para juzgarlo en España por el asesinato y tortura de varios 
ciudadanos españoles durante la dictadura. La noticia recorrió el mundo entero 
como un reguero de pólvora, causando alegría y euforia, y también estupor. 


En Chile, nos reunimos prontamente con el gobierno para ver cómo 
procedíamos. En ese momento, el ministro de Relaciones Exteriores era José 
Miguel Insulza. La tesis que primó fue que debía respetarse el fuero diplomático 
de Pinochet, independiente de su figura controversial, y que debía ser devuelto a 
Chile para que la justicia lo juzgara en nuestro país. Desde el punto de vista 
judicial, Chile tenía la capacidad de hacerlo y nadie podía impedirlo. 


La misma tesis fue sostenida en el Consejo de Seguridad Nacional, el cual se 
reunió con motivo de los hechos. La cita en esta instancia, como es de imaginar, 
no fue fácil. Las Fuerzas Armadas estaban dispuestas a hacer cualquier cosa, con 
tal de tener de regreso a Pinochet. Recuerdo la tensión reinante durante la 
segunda sesión del Consejo, convocada por el Presidente Frei para tratar el caso. 


No debemos olvidar que este organismo, instalado por la dictadura para poder 
controlar a los gobiernos democraticos, estaba compuesto en ese entonces por 
ocho miembros, de los cuales cuatro eran los comandantes en jefe de las Fuerzas 
Armadas y de Carabineros. Los cuatro restantes eran el propio Presidente de la 
Republica, el presidente del Senado, el presidente de la Corte Suprema y el 
Contralor General de la Republica. 


En esa ocasión, en un gesto de fuerza y deliberación pasiva, los cuatro 
uniformados hicieron ingreso a La Moneda en formación conjunta, mostrándose 
como un verdadero bloque ante la televisión y la prensa. Indiscutiblemente, era 
un mensaje de demostración de poder ante la ciudadanía. 


La sesión comenzó en un ambiente de evidente tirantez. Ricardo Izurieta, 
comandante en jefe del Ejército, solicitó la palabra al inicio y pidió que lo 
excusaran, pero que quería dejar constancia de que, pese a estar presente, no 
intervendría en esta reunión, ya que al parecer se habrían filtrado hacia a la 
prensa algunos temas de la sesión anterior del Consejo. Estaba establecido, por 
norma legal, que estas reuniones eran estrictamente secretas, salvo aquellas 
versiones oficiales que se acordara dar a conocer por unanimidad de sus 
componentes. Izurieta tenía razón: la filtración reclamada era efectiva. 


Varios de los presentes le expresamos que, dada la trascendencia del tema que se 
abordaría, su opinión resultaba imprescindible. Tras este planteamiento, el 
militar accedió a participar, y la sesión pudo continuar. 


Transcurridos 24 años desde esa jornada, creo no estar infringiendo el deber de 
guardar secreto sobre los temas que se trataban en este tipo de reuniones. Solo lo 
menciono para dejar constancia de los hechos y visibilizar lo que significaba el 
proceso de transición entre el poder militar y el poder civil en esos años. 
Cualquier decisión o gestos de este tipo provocaban efectos de consecuencias 
impredecibles. El “Ejercicio de enlace” y el “Boinazo” de Pinochet; 
declaraciones inaceptables contra las víctimas de derechos humanos en 
dictadura; el encuentro en un restaurante de los comandantes en jefe, y este 
ingreso en bloque a La Moneda, todo muy bien cubierto por los medios de 
comunicación, producían intranquilidad en la ciudadanía y se prestaban para 
todo tipo de insinuaciones. Lo hago presente hoy, especialmente, para que las 
generaciones que no vivieron esos tiempos puedan calibrar cómo se fueron 
sorteando los obstáculos que empantanaban la propia transición, hasta lograr, de 
una vez por todas, establecer los cimientos de una democracia sólida y sin 


peligros de retrocesos. 


En el intertanto, desde la derecha me presionaban. Querían que viajara a 
Londres, en mi calidad de presidente del Senado, a defender el fuero de senador 
de Augusto Pinochet. Muchos, incluso, pedían romper relaciones diplomáticas 
con España y el Reino Unido. El asunto debía resolverse por la vía diplomática a 
través del Ministerio de Relaciones Exteriores. 


El tema era complejo. No obstante, tenía claro que, más allá de mis dilemas o 
consideraciones personales, debía velar porque los derechos de Pinochet como 
parlamentario fuesen respetados, al igual que lo hubiera hecho con cualquier otro 
senador. Esa era la tarea que me correspondía, aun cuando me doliera o no me 
gustara, y procuré cumplirla. Aparte de eso, nunca lo visité, nunca tuve un 
contacto más allá de lo que correspondía institucionalmente. Tampoco fui a 
Londres, pese a las presiones que recibí. 


El gobierno me encomendó, entonces, viajar a España para sostener una 
entrevista con el Presidente José María Aznar. En nuestro encuentro, el 
mandatario se deshizo en explicaciones, manifestando que no podía hacer nada, 
que los tribunales españoles eran independientes. Le respondí: “¿Sabes qué? No 
solo es grave que ustedes intervengan e imposibiliten enjuiciar a Pinochet en 
Chile. Esto, además, va a transformarse en un serio problema para ustedes. Sia 
Pinochet lo trasladan a España, ¿dónde lo van a meter? Tiene 80 y tantos años, 
no está sujeto a detención en cárcel, van a tener que buscar alguna fórmula y 
decidir qué hacen con él acá”. Aznar me respondió que estaba de acuerdo, que 
me encontraba la razón, pero que estaba atado de manos. 


En general, se pensaba que la extradición no iba a tener éxito, en parte por la 
influencia de Margaret Thatcher, y también porque se contaba con abundantes 
argumentos jurídicos para sustentar la tesis que sostenía el gobierno de Chile. A 
su vez, Pinochet había estado moviendo todos sus hilos. Contrató abogados, 
arrendó una casa bastante cómoda en la villa Virginia Water, uno de los sitios 
más exclusivos en Londres. 


Luego de que los tribunales británicos decidieran extraditarlo a España, la 
Cancillería chilena intervino frente al ministro del Interior británico, Jack Straw, 
quien finalmente tuvo la última palabra. Tras el resultado de varios exámenes 
médicos, este declaró la imposibilidad de su extradición, resolviendo liberarlo 
por razones humanitarias debido a su precario estado de salud y bajo el 


argumento de que Pinochet estaba demente. Dos horas más tarde, volaba rumbo 
a Chile. 


Por mi parte, coincidía con la tesis jurídica del gobierno, pero de ahí a que la 
justicia chilena fuera a responder, no había ninguna certeza. Se habían juzgado 
ya a varios personeros de la dictadura y, desde mediados de los 90, las causas 
por violación a los derechos humanos habían empezado a aumentar, existiendo 
más de 300 procesos penales en curso. Pero había que admitirlo: el diagnóstico 
médico nos jugaba en contra. Si en Londres no habían podido juzgar a Pinochet 
por esta razón, ¿qué impediría que sucediera lo mismo en Chile? 


El 3 de marzo de 2000, después de 503 días de arresto domiciliario, el ex 
dictador volvió a pisar tierra chilena, donde fue recibido por las Fuerzas 
Armadas con todos los honores. Al descender del avión, aún en su silla de 
ruedas, de pronto se puso de pie frente a las cámaras y levantó su bastón 
triunfante, como diciendo “Aquí estoy otra vez”. Fue una imagen desafiante, una 
verdadera burla y una situación indignante. 


6. La ultima escaramuza del dictador y su salida del Senado 


Pronto empezó a rumorearse que Augusto Pinochet planeaba volver al Senado. 
Esto me dejaba en una posición complicada, ya que institucionalmente no podía 
negárselo. Así lo declaré ante la prensa: “Si el día de mañana Pinochet retorna al 
Senado, no puedo negarle su ingreso ni su derecho a reincorporarse al 
parlamento. Esto está estipulado por la ley y la Constitución. Cuando asumí mi 
cargo juré hacerlo, expresando que uno debía ser demócrata hasta las últimas 
consecuencias, aunque ello doliera. Yo no puedo desconocer las normas. En este 
sentido, me moleste o no, si me preguntan si tiene derecho a volver, sí lo tiene. 
¿Que si me gusta? No me gusta, pero este no es un problema de gustos, sino un 
problema legal”12, 


Pero la contradicción era enorme. Pinochet acababa de ser declarado demente 
por la justicia británica. Resultaba inaceptable que, en esas condiciones, 
continuara ejerciendo como senador. Así se lo expliqué al general Cheyre: 
“¿Cómo voy a recibir a un senador demente? Tiene que inhabilitarse. Usted debe 
ir a verlo y plantearle la situación, hablar con la familia, o buscar alguna fórmula 
para resolver el tema”. Pocos días después, Cheyre me llamó de vuelta. 


—F] general Pinochet dijo que solo estaría en condiciones de renunciar si usted 
fuera a hablar con él. Solo entonces presentaría su renuncia —explicó. 


— Por ningún motivo! Soy presidente del Senado. Él es un senador. Si quiere 
hablar conmigo, va a tener que venir él —le respondí. 


—Pero es que el general está en silla de ruedas... 


—Puedo habilitar una rampa aquí para que suba con la silla de ruedas hasta mi 
oficina. Usted tiene que entenderme, general Cheyre. Yo no voy a ir a su Casa. 


A los pocos días, recibí otro llamado telefónico, esta vez del propio Pinochet. 
“Usted no ha querido venir a verme...”, me dijo. Le expliqué lo que ya le había 
dicho a Cheyre, que ir a verlo no era una opción, pero que, si quería, podía 
enviarle al secretario del Senado para que le entregara a él su renuncia. “Ah, 


no... Déjeme pensarlo”, respondio. 


Finalmente, fue Cheyre el que tuvo la idea: “;Por qué no le pedimos al cardenal 
Errazuriz que vaya a buscar la renuncia?”. 


Consulté con el cardenal si estaria dispuesto a ir a recibir la renuncia donde 
Pinochet. Aceptó hacerlo si eso resolvia el problema. Asi se lo informé al 
general Cheyre. 


—¿Y qué va a pasar con la parte económica? —preguntó Pinochet al teléfono, 
cuando le planteé esta nueva salida. En el fondo, quería saber si su renuncia 
implicaba que ya no recibiría más su dieta parlamentaria como expresidente, de 
acuerdo a las normas constitucionales vigentes e informes de la Contraloría. 


—Ya lo consulté en Contraloría. Me dijeron que sí; va a seguir recibiendo su 
dieta. 


—<Y usted me lo garantiza? — insistió. 


—Si, se lo garantizo, salvo que venga otro presidente después de mí que tenga la 
competencia de modificarlo, o que se introduzcan cambios en la legislación. 


—Muy bien. Entonces acepto. Que venga el cardenal. 


Pinochet presentó su renuncia y yo cumplí mi misión de sacarlo del Senado. Con 
ello, dejó de ser un actor oficial en nuestra democracia y pasó a ser un ciudadano 
común, lidiando con varias querellas en su contra. 


Murió seis años después, sin recibir ningún tipo de condena. En las 
interrogaciones se limitó a decir “no me acuerdo, no me acuerdo”. Nunca 
reconoció nada, ni siquiera el origen de los dineros en el caso del Banco Riggs, 
pese a que estos hechos estaban acreditados. Sin embargo, estos escándalos sí 
afectaron su imagen, y al final eran muy pocos los que se atrevían a defenderlo. 
Hasta la derecha comenzó a guardar silencio. Tuvo algunos reconocimientos 
después de su muerte, el día que se realizaron las exequias. Lo mismo pasó con 
el Ejército. Pero, finalmente, Pinochet fue condenado por la conciencia nacional. 
Hoy en día, nadie pone en duda que estuvo involucrado en serias violaciones a 
los derechos humanos, o que tuvo un comportamiento deshonesto y prácticas de 
enriquecimiento ilícito. 


En términos judiciales, únicamente se salvó porque fue declarado demente. El 
Poder Judicial chileno no llegó a condenarlo como esperábamos, pero hay que 
reconocer, al menos, que se esforzó por enmendar su conducta indebida durante 
la dictadura y procedió a juzgar a varios de sus cabecillas, como Contreras, Raúl 
Iturriaga, Miguel Krassnoff y Osvaldo Enrique Romo (conocido como el 
“Guatón” Romo), entre otros. Además, se crearon los penales segregados de 
Punta Peuco y Cordillera, en medio de una amplia polémica, pues era necesario 
separar a estos procesados de los presos comunes. Si el día de mañana, alguien 
asesinaba o atentaba contra Manuel Contreras o alguno de sus secuaces, la 
responsabilidad recaería sobre el gobierno. Eso era algo que se debía evitar. 


Sostengo, hasta el día de hoy, pese a todas las contradicciones que ello implica, 
que es necesario valorar todo lo que se hizo durante esos años por buscar justicia 
y verdad en materia de derechos humanos. No siempre fue lo que uno hubiese 
querido, pero creo que los esfuerzos desplegados llegaron a su tope máximo. 
Comprendo que las nuevas generaciones sean más críticas al respecto, pero si 
uno revisa la historia y el contexto de esos años, y se realiza un balance del 
proceso, resulta innegable reconocer que nuestro país hoy es otro Chile y que la 
democracia es una realidad. Tenemos temas pendientes, problemas que aún 
siguen sin resolverse y una herida siempre abierta... Lamentablemente, ello no 
depende de lo que eventualmente se haga o deje de hacerse, sino que, ante todo, 
de una verdad que nunca ha podido salir a la luz en plenitud. Y esto, en el fondo, 
está atado férreamente a la voluntad y a la conciencia profunda de los propios 
actores que vivieron dicho proceso. Muchos murieron y no hablaron, llevándose 
información y valiosas respuestas a la tumba, lo que significa para numerosas 
familias continuar con dudas que se han ido acumulando por generaciones. 


Aún muchas personas se preguntan: ¿Dónde está mi padre?, ¿dónde está mi 
marido?, ¿dónde está mi abuela?, ¿dónde están mis hijos?, ¿dónde enterraron sus 
cuerpos?, ¿fueron lanzados al mar?, ¿estará en el Patio 29, en una fosa de la 
Cuesta Barriga, en Peldehue o en Paine?, ¿qué habrá sentido cuando lo estaban 
asesinando?, ¿habrá llorado”, ¿sintió frío?, ¿dejó algo escrito o algún mensaje”, 
¿cuáles fueron sus últimas palabras o pensamientos? Y lo que queda solo es 
silencio, dolor y un profundo enigma trenzado con el sentimiento de una cruda 
impotencia. Nada justifica tanto daño y reparar es casi imposible. Hay quienes 
dicen: “El tiempo sanará las heridas”, o “Hay que reconocer que, a pesar de 
todo, el país logró avanzar y consolidarse en términos económicos”. Pues no, eso 
no es suficiente. Sería como aplaudir a Hitler por construir las carreteras 
alemanas o lograr ciertos progresos materiales durante su gobierno. Esta es una 


herida abierta, con la que viviremos, lamentablemente, durante muchas 
generaciones. 


Espero que la vida y la historia nos ensefien a calibrar lo sucedido, para que 
nunca mas en Chile se repitan hechos de tanto salvajismo, indignidad y crueldad 
como los vividos. 


7. Otras luchas como presidente del Senado 


Ese primer período como presidente del Senado, que se prolongó entre 1998 y 
2004 me significó experiencias muy valiosas a la cabeza de una institución que 
siempre he respetado y valorado profundamente. 


La verdad es que no sé de dónde sacaba energías para hacerlo todo. Como 
parlamentario, me apoyaba bastante en mi equipo y en nuestros dirigentes 
políticos. Tenía agendas ocupadísimas. En el último tiempo, he vuelto a 
hojearlas y he quedado sorprendido. Las actividades eran diversas y numerosas: 
reuniones, Parlamento, estudio, terreno, audiencias y también bastantes viajes... 
Partía al alba y cerraba el día a altas horas de la madrugada. Lo único que 
mantuve, sagradamente, en términos de vida privada, fueron los almuerzos de 
los días domingo con mi familia. 


Durante mi presidencia, hice un gran esfuerzo por trasladar el Senado desde 
Valparaíso hasta su antigua sede en Santiago, de donde lo había sacado la 
dictadura. Que el Parlamento estuviera en Valparaíso me parecía un error 
inmenso. El Poder Legislativo debe operar en el mismo lugar en que opera el 
Poder Ejecutivo. Así sucede en la mayor parte de los países del mundo, salvo en 
Sudáfrica —que tiene dos sedes: Pretoria y Victoria—, y en el caso del 
Parlamento Europeo —en Estrasburgo y Bruselas—. Su reubicación en 
Valparaíso había sido una decisión tomada por Pinochet, expresando con ello su 
desprecio al rol desempeñado por ambas Cámaras y la necesidad de mantener a 
los parlamentarios al margen. 


Previo a su traslado, la vida política del país se había desarrollado siempre, por 
lo general, en el Parlamento. Los parlamentarios prácticamente vivían ahí, 
comían, hacían sesiones tarde por la noche. Siempre me pareció que la capacidad 
para convivir y buscar acuerdos se lograba, precisamente, en esos encuentros a la 
hora del té o durante los almuerzos, en ambientes distendidos, que ayudaban al 
diálogo, al entendimiento y a la camaradería. En la época en que me desempeñé 
como ministro de Frei Montalva, los titulares de las distintas carteras nos 
demorábamos cinco minutos en llegar a las comisiones, caminando a pie desde 
nuestras oficinas, algo que se acabó cuando la sede se instaló en Valparaíso. Uno 


entraba y se sentaba a la mesa con algún senador de otro partido a conversar, 
pese a las diferencias que pudiésemos tener. 


Durante su gestión como presidente del Senado, Gabriel Valdés había logrado 
avanzar en esta tarea de trasladar el Parlamento a la capital. Había conseguido la 
Casa Velasco para habilitar oficinas protocolares destinadas a la Presidencia, 
pero el espacio seguía siendo muy limitado. Por otro lado, era absurdo que el 
antiguo edificio del Congreso, con todo ese espacio disponible, estuviera 
prácticamente en desuso. Una parte la ocupaba el Ministerio de Relaciones 
Exteriores y la otra estaba botada, deteriorándose... Así que me puse manos a la 
obra, me comuniqué con el gobierno y empecé a presionar. 


Cuando ingresamos por primera vez al edificio, nos encontramos con el 
inmueble en ruinas. Al parqué le faltaban pedazos, los vitreaux de los salones 
estaban tan sucios que no pasaba la luz. Los sillones del Salón de Honor estaban 
desvencijados y su tapiz, deshecho. El Salón de Lectura, abandonado. Todo 
había sido descuidado y destruido. El ingreso por calle Morandé aparecía 
clausurado, y habían instalado directo sobre las baldosas un entarimado con 
paneles divisorios para que trabajaran los funcionarios. ¡Era una cosa horrible! 


Lo primero que hicimos fue instalar las oficinas de la presidencia y la secretaría 
del Senado. Logramos recuperar algunos muebles del subterráneo, como los 
sillones del Congreso Pleno y de la Sala de Sesiones de ambas cámaras, los que 
se mandaron a reparar. Se habían perdido muchos cuadros, pinturas y objetos. 
No había ningún tipo de inventario, todo lo hicimos a pulso. 


Posteriormente, se recuperó el comedor de la presidencia, el Salón de Honor y 
también el Salón de Lectura. Incluso restauramos la Biblioteca del Congreso y 
ubicamos ahí el escritorio de Arturo Alessandri, su primer director. Colgamos 
los retratos de todos quienes habían pasado por el Senado, los que se mantienen 
hasta hoy, y se creó la Sala de los Presidentes, en honor a los Presidentes de la 
República que, a su vez, habían sido Presidentes del Senado: Domingo Santa 
María, Ramón Barros Luco, Juan Luis Sanfuentes, Arturo Alessandri, Eduardo 
Frei Montalva, Salvador Allende, Patricio Aylwin y Eduardo Frei Ruiz-Tagle. 


Inés junto a Raquel Hurtado buscaron los cuadros y muebles extraviados. Se 
contactaron con el Museo de Bellas Artes y el Museo de Arte Contemporáneo, 
visitaron anticuarios y colaboraron con la Dirección de Arquitectura del 
Ministerio de Obras Públicas. 


Así, el 15 de abril de 1998, el Senado volvió a abrir sus puertas por calle 
Morandé, las mismas que habían sido cerradas en 1973 por los militares. El 
Salón de Honor, con sus sillones y mobiliario restaurados, representaba un lugar 
de mucha trascendencia histórica. Un dato al respecto: en el Salón de Honor de 
la sede en Valparaíso, cuando se hace el cambio de mando, el expresidente, tras 
entregar el cargo, sale por el pasillo central hacia la calle, entre los aplausos de 
sus partidarios, mientras que su sucesor debe esperar hasta el final de la sesión 
para abandonar el recinto por la misma vía y ante las mismas personas. En 
cambio, en el Salón de Honor de Santiago hay dos puertas laterales detrás de la 
testera, que tienen una explicación. Antiguamente, el Presidente que entregaba 
su mandato salía por una de estas puertas traseras hacia la calle, donde lo 
esperaba su propio vehículo. En el intertanto, el Presidente entrante abandonaba 
el lugar por la puerta principal, siendo ovacionado a la salida del Congreso por la 
gente que alli lo esperaba. Todo esto simbolizaba que quien se iba lo hacia sin 
llevarse nada. A comienzos de los 90, con Sebastián Piñera como senador, 
solicitamos un estudio que reveló que, si trasladábamos el Congreso a Santiago, 
se podía ahorrar hasta 20% del presupuesto destinado anualmente al Parlamento. 
Con este ahorro podría terminar de habilitarse el edificio histórico de la capital. 


Hoy, todos los senadores cuentan con oficinas habilitadas, tanto en Santiago 
como en Valparaíso. Se reacondicionaron salas de comisiones, tanto o mejores 
que las que se dispone en el litoral. La Sala de Sesiones del Senado fue 
restaurada con sus muebles originales y en ella podría perfectamente sesionar el 
pleno de senadores. La idea es que, algún día, el Parlamento pueda trasladarse 
por entero a su sede en la capital. “¿Y qué hacemos entonces con Valparaíso?”, 
suelen decir las autoridades ante este planteamiento. Podría seguir usándose para 
sesionar cuando se convoque al Congreso Pleno o en las ocasiones que se 
requiriera. La placa del primer piso podría transformarse en un gran centro de 
convenciones, que acogiera eventos de trascendencia. En el sector de las torres, 
sería posible trasladar las oficinas de empresas estatales de relevancia para la 
zona, como Codelco, Enami u otras. Incluso podría pensarse en instalar las 
propias oficinas del gobierno regional. En su momento, propuse todo esto, pero 
siempre hubo cierta reticencia, especialmente de los parlamentarios de 
Valparaíso, quienes no se atrevían a apoyar la iniciativa por razones obvias. 


Antes de dejar la presidencia del Senado, el año 2004, se inició el proceso de 
compra de un inmueble ubicado frente al Congreso, en calle Catedral, casi 
vecino a la sede de la Academia Diplomática. La idea era trasladar allí parte 
importante de la Biblioteca del Congreso. La compra se terminó de concretar 


bajo la presidencia del Senado de mi hermano Adolfo. Alli esta, sin ser ocupado. 
Si en el futuro se trasladara el Congreso definitivamente a Santiago, podria 
instalarse en ese edificio perfectamente la totalidad de las oficinas para todos los 
diputados y senadores. Espero que algun dia se corrija este garrafal error de 
pretender que el Parlamento siga separado del Ejecutivo y del Poder Judicial. 


Otra tarea relevante que me correspondió llevar adelante como presidente del 
Senado fue la tramitación de numerosos tratados de libre comercio, algo que se 
dio con fuerza en el contexto de la apertura económica de la transición, sobre 
todo durante los gobiernos de Eduardo Frei y de Ricardo Lagos. A lo largo de 
ese período, nos propusimos como tarea conjunta con el Ministerio de 
Relaciones Exteriores recorrer Europa Central, para abrir nuevos espacios de 
negociación. En mi calidad de presidente, viajé a Hungría, República Checa, 
Eslovaquia, Bulgaria, Rumania; un mundo nuevo para nosotros y que aún no se 
incorporaba a la Comunidad Económica Europea. Posteriormente, en 2001, 
visité Japón y Corea del Sur. En este último, particularmente, había suspicacia 
respecto a la posibilidad de firmar un acuerdo, sobre todo desde el mundo 
agrícola, que se sentía amenazado por un intercambio con el exterior. No 
obstante, el gobierno coreano se mostraba interesado en incursionar en América 
Latina, y Chile era visto como un país con gran desarrollo y una fuerte tasa de 
crecimiento, lo que les abría un mercado interesante para la exportación de 
automóviles y tecnología. Me preocupé personalmente de tramitar el tratado en 
las dos Cámaras, pese a que acá también había resistencia de parte de las 
industrias locales. Los coreanos quedaron tan agradecidos que, después, cuando 
se reunieron con el Presidente Lagos, se acordó crear la Sociedad Chile-Corea, 
de la que fui nombrado presidente. Hasta el día de hoy mantengo ese cargo. 
Aquel fue el primer tratado que firmó Chile con el mundo asiático, lo que sentó 
un precedente para más tarde hacer lo mismo con Japón y China. 


8. Las primarias de la Concertacion: La DC, “el pato de la boda” 


La campafia presidencial de 1999 se aproximaba. Como Democracia Cristiana, 
considerabamos legitimo postular nuestro propio candidato y proyectarnos hacia 
un tercer gobierno de la Concertación. Se decidió, entonces, definir nuestra carta 
presidencial a través de un sistema de primarias directas y vinculantes, a 
diferencia de las realizadas en 1993. 


Al interior de la coalición, Ricardo Lagos se perfilaba como el candidato del 
PPD, el Partido Socialista, el Partido Radical Socialdemócrata y el Partido 
Liberal. Reportaba en las encuestas un importante respaldo ciudadano de parte 
del electorado concertacionista, mientras que Joaquín Lavín era quien concitaba 
al electorado de la derecha. 


En tanto, dentro del partido se barajaban tres opciones: Gabriel Valdés, Jaime 
Ravinet y yo. Para mí, lo más cómodo hubiera sido no asumir, ya que 
internamente, desde un principio, las cosas se dieron a contrapelo. 


En la junta nacional, realizada en el Congreso en Valparaíso, algunos habían 
querido proclamarme como candidato sin más; no obstante, pese a tener una 
inmensa mayoría de delegados a mi favor, me opuse tajantemente a ello y 
planteé que los tres precandidatos recorriéramos el país haciendo campaña y 
participáramos en debates. Me parecía fundamental que fueran los propios 
camaradas quienes, en una primaria interna con participación de independientes, 
decidieran quién debía ser nuestro candidato. 


Así se entendió que íbamos a proceder. Pero a los pocos días, Jaime Ravinet 
retiró su postulación y me dio su apoyo. Según recuerdo, Gabriel, en una 
entrevista concedida a la revista Hoy, manifestó que, bajo esas condiciones, 
descartaba competir en las elecciones internas propuestas, descalificando en 
duros términos la forma en que se había procedido en dicha junta nacional. 
Ambos precandidatos, uno con mayor fuerza que el otro, objetaron lo que había 
sido el desarrollo de la misma. 


De esta forma, mi candidatura nació como uno de esos partos medio rasguñados, 


lo que afectaria de manera irreversible, posteriormente, el proceso de la propia 
campaña. Pese a este esfuerzo por resolver el tema de manera unánime, ello 
trascendió a la opinión pública, dando una imagen de que mi candidatura habría 
salido casi “con fórceps”. El daño ya estaba hecho. pero mantuve la esperanza de 
que pudiésemos recuperarnos en el camino, ya que estimábamos que aún éramos 
capaces de obtener el 40% de los votos solamente con el electorado del partido. 


No era usual que la directiva participara en las campañas, pero dadas las 
circunstancias, me parecía importante que esta se involucrara. Enrique Krauss 
era entonces presidente del partido. 


Jaime Ravinet aceptó ser mi jefe de campaña. Sin embargo, a poco andar, 
terminó presentando su renuncia, debido a las discrepancias que tuvimos, recién 
iniciada la campaña, respecto a ciertas estrategias a seguir, tales como el dar a 
conocer los resultados de encuestas que no nos eran favorables y que exhibían 
una gran diferencia de apoyo en relación con Lagos. En esto tuve plena 
responsabilidad, pues consideraba que dicho proceder constituía un error 
garrafal. 


En su reemplazo asumió Pedro Buttazzoni, mientras Pedro Goic se hizo cargo de 
la parte operativa de la campaña. Se conformaron diversos equipos, tales como 
el comité político, el comité de programa, diseño publicitario y el comité de 
finanzas, entre otros, y el trabajo de campaña se estructuró, fundamentalmente, 
en base a la organización territorial del partido 


Era una campaña complicada, ya que debíamos encontrar una manera de 
diferenciarnos con Ricardo Lagos. En general, creo que ambos fuimos bastante 
cuidadosos e intentamos evitar los golpes lo más posible. 


Durante todo este proceso, tuve la clara sensación de que mi candidatura no 
contaba con el apoyo entusiasta de todos los dirigentes del partido, en parte, 
debido a cómo se había resuelto mi proclamación. Si bien esta había sido 
unánime, era puesta en duda por algunos. En ese sentido, la discusión interna 
nunca amainó, tanto que nuestras propias encuestas mostraban que un alto 
porcentaje de electores proclives al partido tendían a inclinarse por Ricardo 
Lagos. 


Por otra parte, percibía cierta ausencia de parte de muchos militantes que 
ocupaban entonces cargos en el gobierno. Había mucha formalidad de apoyo, 


pero claramente no habia entusiasmo ni mistica, salvo en las estructuras de base 
partidaria donde recaia el gran peso del trabajo electoral. Como bien lo 
observara el periodista y comentarista politico German Gamonal en plena 
campaña: “La Democracia Cristiana ‘se puso las pilas’ en las últimas semanas y 
lucha con ahínco por ganar las primarias, cosa que sería sencillo si toda la DC 
trabajara con el esfuerzo y empuje con que lo hace el candidato presidencial 
Andrés Zaldívar”, 


Mi diagnóstico es que fueron tres los elementos que más nos jugaron en contra 
como Democracia Cristiana: primero, haber mantenido cierta sensación, durante 
toda la campaña, de que éramos los perdedores; segundo, la escasez de recursos, 
y tercero, el abandono y falta de apoyo que percibí por parte de ciertos dirigentes 
del partido y autoridades de gobierno, quienes parecían poco convencidos 
respecto a nuestras posibilidades. 


Mi candidatura, además, pagó, en parte, el precio por el desgaste del gobierno de 
Frei, que estaba en una situación compleja, a raíz de la Crisis Asiática y de la 
polémica surgida tras la detención de Pinochet en Londres. El gobierno intentaba 
traerlo de vuelta a Chile, lo que enfurecía a quienes no creían que acá se lo iba a 
juzgar. También, me imagino, nos perjudicó el rol que tuve que cumplir como 
presidente del Senado en el mismo escenario; no faltó quien lo mal interpretara, 
argumentando algún tipo de complicidad para atraer el voto militar. 


Tuve un momento de reflexión, junto con mi equipo más cercano, ante la 
realidad que afrontábamos, y no oculto que, en algún momento, pensé en tirar la 
toalla. Pero producto de mi compromiso, y para no generar más pesimismo entre 
mi propia gente, decidí guardar silencio y afrontar la misión hasta el final. En 
democracia, los triunfos y las derrotas son parte de la esencia de la labor política. 


El 30 de mayo de 1999, Ricardo Lagos ganó las primarias de la Concertación 
con el 71,3% de los votos, contra el 28,7% obtenido por mí. Fue una derrota 
dura, por un abultado margen, mayor de lo que pensé que podía darse. Sin 
embargo, esa misma noche fui a la sede del partido y asumí la responsabilidad, 
sin rehuirla o acusar de traición a terceros, omitiendo descalificaciones, anuncios 
de alejamiento o desafección. Por el contrario, convoqué a nuestros camaradas y 
simpatizantes a apoyar y plegarse activamente a la campaña de Lagos desde ese 
mismo momento. 


Como bien expresara la periodista Mónica González en esos días: 


Si dificil es asumir la derrota, mas atin lo es en estos tiempos en los que todo 
invita al éxito. De allí que lo más extraño sea encontrar políticos capaces de 
tragarse el encono y entender que en democracia los triunfos y las derrotas son 
parte de la esencia de esa pasión y de la misión del servicio público. Y la tarde 
del 30 de mayo, cuando Andrés Zaldívar supo que había sido derrotado por 
Ricardo Lagos y por un abultado margen, dio un ejemplo de comportamiento 
humano y democrático al asumir frente a todos el resultado de las primarias, 
invitando a los democratacristianos a aceptar que, por primera vez, en esta 
transición no será uno de los suyos el hombre que luchará por el sillón en La 
Moneda”, 


Así como en 1989 fui yo quien triunfó en las parlamentarias y Ricardo perdió su 
cupo, esta vez él se alzaba como ganador. Nuestra coalición contaba con un 
candidato sólido y de peso. En ese momento lo importante era que prevaleciera 
el bien general y que la candidatura de la Concertación resultara ganadora. 
Teníamos un gran desafío por delante: no estaba seguro si Chile estaba 
preparado aún para una candidatura de tipo socialista. 


La campaña presidencial fue intensa y me comprometí cien por ciento. Apoyé 
desde mi rol como senador por Santiago Poniente, y también recorriendo el país. 
El día de la elección, el 12 de diciembre, estuve junto a Ricardo Lagos en el 
Hotel Carrera, esperando los cómputos. Se mostró muy nervioso cuando las 
cifras empezaron a darle el triunfo —aunque no por mucho— a Joaquín Lavín. 
Esa noche, luego de conocerse las dos primeras mayorías relativas (Lagos con 
47,95% y Lavín con 47,51%), y cuando ya era un hecho la segunda vuelta, salió 
a hablar ante los presentes y, con mucha prestancia política, afirmó: “Esta noche 
he escuchado a la gente...”. 


De alguna manera, reconocía que su campaña no había calado en el electorado, 
un gesto que me pareció oportuno para el momento. Durante la campaña, había 
hablado más desde la cima y no abordando los verdaderos problemas que la 
ciudadanía requería fueran considerados. 


Durante la segunda vuelta, Lagos hizo un buen trabajo, asumiendo el desafío que 
ello implicaba. Nombró jefa de campaña a Soledad Alvear, dirigenta destacada 


de la Democracia Cristiana, y con esto hizo un gesto por la unidad en la 
coalición. Logró así recuperar esos votos que nos correspondían y que habían 
migrado hacia Lavín, seguramente a raíz del enfrentamiento electoral entre 
Ricardo y yo durante las primarias. 


Tras su triunfo, el 16 de enero de 2000, durante la ceremonia de transmisión de 
mando, me correspondió como presidente del Senado ponerle la banda 
presidencial, algo muy simbólico, puesto que habíamos sido contendores. En ese 
momento, le hice una broma: “¿Qué pasaría si no te la entrego?”, le murmuré, y 
él se rio. 


La Democracia Cristiana tuvo una presencia gravitante durante en el mandato de 
Ricardo Lagos, lo que se reflejó en la propia conformación del equipo de 
gobierno. Soledad Alvear fue ministra de Relaciones Exteriores —ella, a su vez, 
estaba casada con Gutenberg Martínez, quien, entre 1993 y 1994, asumió como 
presidente del partido, permitiendo aún más coordinación con el gobierno— y 
Mariana Aylwin fue ministra de Educación. Hubo también varios militantes que 
lideraron carteras, tales como José de Gregorio, Mario Fernández, Pedro García, 
Francisco Huenchumilla, Claudio Huepe, Claudio Orrego Larraín, Yasna 
Provoste, Jaime Ravinet, y Jorge Rodríguez Grossi, por nombrar solo algunos. 


XIV 
UN NUEVO CICLO POLITICO: 


ESCANDALOS, SENSACIONALISMO MEDIATICO Y UNA IMPUTACION 
INJUSTA 


1. Los politicos en la mira 


Una vez que asumió Ricardo Lagos la Presidencia de la Republica, el mundo 
empresarial y la derecha entraron en panico, argumentando que el pais no iba a 
crecer, que viviríamos un retroceso. Los empresarios creían que se trataría de un 
gobierno cargado a un socialismo como el de ataño, pero no pudieron estar más 
equivocados. Lagos nunca tuvo una actitud condescendiente o de entrega hacia 
la derecha; por el contrario, al igual que Aylwin y Frei, siguió insistiendo en que 
se hiciera justicia por los abusos en materia de derechos humanos, pero el suyo 
fue un gobierno que se la jugó por el desarrollo económico sostenido y la 
profundización de los avances en infraestructura. Logró mantener abierto el 
diálogo, a la vez que mostró una indudable capacidad de gobernabilidad, 
siguiendo la línea de los gobiernos de la Concertación hasta ese momento. 
Incluso consiguió la introducción de importantes reformas constitucionales. 


Con Nicolás Eyzaguirre como ministro de Hacienda, se siguió avanzado en la 
línea de la construcción de una economía social de mercado, a la vez que se 
continuó abriendo la economía chilena al exterior. Firmamos el Tratado de Libre 
Comercio con la Unión Europea, además de otros acuerdos con Corea y Asia 
que permitieron abrir un camino para los gobiernos posteriores. Asimismo, Chile 
se incorporó al Foro de Cooperación Económica del Asia-Pacífico (conocido por 
su sigla en inglés APEC) y mantuvimos una fluida relación con Europa y 
Estados Unidos. 


Hay que destacar, también, lo ocurrido en el contexto de la guerra de Iraq 
durante esos años. Como miembro del Consejo de Seguridad de las Naciones 
Unidas, Chile sufrió grandes presiones de parte de las principales potencias. El 
propio Lagos me relató sus conversaciones con Tony Blair, Primer Ministro del 
Reino Unido, quien intentó convencerlo por todos los medios para que 
votáramos a favor de la intervención estadounidense en Irak. Pero el mandatario 
chileno se negó, solicitando para ello el respaldo de todos los sectores políticos 
del país, y le dijo “no” al Presidente George Bush. Fue una decisión acertada, 
que nos dio independencia y solidez ante la comunidad internacional. 


En materia de infraestructura, se construyeron numerosas autopistas que hoy 


conectan buena parte de la Región Metropolitana y el país, gracias al proceso de 
concesiones iniciado por Aylwin, pero consolidado por Lagos, tras su vasta 
experiencia como ex ministro de Obras Públicas. 


Por supuesto, también se cometieron errores, algunos de los que aún se siguen 
pagando con altos costos como, por ejemplo, la creación del Crédito con Aval 
del Estado (CAE), establecido mediante la Ley N° 20.027, redactada y aprobada 
en dicho gobierno. Al respecto, parafraseo lo dicho por el entonces ministro de 
Educación, Sergio Bitar: “No podíamos hacer otra cosa. En circunstancias en 
que no había posibilidad de expandir las becas, y de que aún no se avanzaba en 
la concepción del tema de la gratuidad, el CAE fue la única manera que se tuvo 
para abrir una oportunidad que beneficiara a la gente de menores ingresos”. Ello, 
hay que reconocerlo, terminó creando una situación de grave endeudamiento que 
afectó a miles de familias de clase media emergente, las cuales, hasta el día de 
hoy cargan una pesada mochila, intentando pagar la educación profesional de sus 
hijos. 


Ya entonces estaba claro el conflicto que se estaba produciendo con la 
desregulación del lucro en la educación universitaria, debido al surgimiento de 
universidades privadas en el marco de la legislación heredada por el régimen 
militar. La ley establecía que no podía haber lucro, pero en muchos casos, salvo 
honrosas excepciones, dicho principio se vulneraba. En la práctica, los 
verdaderos dueños de las casas de estudios obtenían importantes utilidades 
mediante inmobiliarias que les pertenecían a través de las cuales arrendaban 
edificios a corporaciones sin fines de lucro, las que aparecían como titulares de 
las universidades. Hicimos un esfuerzo por aumentar el poder regulador del 
Estado en esa materia, de forma de corregir los abusos tan propios de un 
mercado “cruel” —como el propio Patricio Aylwin lo definiera alguna vez—, 
pero nuestra capacidad legislativa como parlamentarios se veía muy disminuida 
frente a la oposición de la derecha que, además, tenía mayoría en el Senado o 
jugaba con la figura de los quórums calificados. Así sucedió, por ejemplo, 
cuando quisimos establecer el sistema de acreditación de calidad obligatoria de 
la educación superior. La derecha impuso que esta solo fuera voluntaria. 


Pero la mayor crisis que nos tocó enfrentar durante este gobierno fue el polémico 
caso denominado MOP-Gate, un episodio que puso en jaque tanto al Ejecutivo 
como al Poder Legislativo, y que estalló el año 2000. El origen del problema 
venía arrastrándose desde hacía varias décadas. En efecto, dado que antaño los 
sueldos de los ministros, subsecretarios y jefes de servicios públicos solían ser 


muy bajos, se les suplementaban sus ingresos con participación en directorios de 
las empresas del Estado u otras formas de pago, por cierto, no autorizadas. 
Desconozco qué fue lo que se hizo al respecto durante los años de dictadura, un 
período de absoluta falta de control, pero al recuperarse la democracia los 
gobiernos tuvieron que buscar una fórmula para resolver el problema. 


Lo que hizo detonar el escándalo fueron las declaraciones del biministro de 
Obras Públicas y de Transporte y Comunicaciones, Carlos Cruz, quien reconoció 
que, a fines de los años 90, en el Ministerio de Obras Públicas se utilizaba un 
sistema en el que se triangulaban dineros públicos girados a privados para 
financiar, de manera indirecta, las remuneraciones de algunos funcionarios a su 
cargo. En ese entonces, Cruz era jefe de la Unidad de Concesiones de Obras 
Públicas. La fórmula hacía que se abultaran las propuestas a licitaciones de 
privados para, más tarde, una vez aprobadas, redestinar el saldo extra a 
remuneraciones para profesionales en los cargos directivos. Esta era la única 
forma de poder mantener y contar con profesionales de alto nivel, y evitar que 
fueran capturados por el sector privado. 


Se inició entonces una investigación, a cargo de la ministra de la Corte de 
Apelaciones Gloria Ana Chevesich, quien indagó en el detalle de estas 
operaciones, las que obviamente eran inaceptables. Pero el escándalo fue 
utilizado también políticamente, llegando incluso a cuestionarse el origen del 
financiamiento de la campaña presidencial del propio Ricardo Lagos. Fue una 
situación explosiva que, por supuesto, la derecha se encargó de llevar al extremo, 
de manera de ponernos en jaque, intentando provocar la caída de la Concertación 
y una alternancia en el poder. 


Por esos días, yo estaba de vacaciones cuando recibí una llamada de un senador 
de Renovación Nacional, cuyo nombre no voy a dar, pero que era de mi absoluta 
confianza. 


—Andrés, ¿estás preparado? —dijo al teléfono. 
—;Preparado para qué? —pregunté, extrañado. 


—Con todo esto que está pasando... Hay gente de mi sector que piensa sacar a 
Ricardo Lagos, acusarlo constitucionalmente y removerlo de la Presidencia. Te 
lo informo para que tú, como presidente del Senado, estés prevenido —me 
explicó. 


Me quedé para adentro. 


—Disctlpame, te agradezco la confianza, pero te advierto que, terminada esta 
conversación, se lo haré saber de inmediato al Presidente Lagos —respondi. 


Así lo hice. Me comuniqué con el ministro del Interior, José Miguel Insulza, 
quien tras agradecerme el gesto, me dijo que ya estaban al tanto de lo que 
algunos personeros de derecha estaban tramando. 


De esta polémica, surgió la discusión sobre la regulación del financiamiento y 
los aportes a las campañas electorales de los partidos políticos. Posteriormente, 
se logró un acuerdo con los parlamentarios de la UDI para legislar sobre la 
materia, el cual se denominó “Pacto Longueira-Insulza”, lográndose impulsar la 
llamada Agenda Pro Transparencia del gobierno. Esta venía a cerrar 
simbólicamente este conflictivo período que había reventado la agenda noticiosa. 


El caso MOP-Gate dio inicio a un proceso de deterioro de la imagen de los 
parlamentarios y políticos ante la opinión pública chilena, que siguió 
profundizándose a raíz del destape de numerosos escándalos posteriores, ya no 
solo económicos, sino que también de tipo ético y moral. Uno de los ejemplos 
más gráficos: el famoso Caso Spiniak, en 2003, en que se denunciaba una 
supuesta red de pedofilia liderada por el empresario Claudio Spiniak. 


La diputada de RN Pía Guzmán fue la primera en insinuar que había 
parlamentarios involucrados en el asunto. En mi calidad de titular del Senado, 
me reuní con Isabel Allende, entonces presidenta de la Cámara de Diputados, 
para hacerle ver lo importante que era que nos hiciéramos cargo de estas 
denuncias. Era un golpe muy duro contra el prestigio de la institución. 
Decidimos citar a la diputada Guzmán, quien se deshizo en vagas explicaciones, 
argumentando que lo denunciado se sustentaba en rumores que había escuchado, 
pero, en el fondo, no pudo decir nada concreto. Pese a lo irresponsable de sus 
dichos, la parlamentaria nunca se desdijo. 


Poco después, por la prensa, aparecieron involucrados los senadores de la UDI 
Carlos Bombal y Jovino Novoa. Luego emergió el testimonio de Gema Bueno, 
apoyada por el sacerdote José Artiagoitía, asegurando haber sido testigo de la 
participación de los parlamentarios en estos supuestos encuentros. Artiagoitía me 
visitó en mi oficina en San Martín. En esa reunión, en la que me acompañó la 
presidenta de la Cámara, nos habló de Gema Bueno y se refirió a las cosas que 


ella decía. Yo tenia mis dudas. “¿Por qué usted cree que esto es verdad?”, le 
pregunté. Respondió que le había mostrado unas fotografías de los senadores a la 
joven y que ella había reconocido a Bombal y a Novoa. “¿Usted está seguro de 
que ella los conoce? ¿Le consta?”, le insisti. No supo qué decirme. 


Posteriormente, hablé personalmente con Jovino Novoa y con Carlos Bombal. 
Ambos me aseguraron que no tenían nada que ver en el asunto. Hay que 
reconocer que los detalles que aparecían en los testimonios de Bueno eran 
escabrosos y desconcertantes, pero les creí a ambos, tanto que incluso intervine 
en el Senado y expresé mi parecer frente a los hechos. 


Después de varios meses, por fin la verdad salió la luz, y aunque Claudio 
Spiniak fue condenado, Gema Bueno reconoció haber mentido sobre Bombal y 
Novoa. Pese a ello, el Senado quedó manchado con esta experiencia. Esa fue la 
primera vez que percibí una clara animadversión de la ciudadanía hacia el 
Parlamento. Se trató de un proceso largo y escandaloso, lleno de morbo y 
cubierto permanentemente por la prensa, que causó un daño irreparable. Las 
dudas se instalaron después de eso. 


Desde entonces, esta tensión ha ido en aumento, y hoy estamos lidiando con la 
situación actual: un Parlamento que es una de las instituciones menos creíbles 
del espectro público, lo que se refleja en la percepción que la gente tiene 
respecto a la política y sus protagonistas. Los escándalos por el tema del 
financiamiento de campañas han servido para echarle leña al fuego. Esto ha 
generado una crisis de confianza absoluta. Los chilenos ya no confían en sus 
autoridades. 


2. Caso Lavanderos: Un amigo en el ojo del huracan 


En enero de 2005, el programa de televisión “Contacto” de Canal 13 hizo 
publica una denuncia en contra de Jorge Lavandero, entonces senador por la 
Araucania Sur, por supuestos abusos sexuales en contra de menores. Ello 
concluyó, posteriormente, con un reportaje del mismo canal, tras el cual se inició 
una investigación judicial de oficio. En medio de todo esto, el Tribunal Supremo 
del partido suspendió su militancia, Lavandero fue desaforado y se entabló una 
querella en su contra de la que se hizo parte el Servicio Nacional de Menores 
(Sename). 


Para mí, estos hechos fueron en extremo dolorosos; con Jorge nos unía una gran 
amistad y habíamos luchado, codo a codo, contra la dictadura. Siempre lo 
consideré un político excepcional, valiente y consecuente. Como candidato, 
obtenía normalmente las primeras mayorías. La gente lo seguía por ser un líder 
en extremo carismático. Era audaz, inteligente y siempre estaba dispuesto a 
aportar. 


Él siempre se declaró inocente. Un día me llamó para contarme que le estaban 
sugiriendo aceptar un juicio abreviado a cambio de una condena menor. Le 
aconsejé que continuara con el juicio hasta el final, pero al parecer sus abogados 
lo convencieron de que era conveniente aceptar la medida. Creo que lo decidió 
así, pues no quería exponerse más; el acoso que recibió de los medios de 
comunicación fue implacable. “Andrés. Ya no resisto más”, me dijo. 


En junio de 2005, fue condenado a cinco años de presidio en la Cárcel de Alta 
Seguridad de Santiago. Lo visité varias veces ahí. Con Inés le llevábamos dulce 
de castaña, así como libros para una biblioteca que comenzó a montar para los 
presos de dicho recinto. Asimismo, con un grupo de senadores, le regalamos una 
bicicleta estática para que hiciera ejercicio. Mi postura siempre fue que, si Jorge 
realmente había tenido responsabilidad en los hechos que se le imputaban, yo no 
iba a defenderlo, pero tampoco iba a ser su verdugo. Creo que uno siempre debe 
ser solidario, lo que no significa justificar lo sucedido. No obstante, yo creía en 
su inocencia. 


Después de tres años, le concedieron libertad condicional por buena conducta. 
Durante todo ese tiempo, Jorge siguió alegando inocencia, incluso afirmando 
que las acusaciones habían tenido que ver con una pasada de cuentas por el tema 
del royalty minero. Creo que su caso fue utilizado por la justicia para imponer 
una pena ejemplarizadora a un funcionario público en una situación de esa 
naturaleza. 


Como políticos, es fundamental cuidar nuestra compostura y decisiones, tanto en 
términos públicos como privados, y dar el ejemplo con nuestra conducta al resto 
de la comunidad. La corrección, el sentido ético, la honestidad y la coherencia 
son valores inalienables de todo servidor público. Siempre estaremos en la mira 
de la opinión pública, ello es parte de nuestro oficio, lo que significa que 
debemos ser extremadamente cuidadosos en no traicionar la honra y la confianza 
puesta por la ciudadanía al elegirnos. Hoy estamos más expuestos que nunca. 
Basta que alguien con un celular saque una fotografía o publique una fake new 
en el momento exacto, y no hay vuelta atrás. Tu honra y prestigio quedarán 
manchados para siempre. 


Al respecto, nunca olvido una conversación que tuve con Eduardo Frei 
Montalva, cuando recién se me había nombrado ministro de Hacienda. Me dijo: 
“Mire, Andrés. Usted que está entrando en la arena política tiene que saber que, 
en esto, uno debe tener cuero de elefante, pues siempre van a estar tratando de 
pellizcarlo. A veces con razón, otras no. Pero tenga presente que, desde el 
momento en que uno ingresa al mundo público, se ubica en una vitrina”. 


En esta nueva realidad, lo que debe primar es la transparencia. Debemos 
aumentar las exigencias y hacer aún más drásticas las sanciones para aquellos 
que no cumplan la normativa. Tal como lo expresara el biólogo y filósofo 
Humberto Maturana: “La democracia no es un sistema político. Es un modo 
escogido de convivir en la honestidad, el mutuo respeto, la ética y la 
colaboración. Pero escogido, porque se quiere convivir”, 


3. Reformas constitucionales claves y las zancadillas de la derecha 


En una entrevista concedida a la revista Hoy, en marzo de 1995, manifesté: “No 
estoy de acuerdo en la forma como se han planteado las reformas 
constitucionales, no estoy de acuerdo con el sistema de paquetes, porque con ello 
se creó la sensación de que podíamos atraer a la oposición a la aprobación de 
alguna reforma y creo que no nos van a dar ninguna. Soy partidario, aun cuando 
se pierdan, de plantear el total de las reformas que dijimos que había que hacerle 
a esta Constitución”. Luego agregué: “Soy un convencido de que existen en la 
Constitución cinco o seis enclaves que hacen que la transición siempre esté 
inconclusa, y que siempre viva de prestado de la buena voluntad de la derecha. 
El punto neurálgico para tratar de avanzar y terminar algún día la transición es 
hacer la reforma al sistema electoral, porque con este sistema nunca vamos a 
lograr tener los quórums necesarios para modificar la Constitución, si no 
contamos con la voluntad de quienes la construyeron y que, además, les gusta. 
Ellos saben que, mediante el sistema binominal, con solo un tercio de los votos, 
van a tener siempre el 50%, y como para modificar la Constitución necesitamos 
dos tercios, cuatro quintos, cuatro séptimos, es imposible que logremos 
reformarla en estos términos”. Y finalicé: “Y de ahí vienen los otros temas: la 
inamovilidad de los comandantes en jefe, la composición del Consejo de 
Seguridad, los senadores institucionales y la composición del Tribunal 
Constitucional”1?. Ese era mi diagnóstico respecto a los principales desafíos 
constitucionales que enfrentábamos en esos años, ya avanzada la transición. 


Estos eran problemas que venían arrastrándose desde el gobierno de Aylwin, 
pero que, en ningún momento, la oposición de derecha y los senadores 
designados dieron lugar a afrontarlo. No olvidemos cuán difícil fue la 
negociación el año 1989, cuando logramos las reformas mínimas, a conciencia 
de que era absolutamente imprescindible afrontarlas a la brevedad. Con Ricardo 
Lagos en el gobierno, por fin, se abrió la posibilidad de hacer un cambio 
sustancial. 


El Presidente me pidió que liderara las negociaciones con las bancadas de 
senadores de la oposición y designados para conseguir las mayorías necesarias. 


Era desesperante: cada vez que intentabamos hacer un cambio, habia que pedirle 
permiso a la derecha. Cuando negociamos la deuda subordinada de los bancos, 
hubo un lobby brutal por impedir el tema. Lo mismo sucedió durante el gobierno 
de Aylwin cuando quisimos aumentar el impuesto a la renta. Se desencadenaba 
toda una suerte de artimañas y acciones por detrás, para evitar las 
modificaciones que a ellos les parecían inadecuadas. Hay que decirlo con todas 
sus letras: la derecha siempre impidió que avanzáramos en los cambios que 
debían introducirse, incluso después de que Pinochet abandonó el Parlamento. 


Años después, en el 2011, con Camilo Escalona y Ricardo Lagos Weber, y varios 
otros senadores, presentamos un proyecto de ley para crear una comisión 
bicameral, compuesta por diez senadores y diez diputados, que se abocara a 
proponer un nuevo texto constitucional, estableciendo para ello abrir un 
mecanismo de participación ciudadana. Con ello se buscaba dejar atrás la 
vilipendiada —y una y otra vez modificada— Constitución del 80. Por supuesto, 
la derecha no accedió y allí quedó el mencionado proyecto durmiendo el sueño 
de los justos. De haberse aprobado, se habría incluso anticipado a la historia 
reciente. 


En 2003, con Lagos a la cabeza del país, se retomaron las negociaciones para 
modificar la Carta Magna. En este proceso, jugó un importante rol el senador 
Hernán Larraín, quien era miembro de la Comisión de Constitución, Legislación, 
Justicia y Reglamento, la que yo también integraba. 


Las reformas realizadas entre los años 2003 y 2005 sirvieron para eliminar 
algunos de estos nocivos enclaves para la estabilidad política de nuestro país. 
Los más importantes cambios fueron el término de la tutela militar a la que 
estaba sujeta nuestra democracia y la supeditación de las Fuerzas Armadas al 
poder civil. Para ello, se debió eliminar el famoso Consejo de Seguridad y la 
inamovilidad de los comandantes en jefes, reponiendo su nombramiento y 
remoción por resolución del Presidente de la Republica. Se suprimieron los 
senadores vitalicios y designados, se reformularon las normas sobre estados de 
emergencia y excepción, así como también se hicieron enmiendas en relación 
con la Corte Suprema y el Tribunal Constitucional en materia de competencia 
constitucional, radicando en este último la jurisdicción constitucional. Incluso en 
el nuevo texto de la Constitución aprobada se eliminó la firma de Pinochet y se 
reemplazó por la de Ricardo Lagos. 


Con estas reformas, se cumplió una tarea fundamental, pese a que debiésemos 


haber ido atin más lejos. Por ejemplo, faltó eliminar la facultad revisora del 
Tribunal Constitucional durante el proceso de tramitación de los proyectos de 
ley. Quedó también pendiente la sustitución del sistema binominal, aunque sí 
conseguimos sacarlo de la Constitución y traspasarlo a la ley orgánica. 


Debo admitirlo. Cuando la derecha nos negó el respaldo para eliminar el sistema 
electoral binominal, le propuse al Presidente Lagos que no suprimiéramos la 
institución de los senadores designados y vitalicios, considerando que un año 
más tarde, el 2006, quien fuere elegido Presidente de la República tendría que 
designar parte importante de esos senadores. En mis planes, a esas alturas 
tendríamos a Lagos y a Frei como senadores vitalicios, y con ello la mayoría 
suficiente para modificar el sistema electoral binominal, piedra de tope que 
siempre impedía a nuestros gobiernos superar los quórums calificados. Ricardo 
Lagos no estuvo de acuerdo, y tenía toda la razón; debíamos ser coherentes con 
nuestra posición. Habíamos sostenido que ese sistema electoral era injusto y 
arbitrario, y que hacía que la gobernabilidad del país fuera siempre afectada por 
la falta de representatividad de las mayorías. Mi propuesta, además, podría haber 
sido interpretada como oportunista y, por supuesto, no insistí en ello. 


La Constitución de 1980 ha sido cuestionada permanentemente, desde su 
gestación hasta el día de hoy. Personalmente, sufrí el exilio, pues me negué a 
reconocer su legitimidad, denunciándola por haber sido impuesta mediante un 
plebiscito fraudulento y tramposo. Durante 31 años, se la ha parchado, 
introduciéndole reformas en la medida de lo posible, siempre y cuando 
contáramos con los votos de la derecha y después de vencer muchas dificultades. 
En el último tiempo, el país ha debido afrontar un proceso de movilización social 
como nunca antes visto, incluida la violencia de algunos sectores extremistas, 
para por fin abrir el camino a un proceso constituyente que esperamos pueda 
cristalizar en la elaboración de una Carta Fundamental con origen plenamente 
democrático. El objetivo último es que resulte un texto que nos represente 
genuinamente a todas y todos los chilenos. 


4. Las leyes mas dificiles 


En marzo de 2004, conclui mi primer periodo como presidente del Senado, plazo 
en el que se aprobaron legislaciones de fundamental trascendencia para el pais. 
Algunas de ellas, en mi opinion, fueron particularmente complejas. 


Normalmente, las leyes mas dificiles de aprobar son las valoricas. En materia 
laboral o tributaria, hay maneras de encontrar salidas, incluso consensos, pero 
nunca es fácil negociar con aquello que interpela nuestro sentido de la ética o la 
moral. Un desafío importante fue la tramitación de la Ley de Libertad de Culto 
en 1999, la cual estableció que ninguna persona podía ser discriminada en virtud 
de sus creencias religiosas. Desde mi cargo, convoqué al cardenal Errázuriz y a 
los obispos católicos para plantearles la necesidad de legislar sobre esta materia, 
de manera de darle mayor reconocimiento al mundo evangélico y al resto de los 
credos religiosos. 


En ese entonces, vivíamos en un Chile que se definía predominantemente 
católico, incluso desde lo institucional, pese a que nuestro Estado se suponía 
laico. Si bien así lo había establecido la Constitución de 1925, en la práctica, la 
Iglesia Católica continuaba siendo una de las instituciones más hegemónicas e 
influyentes del país. 


Me tocó lidiar con una actitud bastante dura de parte de algunos miembros de la 
Iglesia Católica, especialmente del cardenal Jorge Medina, quien, pese a no estar 
en Chile en ese momento, pues integraba una comisión en El Vaticano, 
manifestó su desacuerdo con nuestro proceder. A esta Oposición se sumaba el 
hecho de que las otras iglesias, en especial las evangélicas, muchas veces 
operaban como grupos dispersos, lo que hacía complejo reunirse y llegar a 
acuerdos representativos. Para facilitar dicho proceso, se constituyó un consejo 
unitario denominado Coordinadora de Unidades Pastorales Evangélicas de 
Chile, en el que participaban pastores y obispos de dichas iglesias, destacando la 
presencia del obispo Francisco Anabalón, presidente de la Iglesia Pentecostal 
Apostólica desde 1982. Como parte de estos encuentros, nos reunimos varias 
veces con el obispo Anabalón y el cardenal Errázuriz. Este último, si bien se 
manifestaba abierto a buscar un entendimiento sobre este delicado tema, también 


era crítico respecto de la nueva legislación propuesta. Se vivieron momentos 
muy tensos durante esas reuniones, pero finalmente se logró aprobar aquella ley, 
mediante la cual se estableció la libertad de culto en Chile. 


Una situación similar se vivió el año 2004, cuando se planteó la idea de legislar 
sobre el divorcio como mecanismo para poner término al matrimonio civil, 
fundado en diversas causales que justificaban reconocer los quiebres 
matrimoniales y permitir que las personas pudieran rehacer sus vidas. 


En Chile, hacía muchos años que, ante crisis matrimoniales, las partes recurrían 
a subterfugios para lograr la nulidad del matrimonio civil, fundamentando, 
mediante el testimonio de testigos falsos, que el oficial del Registro Civil ante el 
cual se habían casado no habría correspondido a su domicilio. Los tribunales 
aceptaban esta forma de proceder, sabiendo de antemano que todo era una farsa, 
y es que no había otra forma de resolver una realidad que se escondía con 
hipocresía por dogmatismo religioso. Otras personas, sencillamente, optaban por 
separarse físicamente e iniciaban, de hecho, otra relación de pareja. 


Siendo católico, me parecía necesario reconocer el pluralismo valórico y admitir 
que en Chile no todos somos creyentes o adherimos al mismo credo y, por ende, 
no podemos imponer a otros lo que uno cree. Si soy católico no tengo la 
obligación de acceder al divorcio y, si alguien lo hace, debemos reconocer su 
derecho y respetarlo. Hubo mucha presión desde la jerarquía de la Iglesia 
Católica para evitar que se legislara sobre la materia, especialmente desde el 
sector más conservador. Recuerdo que el obispo de San Bernardo, Orozimbo 
Fuenzalida, me hizo llegar una carta amenazándome con la excomunión. Sin 
embargo, me mantuve firme y voté a favor de la aprobación de la Ley de 
Divorcio, la que permitió reconocer y subsanar una realidad insoslayable que 
afectaba a miles de personas y familias en nuestro país. 


Mi postura fue similar, años después, cuando en 2010 se legisló sobre la píldora 
del día después. En ese caso, llegué personalmente a la convicción, tras escuchar 
a diversos especialistas, de que este no era un medicamento abortivo, por lo que 
no se ponía término a la vida. Por lo demás, siempre fui partidario de contar con 
una sólida política estatal de planificación familiar que resguardara el buen 
desarrollo de la familia chilena. Apoyé la idea de legislar, más allá de mi 
convicción. En estos temas valóricos, uno no puede pretender imponer su visión 
y principios, desechando el hecho de que otros pueden pensar o mantener 
distintas opciones. Creo que lo que debe regir en decisiones de esta naturaleza 


es, ante todo, el bien comun. 


5. Ley de Pesca: Mi verdad y mi compromiso 


Pero, sin duda, la ley que me generó la situación más compleja en mi historia 
parlamentaria, durante ese primer período como presidente del Senado, fue la 
llamada polémica Ley Corta de Pesca en 2002. Estábamos empezando a legislar 
cuando, en noviembre de ese año, en el programa “El termómetro”, de 
Chilevisión, el economista y entonces director de la Fundación Terram, Marcel 
Claude, apareció denunciando a mi hermano Adolfo y a mí por supuestos 
conflictos de interés en la tramitación de la normativa. Ambos, junto con otros 
familiares, éramos accionistas de una ínfima cantidad de acciones (el 0,01%) en 
Eperva S.A., una sociedad de inversiones centrada en la industria pesquera. En 
sus denuncias, Claude apuntaba sus dardos contra mi persona, a causa de la 
relación personal con Anacleto Angelini. 


Pido excusas de antemano al lector por extenderme en este punto... Sin 
embargo, es mi deber hacerlo, pues fui víctima de una campaña artera que no 
solo puso en duda mi honorabilidad, sino que, además, manchó mi trayectoria 
política por largo tiempo, transformándose en un tema recurrente para la opinión 
pública y en una suerte de “posverdad”. Aun cuando son muy pocos, incluso hoy 
hay quienes vuelven sobre el tema preguntándome, sin fundamento alguno, 
quizás por haberlo escuchado o leído en alguna parte: “¿Y la Ley de Pesca?”. 
“¿Es dueño de una empresa pesquera?”. “¿Qué explicación nos puede dar?... Mi 
respuesta ha sido siempre tajante: no solo no he sido ni soy dueño de ninguna 
empresa pesquera, sino que jamás he sido propietario ni de un bote a remos. 
Algunos deben pensar que he sido un ladrón o un sinvergiienza, o que me he 
enriquecido ilícitamente. Gracias a Dios, he vivido una vida transparente y 
limpia; mi propia historia y trayectoria política dan cuenta de ello. Es todo mi 
aval y confío que pondrá las cosas en su lugar. 


Mi relación con Anacleto Angelini se remonta a comienzos de los años 60. Lo 
conocí, debido a que mi hermano Felipe, recién titulado como ingeniero 
comercial, ingresó a trabajar en temas contables en algunas de sus empresas. 
Recuerdo que cuando se produjo la crisis pesquera en el norte, a fines de los 
años 60, Angelini incursionó en esta industria con gran éxito, fundando 


posteriormente la empresa Eperva. Felipe formó parte del equipo inicial, 
asumiendo el cargo de gerente, en el que se desempeñó por largos años con 
grandes aciertos. Esto generó una relación de Anacleto con la familia. Era un 
italiano sencillo y agradable, al que nunca se le fueron los humos a la cabeza, a 
pesar de su éxito. A diferencia de otros empresarios chilenos, jamás se sintió 
interpretado por la dictadura y tampoco participó en las privatizaciones. Él 
mismo me dijo: “Nunca voy a comprar un banco que estén privatizando”. Con 
los años, como es de público conocimiento, se trasformó en un gran empresario, 
destacándose por su notable aporte al desarrollo industrial del país. En 1994, en 
reconocimiento a su labor, el Parlamento le otorgó la nacionalidad chilena por 
gracia, con una votación muy amplia a su favor. 


Nunca me he avergonzado de la relación personal que tuve con él; al contrario, 
la valoro y estimo, pues siempre fue de mutuo respeto. Jamás me hizo una 
petición o insinuación indebida, ni ejerció presión alguna durante los años en 
que me desempeñé como senador. Tampoco puedo aceptar la insinuación de que 
mi hermano Felipe, por el importante cargo que desempeñaba en Eperva, haya 
intentado influenciarme o condicionar mi actuación legislativa a su favor o de 
acuerdo a sus personales intereses, porque eso jamás ocurrió. Felipe era un 
hombre demasiado serio e íntegro, y nunca se habría atrevido a solicitarme algo 
que pudiese comprometer mi labor pública o favorecer su propio quehacer. Fue 
un hombre muy respetado en su ámbito, así como un actor de primer nivel 
dentro del equipo que acompañó a Angelini. Jamás tuvo un conflicto laboral con 
sus trabajadores y, de hecho, cuando la empresa pesquera fue amenazada de 
expropiación, durante los años 70, fueron los propios trabajadores quienes la 
defendieron, impidiendo su toma por la autoridad de turno. 


Como parte de sus imputaciones, Marcel Claude denunció que, por motivos 
pecuniarios y de beneficio personal y de mi familia, yo habría estado abusando 
de mi posición como senador, al igual que mi hermano Adolfo, en el proceso de 
tramitación de la normativa. Fue una acusación injusta, lo dije en la discusión 
del proyecto. Tras inhabilitarme voluntariamente en la votación, el proyecto fue 
aprobado por una importante mayoría. 


Desde mis pares, recibí gestos de apoyo, al igual que desde mi partido. El 
Presidente Lagos me llamó para darme su respaldo, mientras varios 
parlamentarios cerraron filas. El ministro Insulza declaró ante la prensa: “Andrés 
Zaldívar tiene más de 40 años en la vida política. Todo el mundo sabe las cosas 
que ha hecho, todo el mundo sabe cómo vive, todo el mundo sabe el testimonio 


y aporte que ha dado a la democracia chilena”. A esto agregó: “El ataque a 
Zaldívar nos afecta a todos, porque no solo se está atacando a las personas, sino 
que también a las instituciones”!8, 


Pero el tema no quedó ahí, resurgiendo una década más tarde. En 2012, con la 
tramitación de una nueva Ley de Pesca —conocida como “Ley Longueira”—, se 
me volvió a acusar de conflictos de interés, increpandoseme de que no estaba en 
condiciones de votar. En esa oportunidad, sin embargo, no cedi y no me 
inhabilité. El proyecto ni siquiera era mio, y me parecia importante 
manifestarme al respecto. Participé en la votación general, y después me 
pronuncié en cada materia que me parecía importante —fomenté la idea de crear 
un Indap pesquero, de establecer un sistema exclusivo para la primera milla y 
para las cinco millas, y también apoyé la idea de implementar un control satelital 
para evitar la piratería—, protegiendo ante todo la verdadera pesca artesanal: la 
de los pequeños pescadores, y no la de aquellos que se hacían pasar como tales. 


Como ya he mencionado, este tema me significó un ataque reiterado y un daño 
personal a mi vida pública y privada. Indudablemente, me jugó en contra en mi 
candidatura por la región del Maule en 2009. En una visita a Constitución, me 
invitaron a un encuentro con dirigentes pescadores artesanales, e ingresé al lugar 
bajo una lluvia de gritos e improperios. A continuación, hice una exposición 
sobre cuál había sido mi verdadera relación con la industria pesquera y también 
sobre la visión que tenía sobre el tema. Cuando terminé, se me acercó Agustín 
Díaz, uno de los dirigentes que se habían mostrado más críticos, y me dijo: 
“Tenía una versión equivocada de los hechos. Quisiera que trabajáramos juntos”. 
Terminó convirtiéndose en uno de mis colaboradores más cercanos en la zona. 


Quiero insistir. Nunca fui dueño de ninguna empresa pesquera, ni tuve botes, 
arpones ni redes; tal vez sí una caña de pescar y una vieja lancha que ni para eso 
servía. Tampoco intervine en la Comisión de Pesca del Senado, cuidándome de 
ni siquiera acercarme a dicha instancia. Nunca hice indicaciones en relación con 
la pesca industrial, limitándome a opinar sobre la de tipo artesanal; incluso 
presenté una indicación para evitar la pesca de arrastre en la VII Región. 
Siempre respaldé todas aquellas normativas vinculadas a apoyar la 
institucionalidad pesquera y puedo decir que voté en conciencia. Si se revisan en 
las actas del Senado mis intervenciones en dicha materia, podrá constatarse que 
mantuve una absoluta imparcialidad al respecto. Por su parte, mi hermano 
Felipe, al igual que su hijo, fueron importantes colaboradores de Anacleto 
Angelini en su gestión empresarial, cumpliendo su tarea leal y honradamente, y 


nunca osaron profitar del vinculo familiar que nos unia. 


Con el tiempo, Claude terminó hundiéndose solo, mostrándose como un 
personaje complejo, tremendamente obsesivo y conflictivo que, ante todo y a 
cualquier costo, lo que ha buscado es figurar y estar en primera plana. Donde ha 
puesto el pie, ha salido con problemas. 


6. “Adios chico de mi barrio”: 


El fin de un ciclo en Santiago Poniente 


El 11 de diciembre de 2005, junto con la elección presidencial en la que corrían 
Michelle Bachelet —primera mujer que postulaba a la Presidencia de la 
República en Chile— como candidata de la Concertación, Sebastián Piñera por 
RN, Joaquín Lavín por la UDI y Tomás Hirsch por el Partido Humanista, se 
llevaron a cabo nuevas elecciones parlamentarias, incluida la circunscripción 
Santiago Poniente en la Región Metropolitana. Por tercera vez, decidí postular a 
la elección. 


Por la Concertación, íbamos Guido Girardi, del PPD, y el suscrito por la 
Democracia Cristiana. Corrían también dos candidatos del PC: Eduardo Artés y 
Gonzalo Rovira. Por la derecha, postuló Jovino Novoa, acompañado, primero, 
de la RN Carmen Ibáñez, y más tarde, tras bajarse esta, por el independiente RN 
Roberto Fantuzzi. 


Fue una candidatura que tardó en concretarse, en parte porque el partido insistió 
en intentar negociar los cupos. Se discutió si era más conveniente que yo 
compitiera por Santiago Oriente, cediendo mi circunscripción a Soledad Alvear, 
una candidata fuerte que podía, tal vez, asegurar el doblaje en la Poniente. A mí 
esta idea no me convencía, pues creía haber realizado un buen trabajo senatorial 
en mi circunscripción; de lo contrario, prefería no postular. No iba a ser 
candidato por cualquier senaduría solo por salir electo. Finalmente, después de 
toda esta maraña, se acordó que iría a la reelección. 


Sabía que la carrera por Santiago Poniente iba a ser difícil. Así lo anunciaban ya 
las primeras encuestas, las que constataban un amplio apoyo a Girardi, quien 
había sido diputado por Cerro Navia, Lo Prado y Quinta Normal con mucho 
respaldo. Este tenía, además, un excelente manejo frente a las cámaras. Se ponía 
su delantal blanco de médico y llamaba la atención, pues representaba un tema 
que para la gente era muy sensible: la salud. Desde el primer día, supe que había 
una brecha importante a su favor, pero estimaba que, si trabajábamos 


conjuntamente y hacíamos una buena campaña, teníamos posibilidad de doblar. 


La clave era mantener mi votación por sobre el 20%. Ello nos llevó a crear una 
audaz y creativa campaña en términos publicitarios. Trabajamos con un equipo 
de publicistas, liderado por José Miguel Arcos, e hicimos algunos focus groups 
para ver cómo lo abordábamos. De ahí salió la idea de usar como eslogan la 
frase “Chico de mi barrio”, emulando la canción de la cantautora argentina 
Tormenta, que causó furor en los años 70 y en el Festival de Viña del Mar. Era 
una forma de aprovechar una característica física mía que me hacía muy 
reconocible. Tomamos contacto con Tormenta y ella se mostró entusiasmada, 
tanto que durante la campaña vino a Chile y se sumó a algunos actos. El jingle 
fue un éxito, tal como lo esperábamos. Todo el mundo lo cantaba, aunque no 
faltaban los malintencionados que lo tomaron como mi despedida, por la parte 
que dice “adiós chico de mi barrio”. 


Pero el sistema binominal volvió a pasarnos la cuenta. A dos o tres semanas de 
las elecciones, aún estábamos a cinco o seis puntos de doblar. No era mucho, 
pero en esas circunstancias, era una cifra difícil de revertir. El jueves previo a las 
elecciones, reuní a mi equipo y les informé lo que estaba sucediendo. Yo no era 
el único. Según las encuestas, se veía que la DC iba a perder al menos dos o tres 
de sus senadores. 


El sábado previo a la elección, estando en mi casa, recibí un llamado de Michelle 
Bachelet, cuya campaña había apoyado con mucha lealtad. Me preguntó cómo 
veía el panorama para el día siguiente. No le iba a mentir. Le dije que creía que 
ella no iba a ganar en primera vuelta. 


—Y puede que tenga un riesgo de no ganar en segunda tampoco —agregué. 
— Por qué? 


—Porque la Democracia Cristiana va a quedar muy herida. Va a perder Carmen 
Frei, va a perder Sergio Paez, voy a perder yo y, quizas, otros mas. Hay que ver 
como se afronta eso. 


—-¿Y cómo se afronta eso? —preguntó. 


— Mire, a mí lo que me interesa es que la Concertación siga gobernando. Tanto 
así, que me he reunido con mi equipo y tengo preparada una declaración que voy 
a dar a conocer muy temprano mañana por la tarde, apenas se conozcan los 


resultados. Voy a hacer un llamado a que reforcemos la Concertación para que, 
ojalá, ganemos en segunda vuelta —le expliqué. 


—Se lo agradezco —respondió ella—. Pero espero que las cosas no salgan como 
usted cree, que saquemos los dos cupos en la Poniente, y que Carmen y Sergio 
no queden fuera. 


—Es mejor que actuemos con realismo —agregué, y luego cortamos. 


Al día siguiente, a eso de las siete de la tarde, el panorama ya estaba claro. Era 
muy difícil que pudiéramos repuntar, sobre todo porque Fantuzzi se había 
llevado mucha votación. Di la orden en mi comando de que se convocara a la 
prensa y salí a reconocer mi derrota, leí mi declaración y pedí a la gente que 
apoyara a la Concertación y a Michelle Bachelet. Poco después, recibí un 
mensaje de la candidata. Quería que me fuera directo a su comando. 


Al llegar al Hotel San Francisco, Bachelet me pidió que la acompañara a su lado 
en el estrado, desde el cual saludó a la gente que se agolpaba en la Alameda. Así 
lo hice. En todas las fotografías aparecimos juntos, entendiendo que así 
proyectábamos un mensaje de unidad de nuestra coalición para afrontar la 
votación en la segunda vuelta. 


Perdí esas elecciones con el 23,2% de los votos, versus el 35,3% de Girardi y el 
20,7% de Novoa. No voy a decir que celebré mi derrota, pero la asumí con 
tranquilidad, pues reconocía que la decisión de competir había sido mía y a 
conciencia. Podría haber hecho la “del picado” y haberme ido para mi casa, 
empezando una nueva etapa, pero decidí mantenerme en mi línea y apoyar la 
campaña presidencial. Me quedé con la sensación de haber cumplido mi tarea. 


Haciendo un balance, y reconociendo mis errores, creo que me apoyé demasiado 
en la campaña de los diputados, en vez de liderar el asunto y llevarlos a ellos 
detrás de mí. Además, me hizo mucha falta mi hermano Rodrigo y sus dotes de 
organizador. 


También advertí que un cambio profundo había comenzado a producirse en la 
forma en que se hacían las campañas. El asunto había empezado a 
mercantilizarse, a hacerse más “mercenario”, mientras el clientelismo 
comenzaba a hacer mella en el funcionamiento de los propios partidos. Se estaba 
perdiendo el valor del voluntariado. Desde fines de los 90, se había tornado una 
práctica común pagarles a los equipos, borrándose con ello la vieja mística y el 


compromiso. 


Al dia siguiente de la elección, Michelle Bachelet me llamó para pedirme que 
asumiera como presidente del comité político que coordinaría su campaña para 
la segunda vuelta. En paralelo, le pidió a Sergio Bitar, quien representaba al otro 
sector de la Concertación, que nos constituyéramos como dupla. Era un giro 
insospechado de las circunstancias, sin duda. Se abría así un nuevo capítulo en 
mi vida política, y también uno en la historia de la Concertación. 


XV 


CAE EL TELON: LAS ESQUIRLAS DEL ULTIMO GOBIERNO DE LA 
CONCERTACION 


1. Un ministro del Interior maniatado 


La verdad es que conocía poco a Michelle Bachelet. Su liderazgo político era 
más bien reciente al interior de la Concertación; no obstante, siempre me pareció 
una mujer carismática, valiosa y sumamente empática. Había sido candidata a 
concejala por Las Condes en las elecciones municipales de 1996. El 2000, al 
asumir Ricardo Lagos la Presidencia de la República, fue nombrada ministra de 
Salud, cargo que desempeñó hasta el 2002, tras lo cual asumió la cartera de 
Defensa, siendo la primera mujer de Sudamérica en ocupar tal cargo. Esto 
constituyó todo un hito simbólico, tratándose de una mujer socialista, de 
reconocida trayectoria política al interior de su partido, hija de un general 
asesinado en dictadura, detenida y torturada en Villa Grimaldi y en Cuatro 
Álamos, tras lo cual debió exiliarse, radicándose en la República Democrática 
Alemana. Su nombramiento fue una apuesta valiente del gobierno de Lagos, 
considerando que aún había enclaves y sectores dentro de las Fuerzas Armadas 
proclives a Pinochet. 


Los desafíos que nos planteaba esta segunda vuelta presidencial eran, 
principalmente, dos. Primero, necesitábamos recuperar a los votantes que, tras la 
renuncia de Soledad Alvear a las primarias presidenciales, se habían allegado al 
alero del candidato de la derecha, Sebastián Piñera. En segundo lugar, 
requeríamos encontrar una manera de consolidar y capitalizar el apoyo del 
Partido Comunista y de los dirigentes gremiales. 


Al día siguiente de haber sido nombrados, con Sergio Bitar, encargados del 
comité político, nos dejamos caer en las oficinas del comando de Michelle 
Bachelet, listos para ponernos manos a la obra. 


—Bueno, y... ¿dónde podemos instalarnos? —preguntamos. 


La gente del comando se miró entre sí, medio extrañada. Dijeron que no había 
lugar disponible: “¿Por qué no se van a la casa del frente? Ahí hay espacio de 
sobra...”, nos sugirieron. 


—No —respondimos, casi al unísono, con Sergio—. Nosotros tenemos que estar 


en el mismo sitio que Michelle Bachelet. 


—Pero, ¿dónde? Aquí no hay espacio... Alla esta la oficina de la candidata, y 
esto de acá es una sala de reuniones —respondieron. 


—Bueno, aquí... En la sala de reuniones. 
—Pero no van a caber los dos. ¡Hay una sola mesa! 


—FEntonces, nos instalaremos cada uno a un lado de la mesa —anunciamos. Y 
no se dijo más. 


Con Sergio, estábamos claros que nuestra presencia en el comando, así como el 
acceso directo a la candidata eran fundamentales para poder llevar a cabo una 
buena campaña. Con ello, además, buscábamos evitar una situación que, 
normalmente, se da cuando los candidatos operan bajo entornos muy cerrados; 
estos, en lugar de protegerlos, terminan aislándolos y generando deficientes 
prácticas en términos de campaña. 


No había tiempo que perder. Teníamos 30 días por delante. A efectos de 
coordinación, se acordó constituir un comité ejecutivo, con representación de 
todos los partidos de la Concertación, el que se reuniría dos o tres veces por 
semana, manteniéndose la misma estructura de campaña y los equipos 
programático, creativo y de terreno que habían afrontado la primera vuelta. Con 
Sergio, además de respaldar el trabajo en terreno en todo el país, dedicamos 
parte importante de nuestro tiempo a establecer contactos con dirigentes de 
diversos gremios y organizaciones sociales. En este sentido, fue muy importante 
obtener el respaldo del Partido Comunista, pese a que este no formaba parte de 
la coalición de la Concertación ni tampoco del equipo de gobierno. La campaña 
culminó en Santiago con un impresionante acto en la Alameda, en el cual 
Michelle Bachelet dirigió su último discurso al país, antes de ser elegida como la 
primera mujer Presidenta de Chile. 


El 15 de enero de 2006, la Concertación ganó las elecciones presidenciales con 
el 53,5% de los votos, contra 46,5% obtenido por la oposición. Con ello, di por 
terminada mi tarea. No aspiraba a ningún cargo en el gobierno. Mi plan era 
volver a la política y al trabajo partidario. Ese era mi lugar. Además, estábamos 
en pleno verano y no me parecía mala idea tomarme unas breves vacaciones. A 
los tres días, sin embargo, recibí un llamado de la Presidenta. “Andrés, quisiera 
que usted fuera mi ministro del Interior”, me dijo al teléfono. 


Sus palabras me honraron, pero creo que cometi un error al aceptar. 
Transcurridos ya varios años, mi propia experiencia y trayectoria politica me lo 
han confirmado. Todo ministro del Interior debe tener una relación cercana con 
el Presidente: de fácil llegada, con comunicación abierta y directa, y ojalá este 
sea de su mismo partido. No basta un buen trato o una cordial relación humana. 
Probablemente, le hubiese sido más útil a Bachelet como secretario general de la 
Presidencia, dada mi fluida relación con el Parlamento y mi amplia experiencia 
al respecto. Pese a calibrar en su momento algunas de estas aprensiones, 
finalmente las consideré improcedentes, convencido de que podía acompañarla y 
aportar decididamente al gobierno que se iniciaba. Me equivoqué. 


En el transcurso de enero y febrero, nos reunimos frecuentemente con la 
Presidenta, mientras me preparaba para integrar el nuevo gobierno de la 
Concertación. Durante esos meses, nos enfocamos en asignar los demás cargos y 
decidir quién tenía las capacidades más idóneas para cumplir con cada tarea. 


En mi calidad de ministro del Interior, debía proponer nombres para los cargos 
de gobernadores y seremis. El día de la transmisión de mando, mientras íbamos 
rumbo a Valparaíso, la llamé para informarle acerca de un par de situaciones 
complejas que se nos estaban presentando. Una se debía a la reticencia del 
Partido Radical a participar en el gobierno, a causa de su disconformidad con 
algunos nombramientos. La otra guardaba relación con la designación en la 
gobernación de Cautín. Desde el partido me habían recomendado dos nombres: 
el primero correspondía a una dirigenta independiente, de tendencia derechista, 
que había participado como candidata independiente en la lista de la DC durante 
las últimas elecciones parlamentarias; el otro se trataba de un simpatizante de 
nuestro partido, respaldado por Francisco Huenchumilla y Eduardo Saffirio, con 
buena llegada en la zona. 


—F] asunto del Partido Radical creo que es de más fácil solución —le dije a la 
Mandataria al teléfono—. Después veremos cómo hacer una compensación para 
asegurar los equilibrios políticos. Pero el nombramiento de la gobernación de 
Cautín me parece más urgente... 


—Por un tema de paridad, nombraremos a la mujer —decidió finalmente la 
Presidenta Bachelet. 


—Perfecto —me limité a decir. 


Esta decisión me significó las primeras críticas como ministro. Un par de dias 
después, tanto desde la DC como del PPD objetaron dicho nombramiento, pues a 
la dirigenta que habíamos nombrado como gobernadora provincial de Cautín se 
le cuestionaba su antigua militancia en la UDI y supuestos vínculos con temas de 
derechos humanos durante la dictadura —los que más tarde fueron desmentidos 
—. Dados estos antecedentes, de inmediato decidí, con anuencia de la 
Presidenta, no dar curso a dicho nombramiento. Asumí la responsabilidad, pero 
aprendí que, para evitar estas conflictivas situaciones, había que ser muy 
riguroso y confrontar hasta en los más mínimos detalles los antecedentes 
personales de los candidatos propuestos. 


Luego correspondió el nombramiento de los secretarios regionales ministeriales. 
Para ello, elaboramos unos enormes gráficos, en los que fuimos desplegando y 
haciendo el cruce de todos los datos e informaciones pertinentes, región por 
región. La idea era lograr un amplio equilibrio en términos políticos, respetando 
la paridad de género y nombrando a las personas más competentes e idóneas. 
Fue un trabajo prolijo, que demandó tiempo y mucha paciencia. 


Pero sin importar cuan acucioso fuera el trabajo que hiciéramos, los 
nombramientos nunca dejan contento a nadie. Los partidos siempre terminan 
molestos o sintiéndose disminuidos, y quien pagaba ese desgaste, naturalmente, 
era el ministro del Interior. 


En general, siempre mantuve una buena relación con la gente del gabinete; los 
conocía a todos, el ambiente era cordial y de un fluido trabajo. Pero, a poco 
andar, comencé a percibir que existía un entorno alrededor de la Presidenta que 
generaba tensiones. Sentía que, al menor protagonismo, la gente más cercana a 
ella, congregada en el Segundo Piso, reaccionaba con reticencia y 
distanciamiento. 


El 7 de noviembre de 2005, el ex Presidente peruano Alberto Fujimori, acusado 
por violaciones a los derechos humanos durante su gobierno, fue detenido en su 
paso por Chile. Las autoridades peruanas pidieron su extradición por delitos de 
corrupción y otros crímenes, tales como homicidio calificado y desaparición de 
personas. Al ingresar a Chile había realizado declaraciones en relación con la 
política interna en su país. 


En una conferencia de prensa, de pronto, un periodista me preguntó qué opinaba 
al respecto, a lo que respondí que no podía impedírsele a Fujimori que hiciera 


declaraciones y que debiamos asegurar que se cumplieran las normas de asilo 
politico pertinentes. Esto, al parecer, molest6 a Alejandro Foxley, ministro de 
Relaciones Exteriores, quien estimaba que dichas materias debian ser conducidas 
por su ministerio o, al menos, consultársele. Tenía razón; en realidad, debió 
haber sido Relaciones Exteriores el que lidiara con el asunto, y yo debí haber 
sido más cauteloso, procurando alinearme con Foxley. Nuestra relación debió 
haber sido estrecha y coordinada, pero el ajetreo diario hacía difícil atender 
tantos frentes. 


Durante su primer gobierno, Michelle Bachelet quiso continuar con el proceso 
de cambios que se venían implementando desde el inicio de la transición. 
Algunos consideraban que esta ya había concluido, pero nosotros creíamos que 
aún había temas pendientes y espacio para afinar aspectos que garantizaran el 
tránsito hacia una democracia plena. Si bien se habían logrado reformas 
importantes durante la administración de Ricardo Lagos, todavía faltaba 
modificar el sistema electoral, así como muchos otros temas; entre ellos, el de la 
educación pública. 


Una de las promesas de campaña más emblemáticas de Bachelet en ese primer 
mandato fue el “Plan 100 días, 36 compromisos”, una serie de propuestas que 
buscaban atender problemas de tipo económico y social. Lo he dicho antes: 
siempre he sido contrario a la idea de fijarnos metas cuantitativas en plazos 
perentorios. Allende lo hizo en su gobierno y lo perjudicó. Uno puede tener las 
mejores intenciones, pero, en la práctica, muchas veces resulta imposible 
cumplirlas. La propia contingencia se vuelve más urgente. Así sucedió en este 
caso. Primero fueron las protestas estudiantiles, a las que se sumaron los grandes 
temporales que azotaron al país durante esos días; luego vendría la caída de la 
tasa de crecimiento; serios conflictos internos en materia de política exterior, 
fundamentalmente referidos a la relación con Venezuela, y, por último, la caótica 
implementación del Transantiago. En general, la Presidenta estaba muy encima 
de cada tema, y la presión era fuerte. Todas las semanas nos reuníamos para 
evaluar cómo se estaba avanzando respecto al programa. Para cuando se 
cumplieron los cien primeros días, gran parte de las medidas se habían llevado a 
cabo, pero aún faltaban algunas, entre ellas la reforma al sistema electoral y la 
creación de un Ministerio de Seguridad Ciudadana que, difícilmente, podían 
concretarse en tan solo tres meses de gestión. La oposición aprovechó esto para 
enrostrárnoslo y difundirlo por la prensa. 


El 21 de mayo de 2006, en su primera cuenta ante el Congreso, la Presidenta 


dejó en claro los cuatro ejes medulares que regirian su gestión: la reforma del 
sistema previsional, la reforma de la educación preescolar, el fomento a la 
innovación y al emprendimiento, y el mejoramiento de la calidad de vida. De 
todos ellos, la Reforma Previsional, sin duda, era la más ambiciosa; lo que había 
era un sistema heredado de la dictadura que había probado ser una verdadera 
farsa. Producto de las bajas pensiones, la gente había comenzado a intentar 
postergar su jubilación el mayor tiempo posible, pese a que algunos no estaban 
en condiciones físicas ni siquiera para seguir trabajando. Ante esto, dictamos 
leyes de retiro voluntario y se crearon beneficios para incentivar la jubilación. 
Bachelet hizo un tremendo esfuerzo por solucionar este tema a través de la 
reforma implementada el 2008. Para ello se creó el Pilar Solidario y la Pensión 
Básica Solidaria —orientada a quienes no tenían posibilidad de ahorros—, lo 
que constituía un nuevo piso de seguridad social. Sin embargo, dichas medidas 
resultarían insuficientes, ya que no resolvían el problema en su raíz: la 
desigualdad. 


Las reformas previsionales, en general, son muy complejas, pues el aumento en 
el promedio de las cotizaciones debe ser muy alto para que ello impacte en una 
mejora sustancial. Ni siquiera el 5% adicional basta para solventar pensiones que 
realmente permitan a las personas una vida digna. Al respecto, basta destacar 
que en Europa el promedio de las cotizaciones bordea el orden del 20%. 


Este tipo de temas requiere de una cautela extrema, pues reformas de esta 
naturaleza no pueden significar pan para hoy y hambre para mañana. Los bonos 
y beneficios para la tercera edad, así como el transporte público gratuito y otro 
tipo de medidas constituyen buenas iniciativas, pero no resuelven el problema de 
base. 


2. La Revolución Pingúina 


El viernes 26 de mayo de 2006 estalló la mayor movilización estudiantil de los 
últimos 30 años en el país, irrumpiendo violentamente en la agenda política. Las 
primeras tomas de liceos habían comenzado en abril, pero el 7 de mayo la 
Asamblea de Estudiantes Secundarios convocó la primera de varias 
movilizaciones nacionales. En pocos días, cientos de colegios públicos, a lo 
largo de todo Chile, se encontraban en paro, o en “toma”. Los estudiantes, 
cohesionados bajo un movimiento que se denominó “La Revolución de los 
Pingüinos”, protestaban, ante todo, contra un sistema educacional concebido 
como un mero bien de consumo, que afectaba los cimientos de la calidad y 
equidad del mismo. Entre sus demandas, exigían un pase escolar gratuito que 
funcionara anualmente, la gratuidad de la PSU, la subvención por parte del 
Estado de un régimen de alimentación completo para los colegios públicos, 
mejoras en la infraestructura de los recintos y, la más profunda de las medidas, la 
desmunicipalización de los establecimientos educacionales, junto con la 
derogación de la Ley Orgánica Constitucional de Educación (LOCE), norma 
promulgada durante el último año de la dictadura para regular el sistema. 


Personalmente, me parecía que varias de estas peticiones no solo eran 
razonables, sino que también factibles de acoger y resolver. Los dineros para ello 
estaban disponibles en las arcas fiscales. Sin embargo, cuando planteé esto al 
gabinete, no conté con el apoyo del Ministerio de Hacienda, debido al gasto que 
podía significar. En un momento dado, incluso consideré la posibilidad de recibir 
a los dirigentes estudiantiles para dialogar, pero se me mandó a decir desde el 
Segundo Piso que no llevara el conflicto a La Moneda. 


Ante la imposibilidad de intervenir directamente, decidí solicitar al exsenador 
Sergio Páez, y al senador Mariano Ruiz-Esquide, quien presidía la Comisión de 
Educación, que se reunieran con los estudiantes. Esto molestó, al parecer, al 
equipo de asesores de la Presidenta, a pesar de que más tarde la propia 
Presidenta Bachelet me pidió usar esta misma vía para acercarnos a los 
estudiantes y buscar una solución al conflicto. 


Ya para entonces me sentía bastante presionado y aislado por el Segundo Piso. 


Carecia de la autoridad para tomar decisiones o intervenir. Me encontraba tan 
maniatado que, un día, cuando me llamaron Páez y Ruiz-Esquide, en plena 
reunión con los estudiantes, preguntándome si podían enviarme un memorándum 
para avanzar en una posible propuesta de acuerdos, tuve que manifestarles que 
me era imposible aparecer negociando el tema personalmente. Sabía que esto 
sería interpretado negativamente por los asesores presidenciales, quienes no 
querían involucrar a Bachelet en el conflicto. Al final, dicha posición varió 
rotundamente, trascendiendo mucho más allá de lo previsto. El conflicto llegó a 
manos de la Presidenta y fue ella quien lideró las negociaciones. Al respecto, es 
probable que sus asesores temieran que cualquier protagonismo mío en la 
contienda pudiese opacar el liderazgo presidencial. Quizás tenían razón, pero su 
proceder y actitud significaron una pérdida de tiempo y, por tanto, que el 
problema se profundizara aún más. 


Mirado a la distancia, y con la perspectiva del presente, creo que debí haber 
enfrentado estas aprensiones de los asesores de forma más inmediata y cara a 
cara con la propia Mandataria. Tal como le escuché decir tantas veces al 
Presidente Eduardo Frei Montalva, cuando había que tomar decisiones difíciles: 
“Más vale ponerse una vez colorado que cien amarillo”. Mi razón en ese 
entonces para no hacerlo fue una mal entendida lealtad hacia ella. 


Ante nuestra incapacidad de acoger los reclamos de los secundarios, estos 
convocaron a un paro nacional para el 30 de mayo que tuvo una masiva 
adhesión. El gobierno se equivocó al pensar que sería un conflicto fácil de 
manejar. Los propios estudiantes empezaron a sorprenderse y a tomar conciencia 
de su propio poder y capacidad de convocatoria, así como del amplio grado de 
adhesión que el movimiento estudiantil comenzaba a despertar en la propia 
ciudadanía. Este último terminaría, con los años, por hacer germinar y consolidar 
importantes liderazgos en la arena política, tales como el de César Valenzuela, 
Julio Isamit, Camila Vallejo, Giorgio Jackson y el propio Gabriel Boric, entre 
Otros. 


Así, la demanda continuó profundizándose, convirtiéndose ya no solo en el 
reclamo por un par de medidas, sino que en una queja generalizada contra el 
sistema en su totalidad. Ahora lo que pedían era atacar la desigualdad y la falta 
de equidad en todo el sistema educacional chileno. 


Se produjeron graves desórdenes públicos. Carabineros tuvo que intervenir para 
controlar al lumpen que aprovechaba las protestas para causar destrozos. En 


ocasiones, los secundarios se dejaban arrastrar también. Varios estudiantes 
fueron detenidos e, incluso, agredidos por funcionarios de Fuerzas Especiales, en 
episodios que desde el gobierno fuimos enfaticos en repudiar. El 1 de junio, 
Bachelet se dirigió al pais vía cadena nacional, anunciando nuevas propuestas de 
solución al conflicto, pero la Asamblea de Estudiantes Secundarios las rechazó y 
llamó a volcarse a las calles. Las tomas y ocupaciones continuaron, ya no solo en 
los colegios, sino que también en edificios del ministerio y otras entidades. 
Nuestra aprobación como gobierno cayó en 11 puntos. La derecha endureció su 
crítica hacia el gobierno, cuestionando el manejo del orden público. Día a día, 
miles de jóvenes se movilizaban en las calles, siendo infiltrados por elementos 
violentistas. El desafío de controlar la situación sin generar severas 
consecuencias era enorme, mientras las movilizaciones comenzaban a dar la 
sensación de que la Presidenta no lograba controlar la situación. 


En uno de los operativos, una estudiante sufrió un accidente al caer de un techo 
en el Liceo Carmela Carvajal, que se encontraba en toma. La joven, gravemente 
lesionada, fue llevada al Hospital Calvo Mackenna. De inmediato me trasladé 
hasta allá, preocupado por su salud y de que el episodio apareciera en la prensa 
como resultado de la acción policial, lo que pronto fue descartado. 


Poco antes, un periodista había sido duramente golpeado por funcionarios 
policiales durante una movilización. Me reuní con el general director de 
Carabineros, José Bernales, para hacerle ver que estas cosas no podían suceder; 
como medida, se sacó del mando de Fuerzas Especiales al coronel a su cargo. El 
entonces presidente del Colegio de Periodistas, Alejandro Guillier, concurrió al 
día siguiente a La Moneda a reclamar por lo acontecido. Fue recibido por la 
Presidenta y apareció junto a ella en una conferencia de prensa, en la que calificó 
a Carabineros de “lumpen uniformado”. Ante estas declaraciones, llamé a la 
Mandataria y le hice ver la necesidad urgente de adoptar una postura clara al 
respecto. De lo contrario, perderíamos toda capacidad de desplegar a los 
funcionarios policiales en el contexto de las movilizaciones. “¿Y qué 
recomiendas hacer?”, me preguntó. Le dije que llamaría a la prensa y que 
emitiría una declaración respaldando a la institución. No me dijo nada, pero 
sospecho que mi decisión no le pareció acertada. 


La verdad es que la Presidenta Bachelet nunca me dio su visto bueno para 
mediar en el conflicto estudiantil. Hice todo lo posible por intervenir, incluso 
hasta el final, cuando esta resolvió nombrar un consejo asesor presidencial, 
integrado por estudiantes, personeros de gobierno y miembros de la sociedad 


civil, para lo cual recomendé nombres de posibles participantes. Mi rol fue 
cuestionado permanentemente. La derecha llegó, incluso, a barajar la opción de 
interpelarme, junto con el ministro de Educación, Martín Zilic, argumentando 
que mi presencia en el manejo de la crisis era insuficiente. 


El 9 de junio, los estudiantes anunciaron el fin de las tomas y el retorno a clases, 
al menos temporalmente. En el intertanto, el comité asesor siguió operando, 
reuniendo antecedentes y redactando un informe con propuestas. Durante los 
meses posteriores, se convocó a un par de movilizaciones, aunque de menor 
impacto. 


Finalmente, el gobierno accedió a algunas de las peticiones de los estudiantes. Se 
les concedió el pase escolar anual, así como un sistema de becas para financiar el 
costo de la PSU, y se resolvió que la Junaeb asumiría el costo de alimentación de 
todos los alumnos de escuelas municipales, no solo de aquellos más vulnerables. 
Además, en abril del año siguiente, el gobierno envió el proyecto de reforma a la 
LOCE. Lo que se concedió a los estudiantes fue lo mismo que recomendé acoger 
al comienzo del conflicto y que no se quiso autorizar desde el Ministerio de 
Hacienda. 


Quedarían algunos temas pendientes, que Bachelet solo lograría atender en su 
segundo gobierno, tales como el problema de la equidad y la gratuidad en la 
educación superior. Para entonces, yo había retomado mi rol como senador, y 
desde ahí participé con ahínco en la discusión. 


Siempre he sido partidario de potenciar la educación pública, de mejorar su 
infraestructura y de hacer todo lo necesario para posicionarla en un nivel de 
excelencia. Antaño, esta era bien valorada y una opción válida, considerada 
incluso por los sectores más acomodados. Hoy, en cambio, los colegios 
municipales son los más deteriorados. Las familias prefieren optar por colegios 
particulares subvencionados, ya que ven en ellos mejores niveles de educación y 
no exponen a sus hijos a paros por largos períodos. 


En este sentido, la municipalización de la enseñanza pública fue uno de los 
peores errores que cometió la dictadura, pues la desmembró y socavó de cuajo, 
generando gran desigualdad entre escuelas y liceos. En la actualidad, nadie pone 
en duda el rotundo fracaso de este modelo de administración. La matrícula ha 
ido decreciendo progresivamente, fenómeno que continúa a la baja. Gran parte 
de los municipios del país, pese a sus buenas intenciones, han sido incapaces de 


gestionarla en forma eficiente, pues no cuentan con los recursos técnicos ni las 
competencias adecuadas para mejorar la calidad de la educación. Con suerte, 
logran lidiar con lo contingente. 


La educación pública es la madre de todas las oportunidades y garante de una 
mayor equidad, movilidad social y optimización en la calidad de vida del país. 
“Gobernar es educar”, decía con acierto el Presidente Pedro Aguirre Cerda. No 
por nada es que muchos afirman, sobre todo en sectores populares, que la mejor 
herencia que se le puede dejar a un hijo es una buena educación. No podría estar 
más de acuerdo con esto. 


3. Mi salida de Interior, el golpe mas duro de todos 


Pronto se hizo evidente que con la Presidenta teniamos estilos diferentes. A ella 
le gustaba que le consultáramos todo. Yo, en cambio, y dada mi experiencia, 
consideraba que mi cargo me concedía cierta independencia para actuar. 


Había, también, un problema de roles a nivel de gabinete. Nominalmente, al 
ministro del Interior se lo considera jefe del gabinete y colaborador directo del 
Presidente de la República en materias de gobierno y administración, así como 
en la implementación de sus políticas y decisiones. En la práctica, sin embargo, 
esto no ocurría. De hecho, cuando trataba de ejercer dichos atributos, muchas 
veces chocaba con otros ministros, especialmente con la ministra Secretaria 
General de la Presidencia. En más de una ocasión me tocó liderar proyectos de 
ley que le correspondían, en realidad, a esa cartera, tal como el proyecto que 
buscaba reformar el sistema binominal. No sé si esto le habrá molestado a la 
ministra de entonces, Paulina Veloso, pero sin duda no ayudaba al clima interno. 


El 7 de junio de 2006, en plena crisis estudiantil, la Mandataria hizo un llamado 
de atención a sus ministros y subsecretarios frente la prensa: “El gobierno tiene 
suficientes problemas como para agregarles otros por errores o ineptitud”. El 
episodio, conocido como “el Cartillazo”, me dejó estupefacto. En toda mi vida 
política, jamás había vivenciado una situación de esta naturaleza. Aparte de 
causarme profunda extrañeza, me pareció una actitud impulsiva, poco asertiva, 
que, indudablemente, ponía en tela de juicio —y evidenciaba— la confianza de 
la propia Presidenta hacia su equipo más cercano. 


Ya a mediados de julio, cuando la VII y la VIII Región fueron azotadas por 
fuertes temporales que provocaron graves derrumbes, sentía que mi relación con 
Bachelet estaba muy distanciada. Comenzaba a dudar de si ella realmente me 
veía como su colaborador. Estábamos lidiando con un posible paro de 
camioneros en la zona afectada, lo que complejizaba aún más el manejo de la 
crisis. 


Durante la tarde del 11 de julio, nos reunimos con el Comité de Emergencia y se 
tomó la decisión de que yo viajaría al día siguiente a la VIII Región. Horas más 


tarde, camino a mi casa, me enteré por la radio que la Presidenta estaba en las 
dependencias de la Oficina Nacional de Emergencia del Ministerio del Interior 
(Onemi), pero no me habia comentado nada al respecto. Al llegar a mi hogar, 
encendi la televisión: aparecía ella, acompañada por Ricardo Lagos Weber y 
Rodrigo Peñailillo, su jefe de gabinete, quien, desde hacía algún tiempo, no solo 
cumplía labores propias de su cargo, sino que además aparecía asumiendo 
funciones de otros ministros. De hecho, Peñailillo había enviado unos aviones 
Hércules con ayuda a la zona afectada, supuestamente por orden de la 
Presidenta, pero sin haberme informado antes, pese a que la Onemi dependía del 
Ministerio del Interior. El cuadro me pareció extraño, pero decidí no decir nada. 
Al día siguiente, volvimos a reunirnos en La Moneda, antes de que emprendiera 
mi viaje. 


— Andrés, voy a ir yo al sur —me informó entonces la Mandataria. 
Me sorprendió su anuncio. 


—Pero Presidenta, habíamos quedado en otra cosa... No me parece conveniente 
que usted se exponga —le advertí. 


Me respondió que así se lo habían recomendado. Y agregó: 
—Te agradecería que vayas tú mañana. 
—Bueno... Si usted asi lo prefiere, no tengo problema. 


Después de eso, partió rumbo al sur y llegó a una villa en Chiguayante, donde se 
había producido un grave alud. Su arribo tuvo lugar justo en el momento que los 
habitantes buscaban, entre los escombros, a las víctimas fatales. Arrebatados por 
la angustia, un grupo de familiares encaró a la Presidenta, acusándola ante los 
periodistas presentes de querer sacar réditos comunicacionales de su visita. 


Cuando, al día siguiente, llegué a la zona, fui a visitar a los afectados. Tuve la 
suerte de que nadie me encaró o me gritó nada. Fui recibido respetuosamente. A 
la salida del velatorio de las víctimas, hice unas declaraciones a la prensa, dando 
mi pésame a los familiares, pero preferí no referirme a lo ocurrido con Bachelet. 
Esto fue interpretado por algunos como una crítica mía a la Presidenta. Los 
malentendidos ya eran demasiados... 


A la mañana siguiente, el 14 de julio, y ya de regreso en Santiago, nos reunimos 


con la Presidenta para abordar cómo seguiríamos enfrentando la situación de 
emergencia. Ella se mostró de acuerdo con lo planteado en nuestra conversación. 
“¿Nos podemos juntar nuevamente más tarde para ver en qué podemos 
avanzar?”, me preguntó, a lo que respondí que por supuesto. Quedamos en 
encontrarnos a las 17:00 horas. 


A esas alturas, ya circulaban los primeros rumores acerca de un eventual cambio 
de gabinete. Yo estaba al tanto de que se buscaban reemplazantes para Economía 
y Educación. 


Poco antes de las cinco de la tarde, llamé a la Presidenta para preguntarle si nos 
reuniríamos. “Sube”, dijo. Al llegar a su oficina, me invitó a tomar asiento. 
“Andrés, estoy en una situación complicada”, me comentó, un tanto perturbada. 
“Debido a los acontecimientos ocurridos durante el último tiempo, necesito 
hacer un cambio político más fuerte, algo que demuestre que estoy tomando 
realmente las riendas del asunto. Lo he pensado mucho, y creo que en lo único 
que tú me puedes ayudar es dándome libertad de acción”, agregó. Sus palabras 
me descolocaron, pero no las rebatí. “Está en sus facultades, Presidenta”, 
respondí. Después me enteraría de que, a esa hora, Bachelet ya le había 
propuesto a Belisario Velasco que asumiera en mi reemplazo. 


Llamé a Inés informándole de lo ocurrido, y le pedí que fuera a La Moneda para 
ayudarme a empacar mis cosas. Casi dos horas más tarde, Lagos Weber daba a 
conocer el nuevo cambio de gabinete. El hito marcaba el final de una etapa en 
ese primer gobierno. Sobre mi salida, la Presidenta declaró ante la prensa: 
“Cuando finalmente cambiemos el sistema binominal y tengamos un ministerio 
de seguridad ciudadana, los chilenos sabrán que ello fue obra de don Andrés 
(Zaldívar). Su sabiduría y generosidad fue fundamental para esta primera etapa. 
Espero seguir contando con su cercanía y consejo”??, 


Fue un duro golpe. Abandoné mi cargo sintiéndome bastante herido, tanto que 
hasta dudé si asistir a la ceremonia de juramento de los nuevos ministros. No era 
el único que experimentaba algo así. La ministra de Economía, Íngrid 
Antonijevic, resolvió ausentarse, ofendida por el anuncio. Finalmente, decidí 
participar, en señal de mi convicción de que debía primar la unidad y no el 
conflicto en nuestro sector. La Concertación era el bien principal a resguardar, 
aun pagando el precio que debía soportar. 


Dejé La Moneda con pesar, pero también con la tranquilidad de haber hecho 


todo lo que estaba en mis manos por aportar en la consolidación del nuevo 
proyecto. La vida seguia adelante, y siempre hay nuevos desafios esperandonos 
a la vuelta de la esquina. Mi intención nunca ha sido aferrarme a un cargo, pues 
sé que estos no nos definen como personas, ni mucho menos nuestra vocación. 
“Esta es una etapa más”, dije tras mi salida. “Seguiré en la política igual que 
siempre. Esa ha sido la razón de mi vida durante muchos años. No necesito 
Cargos para seguir en política”. 


No fue precisamente la remoción lo que me dolió, sino las circunstancias y la 
forma en que se hizo. La misma Presidenta me lo reconoció: su decisión no tuvo 
que ver con mi desempeño, sino con su necesidad de enviar una señal política. 
Esto, sin embargo, me convirtió en una suerte de chivo expiatorio, pese a mi 
lealtad y compromiso. Me sentí excluido de un gobierno que yo mismo había 
contribuido a instalar. 


Durante todo el período en que fui ministro, Bachelet jamás me hizo presente 
algún reparo respecto a mi gestión. Si estaba descontenta, debió habérmelo 
comunicado directamente: “Andrés, no estoy de acuerdo con esto que dijiste” o 
“no me parece la decisión que piensas tomar”... En cambio, muchas veces me 
enteré, a través de terceros, de su disconformidad. La propia Soledad Alvear, 
timonel de la DC en ese momento, me aseguró posteriormente que desde el 
gobierno nadie le había adelantado que yo sería removido de mi cargo. 


Pocos días después de mi salida, Eduardo Frei Ruiz-Tagle, en ese entonces 
presidente del Senado, convocó un almuerzo en mi honor, al que invitó a 
dirigentes del partido y a miembros de nuestra bancada. En dicha instancia, 
aprovechó de emitir una dura crítica, responsabilizándolos de lo sucedido: 
“Hablemos las cosas como son. Hay varios camaradas que son responsables de 
la salida de Andrés del gabinete”!*°, manifestó. Al dia siguiente, diputados de 
todos los partidos de la Concertación me invitaron para agradecer el trabajo que 
en conjunto habíamos realizado. De igual forma, varios salieron a desmentir los 
dichos de Camilo Escalona, quien, en medio del conflicto, me había atribuido la 
responsabilidad por la crisis desatada. 


Si tuviera que emitir una crítica a la forma de gobernar de la Presidenta Bachelet 
hasta ese momento, diría que un grave problema fue no permitir que emergieran 
liderazgos al interior de su gabinete y su entorno. No soy el único que así lo 
percibió. Patricio Navia fue muy duro en sus dichos, previendo el recambio de 
ministros. “El primer gabinete de Bachelet no funcionó porque ninguno de los 


ministros que podian convertirse en articuladores del poder politico de la popular 
Presidenta logró hacerlo. Pero la responsabilidad también es de Bachelet, que 
tampoco facilitó ni permitió el surgimiento de liderazgos fuertes en el gabinete”. 
Continuó: “Ahora que la Presidenta debe empezar a considerar una 
reorganización de su equipo, debe tener presente que la única forma de que los 
ministros adquieran poder es dejándolos competir por el poder. Si La Moneda 
insiste en evitar que los ministros hablen y lideren, los futuros gabinetes de 
Bachelet tropezarán con la misma piedra”™!, diagnosticó. 


Efectivamente, Belisario Velasco, quien asumió en mi reemplazo, vivenciaría 
situaciones similares más tarde, tal como lo relata en sus propias memorias: 
“(...) lo que nunca ocurrió en los primeros gobiernos de la Concertación, se 
convirtió en una práctica cotidiana a partir de 2006. La Presidenta tenía una 
forma de dar instrucciones que, en ocasiones, terminaba haciendo que sus 
ministros se enfrentasen. No me ocurrió una, sino muchas veces. Ella me pedía 
que me hiciera cargo de temas que eran, en realidad, responsabilidad o 
atribuciones de otros ministros, lo que generaba descoordinaciones. A la vez, se 
tejían diferentes tipos de complicidades entre algunos gabinetes 

ministeriales... .”122, 


Este fenómeno de proteger a ultranza el protagonismo excluyente del Presidente, 
de efectos bastante nefastos, es consecuencia del propio sistema presidencialista. 
Y es algo que sucede recurrentemente en el caso chileno. A Michelle Bachelet le 
ocurrió, al igual que a Sebastián Piñera y también a Ricardo Lagos. Los 
Presidentes suelen rodearse de un grupo de asesores que, comandados por el jefe 
de gabinete presidencial, constituyen el denominado Segundo Piso, el que, en 
muchas oportunidades, aparece sobrepasando en autoridad a los propios 
ministros. En el caso de ella, esto se retrató muy bien en la figura de Rodrigo 
Peñailillo, quien asistía a los comités políticos, se inmiscuía en materias de 
seguridad, impartía instrucciones o tomaba decisiones sin consultar a los 
titulares de las carteras involucradas. Esta situación, además, se veía acentuada 
por la personalidad de la Mandataria, quien parecía sentirse más a gusto en 
círculos pequeños e íntimos, integrados y resguardados por sus cercanos. 


El liderazgo de la figura del Presidente de la República debe ser como el de un 
director de orquesta, capaz de conducir y coordinar a los músicos en su conjunto, 
de manera que estos ejecuten la sinfonía de la forma más armoniosa y adecuada. 
Ese es el rol de un Jefe de Estado, mientras cada ministro debe responder y velar 
por el papel que le corresponde. 


4. La muerte de Pinochet 


El 10 de diciembre de 2006 murió Augusto Pinochet, tras ser internado durante 
una semana en el Hospital Militar. Su deceso se debió a un infarto agudo al 
miocardio. Tenía 91 años y, hasta ese momento, cumplía arresto domiciliario por 
los casos Caravana de la Muerte y Operación Colombo. Enfrentaba, además, 300 
cargos en su contra por violación a los derechos humanos y causas por 
corrupción, fraude al fisco y enriquecimiento ilícito. 


Habían pasado ya 16 años desde el término de la dictadura y el retorno de la 
democracia en Chile, pero aún se mantenía latente la lealtad del Ejército para 
con el anciano dictador. En las calles hubo festejos y llantos. El gobierno de 
Michelle Bachelet descartó un duelo oficial, así como el hecho de que se le 
rindieran honores de Estado. El funeral y los rituales quedaron a cargo del 
Ejército. Controversial hasta el último minuto, sus restos fueron velados en la 
Escuela Militar, recibiendo honores en calidad de general de Ejército, pero no 
como ex Presidente de la República. Como un gesto de reconocimiento casi 
obligado, asistió la ministra de Defensa, Vivianne Blanlot, en representación del 
gobierno. 


La muerte de Pinochet acentuó el surgimiento de nuevas instancias y espacios 
para llevar adelante juicios y sanciones por violaciones a los derechos humanos. 
En este sentido, fue meritorio el trabajo que hicieron ministros y jueces en esta 
cruzada por sacar a la luz la verdad, aun cuando fuese tardía. Producto de esa 
labor, hoy en día son muy pocos los que se atreven a desconocer los abusos y 
atrocidades cometidas durante la dictadura, o a defender la conducta del 
dictador. Pese a ello, aún se mantiene abierta la herida en el alma de Chile, lo 
que perdurará hasta cuando se haga verdad y justicia a quienes fueron víctimas 
de la represión, o al menos a aquellos que sufrieron la pérdida de sus seres 
queridos. 


5. El Transantiago: Una politica pública necesaria, pero mal diseñada 


En febrero de 2007, el gobierno inauguró el Transantiago, un nuevo plan de 
transporte público que colapsaría toda la agenda política. 


Desde hacía muchos años, en Santiago venía operando un sistema de 
locomoción colectiva, gestionado por empresarios privados y sobrecargado de 
micros —las famosas “micros amarillas”— de lento desplazamiento y de eternos 
recorridos que atravesaban la ciudad de un extremo a otro. Por todo esto, ese 
sistema resultaba caótico, altamente contaminante —se le adjudicaba buena 
parte del esmog capitalino— y generador de serios problemas de congestión 
vehicular. Pese a ello, lograba cubrir territorialmente la capital. 


Por su parte, el Metro de Santiago, empresa estatal y uno de los sistemas más 
modernos de Latinoamérica, operaba hasta entonces en forma limitada con dos 
líneas: una de Oriente a Poniente (Línea 1) y otra de Norte a Sur (Línea 2), a lo 
que se adicionaban algunos tramos de las Líneas 5 y 4. 


Dado estos antecedentes, el gobierno de Ricardo Lagos inició un estudio para la 
modificación de dicho sistema, proyectando mantener la gestión en manos de 
privados. Para su diseño, se constituyó en el Ministerio de Transportes un equipo 
técnico que trabajó coordinadamente con las carteras de Obras Públicas y de 
Hacienda, además de otras entidades. 


El informe final determinó la factibilidad de un plan de modernización del 
transporte público en Santiago, denominado Transantiago, que contemplaba la 
unificación de tarifas, un sistema integrado entre buses y el Metro, y la 
automatización en el cobro de los boletos, garantizando un transporte de mejor 
calidad y sin mayor costo para el Estado; es decir, autofinanciado. 


Mientras ejercí como ministro del Interior, siempre hubo discusión sobre las 
bondades que aseguraba la aplicación de esta nueva política de transporte 
público. Evidentemente, los empresarios de las llamadas micros amarillas — 
tanto los dueños de importantes flotas, como aquellos que tenían dos o tres buses 
— presionaban en contra del cambio y, por supuesto, defendiendo sus personales 


intereses. Al final, algo de razón tenían, no tanto respecto a la calidad del 
servicio, sino que a la real posibilidad de que el sistema diseñado operara 
eficientemente. 


Tras asumir Belisario Velasco como ministro del Interior en mi reemplazo, el 
gobierno de la Presidenta Bachelet tomó la decisión de implementar el 
Transantiago a contar del mes septiembre. De acuerdo con la información que 
trascendía en los medios de comunicación, tanto numerosos expertos, como los 
ministros de Transporte, Obras Públicas y, especialmente, de Hacienda 
aseguraban que el sistema sería tan eficiente que no sería necesario subsidiar su 
operación. Bastaba una flota de 4.500 buses licitados a diez empresas 
concesionarias y una plataforma informática contratada a Sonda, empresa 
especializada, para garantizar su puesta en marcha. 


Tras varias postergaciones, el gobierno por fin anunció su inauguración para el 
10 de febrero de 2007. Pese a ser pleno verano, la puesta en marcha resultó todo 
un fracaso. El sistema colapsó debido a la baja frecuencia y a la falta de 
recorridos. Las personas se agolpaban en los paraderos en largas filas y durante 
horas, sin poder desplazarse. 


Su implementación, de tipo Big Bang —es decir, de un día para otro—, debió 
haberse realizado en forma gradual y por etapas. El ministro de Transportes, 
Sergio Espejo, desplegó todos sus esfuerzos por reparar el daño, pero el fracaso 
conllevó serias dificultades para el gobierno de la época y también para todos los 
gobiernos que lo han sucedido hasta el día de hoy. No solo no logró 
autofinanciarse, sino que además ha demandado recursos considerables a través 
de leyes especiales, así como también de la Ley de Presupuestos. El gobierno 
debió afrontar duras críticas, y la popularidad de la Presidenta Bachelet bajó al 
40% de aceptación. Pero la pesadilla no terminaría ahí. René Cortázar, quien 
reemplazó a Sergio Espejo en el Ministerio de Transportes, tuvo que emprender 
una búsqueda desesperada por conseguir recursos para seguir financiando el 
proyecto y hacerlo operar. Fue un duro trabajo, constituyendo hasta el día de hoy 
un dolor de cabeza y una de las principales preocupaciones del ministro de turno. 


En la Democracia Cristiana, la situación tensó los ánimos, en especial cuando mi 
hermano Adolfo advirtió que votaría en contra del proyecto de ley que buscaba 
conceder recursos extras al financiamiento de la fracasada iniciativa. “Voto en 
contra, pues no estoy dispuesto a pasarle un peso más al Transantiago, ya que en 
cuatro meses más estarán pidiendo más plata”, afirmó. Esta decisión 


desencadenó una crisis al interior del partido, que derivó injustamente en su 
posterior expulsión. Su salida generó, en paralelo, una importante fuga de 
militantes, incluidos varios diputados que solidarizaron con Adolfo. 


Fueron tiempos complejos. El horizonte al que queríamos avanzar como 
conglomerado, de pronto, pareció comenzar a desdibujarse. Nos sumergimos en 
una especie de nube, en la que no lográbamos entendernos. Así lo declaré 
públicamente en julio de 2007: “Veo a la Concertación desconcertada. Está 
dando una muy mala imagen. Estamos brutalmente desordenados, cada uno por 
su lado. Se está perdiendo el espíritu de la Concertación, que nació para 
construir un proyecto de país”. Luego agregué: “Hoy, cada uno tiene su proyecto 
personal. Cada uno hace lo que quiere. Estamos cometiendo errores. Estamos 
perdiendo la capacidad de buscar acuerdos dentro de los partidos y con la 
oposición. El gran éxito que ha tenido el país es la gobernabilidad. Es lo que 
permitió tener éxito económico, social y político. Hoy lo veo en riesgo. Vamos 
de conflicto en conflicto”133, 


La tarea, claramente, no se estaba haciendo bien. Para legislar, de acuerdo a las 
mayorías existentes, resultaba fundamental escuchar a la ciudadanía, consultar y 
profundizar en la búsqueda de acuerdos, reforzar el diálogo entre Parlamento, 
Concertación y gobierno. Lo mismo respecto a la relación gobierno y oposición. 
La Presidenta requería un equipo de respaldo de mayor peso, pero sus ministros 
no parecían empoderados. Muchas veces, la Mandataria tomaba decisiones que 
ni siquiera consultaba o informaba a su propio gabinete. La combinación entre 
los propios ministros políticos, todos brillantes y experimentados, parecía 
empantanada. José Antonio Viera-Gallo, Belisario Velasco y Ricardo Lagos 
Weber iban al Parlamento, argumentaban y los resultados no se daban. Algo 
estaba fallando. 


El Transantiago le salió caro al gobierno de Michelle Bachelet, le restó apoyo 
ciudadano y, a mi juicio, lo perjudicó aún más que el conflicto estudiantil. Hay 
que reconocerlo: fuimos responsables de una de las políticas públicas peor 
diseñadas e implementadas en la historia de los gobiernos de la Concertación, 
con repercusiones que siguen impactando hasta el día de hoy. Financieramente, 
continúa siendo una gran carga para el Estado chileno, con un déficit que, a 
2019, alcanzó los $800 millones de dólares y evasiones de más del 34% en 
ciertos períodos. 


6. Una renuncia que afectó a todo el clan Zaldívar 


Los roces entre mi hermano Adolfo y la directiva de la Democracia Cristiana, 
encabezada en ese momento por Soledad Alvear, venían arrastrándose desde 
antes del conflicto por el Transantiago. Estos habían sido generados, en buena 
medida, por el creciente enfrentamiento entre colorines —otrora magníficos— y 
un sector del mundo aylwinista denominado los guatones. 


La directiva respondió a la reticencia de mi hermano, inculpándolo de haberse 
aliado con la derecha y solicitando al tribunal supremo del partido su expulsión. 
Personalmente, nunca he sido partidario de este tipo de medidas, primero porque 
el disenso me parece legítimo y enriquecedor al interior de toda colectividad y, 
segundo, porque considero que estas prácticas no son efectivas ni constructivas. 


Al enterarme de la situación, traté de intervenir, no porque el afectado fuera mi 
hermano, sino porque me parecía que lo único que justificaba la expulsión de un 
militante era que este hubiese cometido una acción delictiva, o algo que 
implicara una traición al partido. Las diferencias de opiniones, a mi juicio, no 
sustentaban esa drástica sanción. Hablé con miembros del tribunal supremo, 
haciéndoles ver la necesidad de buscar una fórmula para evitar el quiebre que se 
iba a provocar. Eduardo Frei Ruiz-Tagle y Marcelo Trivelli hicieron lo propio, 
reuniéndose con dirigentes e intercediendo en favor de Adolfo. Hasta conversé 
con Soledad Alvear, en un intento por amansar las aguas. Pero lo cierto es que 
mi hermano tampoco quería ceder. “Andrés, no pierdas el tiempo. Adolfo está 
decidido a enfrentar su expulsión”, me había advertido su amigo y consejero 
Hernán Bosselin. 


A fines de noviembre, Adolfo mismo declaró a la prensa: “Me podrán quitar el 
cargo, me podrán sancionar y expulsar del partido, pero no van a lograr tener mi 
conciencia ni menos mi libertad, ni tampoco mi condición de 
democratacristiano”!*4. 


Su expulsión suscitó un conflicto que causó mucho daño a la Democracia 
Cristiana, pero también a la Concertación. Tras su salida, un sector de dirigentes 
y cinco diputados “colorines” renunciaron a nuestras filas como reproche a la 


decisión de la directiva, adhiriendo al Partido Regionalista Independiente (PRD), 
al que Adolfo se integró en su calidad de senador. Ello provocó un fuerte 
desequilibrio en la Cámara: 54 diputados de la Concertación versus 54 de la 
Alianza. Posteriormente, el 12 de marzo de 2008, Adolfo asumiría la presidencia 
del Senado, resultando electo con los votos de la UDI, RN y senadores 
independientes. 


El quiebre trascendería, también, hacia nuestra propia familia. Siendo un grupo 
familiar activamente político, y en el que gran parte de sus miembros militaba en 
la Democracia Cristiana, era difícil que esto no sucediera. El 27 de enero de 
2008, me enteré, a través del diario El Mercurio, que mis hermanos Alberto, 
Javier, Felipe y Renato, junto con mi hermana Josefina, habían decidido 
renunciar al partido mediante una carta pública. El artículo en el diario venía 
acompañado de fotos familiares, generando la sensación de que el anuncio 
correspondía a una decisión de toda la familia. 


El hecho me tomó por sorpresa. ¿Por qué mis hermanos no me habían informado 
antes y personalmente respecto a esta decisión? Nos habíamos visto hacía pocos 
días, en nuestro habitual almuerzo familiar de los días miércoles, pero nadie 
había comentado nada. No era que tuvieran la obligación de informarme, estaban 
en todo su derecho de renunciar, pero creo que eso hubiese sido lo más sensato. 
Los llamé a cada uno por teléfono y me dieron sus explicaciones. Dijeron que le 
habían encomendado a Javier que me informara, pero algo había sucedido y el 
mensaje no me había llegado. Lo que me pareció más grave fue que la medida 
apareciera como una decisión familiar, algo que no era efectivo, puesto que yo 
no había renunciado al partido y tampoco pretendía hacerlo. 


Fue una situación dolorosa, uno de los golpes más duros que he recibido durante 
mi trayectoria política. Mi tío Pablo Larraín y mis padres habían fundado el 
partido, y los Zaldívar, de alguna manera, formábamos parte de esa historia. La 
renuncia de mis hermanos me dejó aislado, solo, de cara frente a un complejo 
dilema en el que parecían trenzarse lealtades encontradas. En mi vida, siempre 
habían sido la familia y la política los pilares más importantes. 


El hecho me llevó a entender que debía aprender a mantener mi independencia y 
a actuar acorde a mis propios valores. En realidad, no era la primera vez que se 
me presentaba una situación de este tipo. Me había casado con una mujer que 
venía del mundo conservador tradicionalista, y mi suegro había sido diputado y 
representante de ese entorno. Sin embargo, nada de esto había sido un 


impedimento para que Inés y yo congeniaramos y construyéramos una vida 
política común enriquecedora. Con mi suegro, don Fernando Hurtado, llegué a 
tener una relación de mucho afecto y lealtad, recibiendo de su parte y de mi 
suegra, la señora Jesús, las mayores muestras de cariño, pese a no pensar de la 
misma forma. Ha sido, precisamente, esta exposición a corrientes distintas lo que 
me ha llevado a valorar el pluralismo y la confrontación de ideas. Cuando 
entendí todo esto, me sentí conforme y en paz con mi decisión de permanecer en 
la DC y desmarcarme de la acción de mis hermanos. 


Muchas veces me he preguntado si acaso debí haber hecho algo más por evitar la 
expulsión de Adolfo. Creo que me faltó insistir, presionar con más dureza 0, 
quizás, haber expresado mi desacuerdo de manera pública. 


Con Adolfo, siempre tuvimos personalidades diferentes. De niños, habíamos 
sido cercanos, puesto que como hermano mayor lo había cuidado y, durante 
muchos años, tuve la responsabilidad de llevarlo al colegio. En nuestra familia 
había un gran lazo de unión y cariño entre todos y nuestras discrepancias no 
pasaban más allá de reconocer nuestros disensos y respetarlos. Fue ya de adultos 
que nuestras diferencias comenzaron a marcarse. Él era más impulsivo y 
apasionado, fiel a sus convicciones, dueño de un carácter que podía llevarlo a 
ganarse grandes amigos, pero también enemigos. Yo, en cambio, tal vez por mi 
propia experiencia de vida, siempre fui más tranquilo, cauteloso y dado a los 
entendimientos. Adolfo tenía gran capacidad para articular frentes, mientras yo 
jamás pertenecí a ningún grupo, algo que mis cercanos a veces me criticaban. 
Hubo quienes trataron de hacer creer que nuestras diferencias provenían de una 
competencia de liderazgos, pero ello no es verdad. Simplemente teníamos 
maneras distintas de ver y hacer política, lo que era válido. No porque fuésemos 
hermanos debíamos estar alineados y de acuerdo en todo, particularmente si 
nuestras convicciones en determinadas materias no coincidían. Cuando, en 2009, 
Adolfo proclamó su candidatura presidencial por el PRI, reconocí su derecho a 
hacerlo, pero también le advertí que no estaba de acuerdo y que no contaría con 
mi apoyo. 


Después de nuestro distanciamiento, provocado tras su salida de la Democracia 
Cristiana, y dada su permanencia durante un lapso de dos años como embajador 
en Argentina, volvimos a reencontrarnos en 2012, cuando se le diagnosticó un 
cáncer de páncreas. Nunca hablamos de lo ocurrido en el 2007, pero sí 
sostuvimos conversaciones muy cercanas y profundas; creo que ambos dábamos 
por superado el pasado, haciendo primar el cariño y la hermandad que, en el 


fondo, era lo mas importante. Su muerte fue una pérdida muy dolorosa para mi. 
Pese a cualquier diferencia, hoy debo dejar constancia de que su desempeño 
como representante de Chile en Argentina fue un importante aporte para nuestro 
pais y un orgullo para nuestra familia. Hasta el dia de hoy se lo recuerda por la 
dedicación que desplegó en el desempeño de dicho cargo, pese a la grave 
enfermedad que tuvo que enfrentar. Y para nuestra familia en particular tuvo 
mucha importancia el hecho de que fuese embajador en ese país hermano, pues 
nuestra abuela materna, Manuela Tejada, era argentina, oriunda de la provincia 
de Salta. 


7. Un supuesto “veterano” conquista el Maule Norte 


Tras mi salida del gobierno de Bachelet, resolvi abocarme a mis asuntos. Hice lo 
que pude por sacudirme la amarga experiencia, aunque debo confesar que no fue 
nada facil. Por largos meses, me senti estigmatizado, como un carro de 
ferrocarril que habían empujado fuera del riel y dejado abandonado en el ramal. 


Me fui a La Esperanza a pasar unos días, a descansar y a reflexionar. Había 
recibido muchos gestos de apoyo y cariño, los que me habían ayudado a 
recomponer un poco los ánimos. Volví a ejercer como abogado en el ámbito 
privado, mientras seguí vinculado al trabajo partidario. Asumí, además, como 
presidente de la Sociedad Chile-Corea, y como cónsul general honorario de ese 
país. También tuve el honor de incorporarme como vicepresidente a la 
Fundación Rostros Nuevos, la cual, como comentara anteriormente, había creado 
mi hermano Rodrigo. Pero una de las tareas más inesperadas fue mi 
nombramiento como presidente de la junta directiva de la Universidad de 
Santiago de Chile (Usach), siendo designado por unanimidad de sus académicos. 
Fue una experiencia gratificante, ya que hasta entonces no había podido 
adentrarme en el mundo académico y universitario, algo que siempre me atrajo y 
que sentía como una deuda pendiente. Hicimos cosas interesantes que 
beneficiaron el acceso a la educación universitaria para estudiantes de menores 
recursos, la mayoría provenientes de colegios municipales. Contribuimos con 
ello a potenciar un sistema educativo no discriminatorio, abierto a dar acogida a 
todos los chilenos. La Usach, por primera vez, fue acreditada durante seis años 
por el Consejo de Acreditación de Educación Superior, con la participación de 
todos los estamentos y con la aprobación por plebiscito del estatuto de la 
Universidad. Toda esta tarea fue liderada por el rector Juan Manuel Zolezzi, lo 
que le valió, con justicia, permanecer en dicho cargo por casi 16 años. 


Además, por primera vez en dos décadas, tuve tiempo para dedicarme a la 
lectura y adentrarme en el estudio de un amplio ámbito de materias que siempre 
me interesaron. A la par, pude dedicarme a la carpintería, un hobby que aprendí 
durante el exilio y del que siempre he disfrutado mucho. La verdad es que fue un 
período en que pude distenderme y hacer cosas que, por mi actividad política y 


numerosas responsabilidades, siempre habia postergado. Iba a seminarios, 
dictaba charlas. Me invitaron a participar en los cursos de verano organizados 
por la Universidad Complutense de Madrid, que se realizaban en la ciudad de 
Santander, en el norte de España, y aproveché de aceptar invitaciones del Partido 
Demócrata Cristiano catalán y del Partido Nacionalista Vasco. Así, de a poco, 
empecé a enrielarme otra vez. Asumí nuevas tareas en el partido en Chile; entre 
ellas, la organización del próximo congreso que tendría lugar en un momento 
clave. 


Entonces, se abrió una nueva posibilidad: competir por el cargo de senador en el 
Maule Norte. Debido a mi cercanía con la región, mi relación con su gente era 
estrecha. Mantenía contacto permanente con muchas personas, así como con 
parlamentarios y alcaldes de la región. Fueron ellos los primeros en hacerme la 
propuesta. 


Tal como relatara anteriormente, muchos años antes, en 1972, mi nombre había 
salido a colación en el partido como carta parlamentaria por esa región. El 
entonces senador José Foncea había anunciado que no iría a la reelección, 
ofreciéndome su cupo, pero las cosas tomaron otro rumbo y, finalmente, terminé 
siendo electo senador por Atacama y Coquimbo. Más tarde, en 1989, para las 
elecciones del primer Senado después de derrotada la dictadura, dirigentes del 
Maule volvieron a plantearme la posibilidad de que me postulara por esa zona, 
pero la directiva me pidió que corriera por Santiago Poniente y otra vez tuve que 
pasar. Tras mi salida del gobierno, la oportunidad volvió a aparecer en el 
horizonte. 


Ese mismo año (2009), se habían llevado a cabo las primarias presidenciales de 
la Concertación, en las que Eduardo Frei Ruiz-Tagle le había ganado, con 
64,91% contra 35,09%, al candidato del PPD, PS y PRSD, José Antonio Gómez. 
Aunque en el consejo de la DC mi candidatura ya había sido proclamada, desde 
los otros partidos pidieron nuestro cupo para dárselo al expresidenciable como 
una forma de compensación. Pero la Democracia Cristiana se puso firme y 
declaró no estar dispuesta a pagar ese precio, sobre todo tratándose de una región 
en la que siempre habíamos tenido una contundente presencia. No por nada 
había sido en el Maule Norte donde Patricio Aylwin había ejercido por dos 
períodos como senador. 


Confirmada mi candidatura, decidí asumir el desafío con todas mis energías. 
Nadie daba un peso por ella. En ese entonces, yo tenía 73 años, y mis muchos 


detractores me tildaban de “veterano”, argumentando por ello la imposibilidad 
de un eventual triunfo. El PS habia resuelto llevar a Jaime Gazmuri, quien 
cumplia tres periodos como senador y se estaba postulando a un cuarto, con muy 
buena aprobacion de la gente. Las encuestas me dejaban muy debajo de él. A la 
vez, el Maule era una region donde la derecha solia tener buenos resultados. Con 
Juan Antonio Coloma como candidato, se dificultaba bastante nuestra 
posibilidad de doblar. Estaba lejos de plantearse como una campaña regalada y, 
tras mi abrupta salida del Ministerio del Interior, la derrota podía significar la 
sepultura de mi carrera política. 


Contra todo pronóstico, la campaña comenzó a cobrar una fuerza y mística 
inusitadas. Nos concentramos especialmente en las zonas rurales, llegando a 
lugares apartadísimos, donde nunca ningún candidato había alcanzado. 
Contamos con un gran apoyo ciudadano, suscitado en buena parte por el legado 
y alcance que había tenido la Reforma Agraria de Frei Montalva en esa zona. Me 
ayudó, también, el obispo de Talca, Carlos González, un líder de mucha 
ascendencia moral y ética, de la misma camada de monseñor Manuel Larraín y 
el cardenal Raúl Silva Henríquez. 


Todos los días participaba en diez o quince reuniones, con grupos de hasta 30 
personas. Era extenuante, pero me sentía a mis anchas. El mundo rural, en 
particular, nos resultaba un escenario grato y cercano, ya que en él aún se 
palpaba la presencia de la figura de Eduardo Frei Montalva. Adonde llegábamos, 
incluso en los lugares más recónditos, los campesinos nos contaban cómo habían 
sido beneficiados por la Reforma Agraria, relatando cómo sus hijos habían 
tenido la posibilidad de estudiar y transformarse en profesionales gracias a ello. 
Había muchos dirigentes sociales apoyándome de manera voluntaria, 
abriéndome espacios. Se percibía un clima de unidad y cohesión, con miras a un 
proyecto común. Todo esto hizo que el triunfo se diera en la forma en que se dio. 


Un par de semanas antes de la elección, vimos que remontábamos en las 
encuestas. Empezábamos a pisarle los talones a Jaime Gazmuri. Pero fue solo 
pocos días antes de los comicios que sentí que realmente teníamos la posibilidad 
de ganar. El 11 de diciembre, el candidato de la derecha obtuvo la mayor 
votación, con 35,22%, seguido por mí con 31,37%. Jaime sacó el 24,52%, 
quedando lamentablemente fuera de la contienda. Fue una sorpresa para todos, 
pero sobre todo para él, en cuyo comando lo daban por ganador casi desde un 
comienzo. 


Tras darse a conocer los resultados, empezó a llegar gente a mi comando en 
Talca, la prensa incluida. Destapamos botellas de champaña y repartimos 
empanadas, en una celebración modesta e improvisada. Al poco rato, hizo su 
entrada a nuestro comando Jaime Gazmuri, acompañado de su mujer, Paulina 
Elissetche. Venían a felicitarme, en un gesto que valoré mucho, pues no debió 
haber sido un momento fácil para él. Luego, partimos a Curicó con Inés, donde 
saludé a nuestros electores en una concentración pública en la plaza. Cerramos la 
noche en una estación de servicio Copec, comiéndonos un hot-dog. Era 
medianoche; estábamos solos con Inés, mi nieto Manuel Andrés y mi conductor, 
Marcelo González, quien me había acompañado durante toda la campaña. 
Rodeado de esa intimidad, sentí la emoción de la épica que habíamos vivido. 


Al día siguiente, ya estaba listo para enfrentar mi nuevo desafío como senador 
por el Maule Norte. Había mucho por hacer. Lo primero era mejorar la situación 
habitacional, sobre todo de las familias campesinas. Queríamos garantizar el 
acceso al agua potable, mejorar las postas y centros clínicos rurales, y 
asegurarnos de que los subsidios habitacionales también llegaran a esas familias. 
Además, me interesaba indemnizar a los dirigentes sindicales que habían sido 
perseguidos por la dictadura. Muchos habían perdido el acceso a sus tierras por 
el solo hecho de haber sido beneficiarios de la Reforma Agraria. Otros se habían 
visto obligados a vender sus parcelas a precios muy bajos, producto de la crisis 
económica. 


Otra importante prioridad era incentivar el desarrollo productivo de la región, a 
través de la finalización de las obras del Paso del Pehuenche, de manera de 
posibilitar la integración del Maule con el territorio argentino. Mi esperanza era 
que se convirtiera en una alternativa real al Paso Libertadores, algo que podía 
traerle a la región réditos más allá de su carácter como potencia agro-alimentaria 
local. Esto, sin embargo, hasta la fecha aún no se ha logrado, pues es un proyecto 
que aún requiere de mayor inversión. 


Durante todos esos años fui testigo de cómo el mundo campesino chileno 
empezó a acceder a recursos y bienes que antes jamás hubieran podido adquirir, 
como camionetas, vehículos e instrumentos de trabajo. Quiero recalcar que todo 
esto se dio a partir de los gobiernos de la Concertación y su gestión. La gente 
salió de la postración en que los había sumido la dictadura; sus hijos lograron 
acceder a formación técnico-profesional, incluso a educación universitaria. Fue 
un cambio que presencié con mucha satisfacción, cerrando así un ciclo que 
implicó profundas transformaciones. 


8. La derecha al poder y el fin de una era 


En efecto, desde muchos puntos de vista, la década del 2000 fue un periodo 
próspero para nuestro pais, aunque también extremadamente complejo. Por un 
lado, vivimos una de las transformaciones tecnológicas más importante del siglo, 
con nuevas tecnologías, teléfonos celulares que de pronto estuvieron al alcance 
de todos y la masificación del acceso a internet, incluso para los sectores más 
modestos. Esto cambió nuestra forma de relacionarnos, impactando 
determinantemente en nuestra propia cosmovisión, cultura e integración. La 
globalización comenzó a permearnos en forma directa con sus efectos de 
inmediatez, interconexión e interdependencia. 


Por otro lado, para Chile esta década cerraría con el triunfo de Sebastián Piñera 
en las elecciones presidenciales de fines de 2009, y el retorno de la derecha 
chilena al poder por la vía democrática, tras 20 años de gobiernos 
concertacionistas. En paralelo, a nivel continental, nuevamente comenzaban a 
instalarse gobiernos de izquierda, como el de Hugo Chávez en Venezuela, Lula 
da Silva en Brasil, o el populismo kirchnerista en Argentina. En 2006, Evo 
Morales se convirtió en el primer Presidente indígena de Bolivia, proyectándose 
como un liderazgo en el largo plazo, al igual que Rafael Correa en Ecuador. En 
tanto, en México, después de 70 años gobernando, el Partido Revolucionario 
Institucional (PRI) dejó el poder, siendo reemplazado por el conservador Partido 
de Acción Nacional (PAN). 


El primer mandato de Michelle Bachelet, pese a sortear obstáculos que afectaron 
decididamente su popularidad, en especial a raíz de los errores cometidos en la 
puesta en marcha del Transantiago, se tradujo en un gobierno de continuidad, 
que profundizó los proyectos y transformaciones de sus antecesores, 
especialmente respecto a la consolidación de un sistema económico con alto 
contenido social. Así y todo, su capacidad de implementar cambios estructurales 
resultó limitada, salvo por el sistema previsional. Ordenada y carismática, en una 
apuesta bastante alejada de los propios partidos políticos de su coalición, 
Bachelet supo mantener la economía nacional a raya, incluso en plena crisis de 
2008, tras el estallido de la burbuja inmobiliaria en Estados Unidos, logrando 


cerrar su período con un 70% de aprobación. Gracias a su administración, Chile 
continuaria abriéndose hacia el mundo. 


Ahora bien, una lectura critica de los acontecimientos permite interpretar el 
posterior triunfo de Sebastian Piñera como un evidente fracaso político de 
nuestro sector. Ante aquellas nuevas elecciones, seríamos incapaces de levantar 
un liderazgo de peso, que sucediera y capitalizara la popularidad de la saliente 
Presidenta, lo que fue resultado de una profunda crisis de identidad en nuestra 
coalición. En los próximos años, dicho fenómeno se acentuaría progresivamente, 
en un proceso que dejaría a la Concertación cada vez más “desconcertada”, 
empujándola hacia su reconfiguración. El resultado de la elección presidencial 
fue una muestra de ello. El último Presidente de derecha electo 
democráticamente en Chile había sido Jorge Alessandri, en 1958. Así, después 
de 52 años, la centroderecha, ahora denominada “Coalición por el Cambio”, 
ratificaba la alternancia en el poder, a lo que se sumaba el hecho de que, por 
primera vez desde el retorno a la democracia, el conglomerado derechista 
obtenía mayoría en la Cámara de Diputados (58 escaños versus 57 de la 
Concertación), consolidando, de paso, a la UDI como la mayor bancada de ese 
organismo. 


El gobierno de Piñera abriría paso a una nueva etapa, la que derivaría en una 

expresión renovada para nosotros, conocida como la “Nueva Mayoría”. Esta no 
estaría exenta de desafíos, partiendo por la incorporación del Partido Comunista 
y la búsqueda de nuevos liderazgos, así como también la capacidad de enfrentar 
un escenario lleno de incógnitas: el nuevo Chile que había empezado a gestarse. 


XVI 


EL FINAL DE UNA ERA: AMANECER Y OCASO DE LA NUEVA 
MAYORIA 


1. Un enroque entre la Alianza y la Concertación 


El escenario para las elecciones presidenciales de 2009 era bastante peculiar. 
Oficialmente competían cuatro candidatos: Sebastián Piñera —por la Coalición 
por el Cambio—, Eduardo Frei —por la Concertación—, Jorge Arrate —por el 
pacto Juntos Podemos Más— y Marco Enríquez-Ominami —por el Partido 
Humanista, el Partido Ecologista y el Movimiento Amplio Social (MAS)—. 
Dado que estos dos últimos provenían del mundo de la Concertación, 
concretamente del Partido Socialista —de hecho, Arrate presidió el PS entre 
1990 y 1992—, nos encontramos, de pronto, sumidos en un escenario amargo: 
los mismos partidos que habíamos luchado codo a codo por la transición a la 
democracia nos presentábamos ahora, por primera vez, divididos. La 
fragmentación de nuestros adherentes era un problema y se instalaba en la 
coalición una falta de animus societatis casi generalizada. 


El 13 de diciembre de 2009, en la primera vuelta, el candidato de la derecha, 
Sebastián Piñera, triunfó con el 44,06%, mientras que Eduardo Frei logró un 
magro 29,6%; Enríquez-Ominami, 20,14%, y Jorge Arrate consiguió el 6,21%. 
Si bien en la segunda vuelta del 17 de enero de 2010 la brecha entre los dos 
finalistas disminuyó considerablemente, Piñera resultó elegido Presidente de la 
República con el 51,61% de los votos, la mayor cantidad de sufragios obtenidos 
por la derecha hasta la fecha. Ello significaba que la Concertación había perdido 
más de 350 mil votos respecto a la elección de Michelle Bachelet, mientras la 
derecha había logrado incrementar su votación en 87 mil votos en relación con 
1999, durante la primera vuelta de Joaquín Lavín. En las parlamentarias, también 
tuvimos una importante caída. De ahí que muchos argumentaran que, más que 
un triunfo de la derecha, lo que quedaba en evidencia era la derrota de la 
Concertación. 


Fue un bombazo para muchos. Apenas un año antes de las presidenciales, la 
Concertación parecía tener asegurado un quinto mandato. Las propias encuestas 
de opinión auguraban su triunfo. Nadie se imaginaba un viraje de otro tipo. Sin 
embargo, durante el 2008, se cometieron graves errores, entre ellos la decisión 
de competir en las elecciones a concejales con dos listas separadas. Creo que el 


hecho no tuvo mayores consecuencias en términos de resultados electorales, 
pero el costo si se pagó en términos políticos, pues comenzaron a evidenciarse 
quiebres y pugnas internas que rompían con nuestra tradicional postura de 
potenciarnos como un solo bloque. La opinión pública recogería estos hechos 
negativamente. Lo mismo sucedería con la elección de alcaldes; pese a que la 
Concertación obtuvo 147 ediles y la Alianza 144, esta nos superó en más de dos 
puntos de votación. 


El episodio de las dos listas representaba una clara lección. La Presidenta 
Bachelet lo había advertido en su momento, pero se hizo caso omiso ante los 
hechos y así enfrentamos las elecciones de 2009. El proceso de primarias de la 
Concertación y su fragmentado resultado evidenció aún más nuestras fracturas 
internas, así como la imposibilidad de alcanzar acuerdos para la elección de un 
candidato de consenso. Era como si una gran nebulosa se hubiera instalado sobre 
la coalición, impidiéndonos ver el escenario político que se avecinaba. Los egos 
se habían desatado y cada sector remaba hacia donde creía conveniente, 
descuidando con ello los intereses de nuestros propios militantes y la voz de la 
ciudadanía. Nuestro común horizonte parecía desdibujarse... La situación 
comenzó a tornarse en una verdadera Torre de Babel, dificultando la posibilidad 
de trazar un proyecto claro, renovado y genuino, que representase a cabalidad 
nuestra identidad como coalición. 


Así, aunque la suma de votos de los tres candidatos ligados a la Concertación 
superó con creces el 50%, la segunda vuelta dejó al descubierto el malestar y la 
desafección de nuestro electorado. Eduardo Frei no contó con el apoyo 
necesario, perdiendo por un estrecho margen de 3,22%. Su derrota, en buena 
parte, se debió al desgaste propio de cuatro gobiernos sucesivos de la 
Concertación, así como al hecho de haber competido en tres frentes distintos, sin 
lograr aunar posiciones como coalición. A ello se sumó, indiscutiblemente, el 
trabajo desplegado por la derecha durante esos años, logrando penetrar en 
sectores populares —en ello la UDI fue clave— y captar también el voto 
centrista que, desde el retorno a la democracia, había adherido a la Concertación. 


Sebastián Piñera se consagraba así como el primer Presidente de derecha 
después de la dictadura, aunque siempre prefirió que se lo reconociera más bien 
como integrante de la “centro-derecha”. Esto era muy propio de aquella derecha 
liberal, integrada en buena parte por gente de Renovación Nacional, a la que le 
incomodaba verse identificada con el gobierno militar y sus adherentes. 


Para ser honestos, es cierto, tampoco se puede decir que Piñera proviniera de ese 
mundo. En los años 80, probablemente por influencia de sus propios padres — 
ambos militantes de la DC—, se había mostrado cercano al pensamiento 
democratacristiano. Más tarde, en el plebiscito de 1989, votó NO. Sin embargo, 
su fuerte presencia en el mundo de los negocios y, por ende, de la derecha 
empresarial lo convirtió pronto en una figura contradictoria que siempre pareció 
debatirse entre dos almas. Incluso se rumoreó, después del plebiscito de 1989, 
que habría expresado su disposición a ser candidato a senador por la 
Concertación en las parlamentarias de ese año; sin embargo, a poco andar, 
apareció, nada más y nada menos, como generalísimo de campaña del 
presidenciable de la derecha, Hernán Biichi, y como carta senatorial de RN por 
Santiago Oriente. Nunca supe qué fue lo que lo hizo cambiar de opinión tan 
repentinamente. Durante los años siguientes, nos tocó compartir en el Senado, y 
me consta que muchas veces apoyó y facilitó la búsqueda de entendimiento con 
nuestro gobierno. Esto, a su vez, le significó la enemistad con algunos de sus 
pares al interior de su propio partido, como los senadores Francisco Prat, Sergio 
Romero y Sergio Onofre Jarpa, quienes no confiaban en él ni lo estimaban parte 
de su redil. La UDI, por su parte, tampoco lo consideraba un leal aliado. En esos 
años, era más bien visto como un “solitario”. 


Con el correr de los años, Sebastián Piñera fue transformándose en una figura 
política que, acorde a su visión del poder, hizo uso de este para materializar sus 
ideas y proyectos, al más puro estilo de la centroderecha liberal. Al mismo 
tiempo, junto con declarar su admiración por personas como Patricio Aylwin, 
siempre intentó contemporizar con la derecha más dura —como la UDI— y eso 
lo compromete. De ahí que hasta el día de hoy siga debatiéndose entre estas “dos 
almas”. 


2. 27F: Del remezon a la unidad 


La madrugada del 27 de febrero de 2010, a tan solo 12 dias antes del cambio de 
mando en que Piñera debía asumir su nuevo gobierno, uno de los terremotos más 
grande de la historia azotó al país, seguido por un devastador tsunami. Fue el 
segundo terremoto más fuerte ocurrido en Chile y el octavo a nivel mundial. El 
epicentro fue en el mar, en la región de Ñuble, a la altura de Cobquecura, con 
una magnitud de 8,8 en la escala de Richter. 


Eran alrededor de las 3:30 de la mañana y con Inés nos encontrábamos 
durmiendo en nuestra casa de La Esperanza, en la comuna de San Clemente. Yo 
aún no asumía como senador por el Maule Norte. La sacudida fue larga y brutal. 
Sin luz, y sintiendo que todo se venía abajo, me levanté de un salto. Nos 
vestimos y rápidamente nos trasladamos a Talca. En el camino, impresionados, 
fuimos presenciando el alcance de los daños. El panorama era desolador. Gran 
parte de las antiguas casas, de adobe y tejas, se encontraban en el suelo. Por 
doquier había puentes y postes derrumbados, animales sueltos y algunos tramos 
de la carretera cortados por profundos socavones. Era una imagen dantesca. 


Al llegar a la Plaza de Armas de Talca, lo primero que pudimos observar fue el 
edificio de la intendencia derrumbado. La ciudad estaba devastada. Además de 
unos pocos soldados que circulaban nerviosos por aquí y por allá, no se veía 
ningún alma. Nos comunicaron que las autoridades se habían trasladado al 
Regimiento de Talca, adonde nos dirigimos de inmediato. Allí nos encontramos 
con el intendente Fernando Coloma, quien se encontraba ya reunido con otras 
autoridades militares, empezando a planear cómo enfrentar la emergencia. 
Deben haber sido alrededor de las cinco de la madrugada. 


Todo era un caos y no se sabía por dónde comenzar. No había electricidad ni 
para cargar los celulares. Alrededor de tres horas después, llegó la Presidenta 
Bachelet. Era la primera vez que nos encontrábamos desde que había dejado mi 
cargo como ministro. Hasta ese momento, ella no manejaba ninguna información 
sobre el tsunami que, pocos después del terremoto, había golpeado la costa. El 
Servicio Hidrográfico y Oceanográfico de la Armada de Chile (SHOA), 
organismo encargado de monitorear y detonar la alarma en caso de requerirse 


una evacuación, habia desestimado erróneamente la emergencia, pese a que 
desde el Pacific "Tsunami Warning Center, en Hawái, habían llamado para 
informar sobre la alerta. 


A grandes rasgos, lo que ocurrió fue que nuestro sistema de comunicación para 
informar sobre la evacuación era muy rudimentario, generándose también 
fallidas interpretaciones y graves errores de parte de autoridades civiles y 
navales. Años más tarde, en un viaje como senador, presencié cómo operaba el 
sistema de los japoneses y quedé maravillado: al producirse la emergencia, todos 
los televisores del país se encendían con un flash, alertando a la población. De 
haber contado con algo así, muchas vidas de compatriotas se hubiesen salvado. 
Este déficit se agravaba, además, por el hecho de que la Onemi operaba de 
manera muy focalizada en Santiago. Si desde las regiones se requerían insumos, 
todo debía enviarse desde la capital, lo que lentificaba de sobremanera el 
proceso ante cualquier emergencia. 


Dos días después, me trasladé hasta Constitución, una de las ciudades más 
golpeadas por el maremoto. El mar había entrado por la desembocadura del río 
Maule, y más de cien personas habían muerto. Muchas más desaparecieron. La 
ciudad fue arrasada por completo. Durante la última semana de febrero, como 
era tradicional, se celebraba la Semana Maulina, y en la isla Orrego, ubicada 
frente a Constitución, acampaban numerosos veraneantes. No se sabe el número 
exacto, pero allí murieron prácticamente todos. Muy pocas personas lograron 
sobrevivir. 


Tan solo un par de semanas antes, había estado en la zona visitando a Agustín 
Díaz, el dirigente que me había increpado en un evento de campaña por las 
acusaciones en mi contra con motivo de la Ley de Pesca, pero quien, tras 
escuchar mi versión de los hechos, se había acercado a ofrecerme su 
colaboración. Me había invitado a conocer su casa, ubicada justo sobre la boca 
del río Maule, así como sus embarcaciones y el frigorífico artesanal que él 
mismo había construido. Cuando llegamos a Constitución con Inés, lo primero 
que hicimos fue dirigirnos hacia su domicilio. Me encontré con uno de los 
panoramas más desoladores que he presenciado en mi vida. Ahí estaba Agustín, 
sentado sobre un tronco, y a su alrededor no quedaba nada, ni casa, ni frigorífico, 
ni un solo bote. “Estaba en mi cama, y de repente sentí tronar el mar. Uno sabe 
cuándo el mar está enojado... Salí tal cual, con mi señora, y arrancamos. Gracias 
a Dios, porque si no, no estaría aquí hablándole”, me dijo. 


Recorrí la zona de Curicó y el borde costero que comprende Duao, La Pesca, 
Iloca y Llico. Todos los muelles e instalaciones de los pescadores habían 
desaparecido. ¡No quedaba nada! En Vichuquén, las tradicionales casas de adobe 
se cayeron a pedazos. En Talca, lo que no se vino abajo terminó demolido. Hubo 
edificios e iglesias patrimoniales que debieron derribarse, pues no había cómo 
reconstruirlas. Generaba una impotencia enorme ver a tanta gente cuyas vidas 
habían sido arrasadas. Habían perdido sus casas, sus fuentes de trabajo y todo lo 
que tenían... A cada momento, uno se preguntaba: “¿Cómo salimos de esto?”. 


El desastre dejó también en evidencia la precariedad de la red hospitalaria. En la 
Región del Maule, los hospitales de Linares, Cauquenes y Constitución quedaron 
gravemente afectados, y lo poco que permaneció en pie, o que se pudo 
improvisar para cubrir la emergencia, no tardó en colapsar. La gente figuraba 
amontonada en los pasillos, esperando recibir algún tipo de atención médica. En 
ese sentido, la solidaridad fue clave. Desde Argentina, por ejemplo, mandaron a 
Curicó un hospital de campaña que fue de gran ayuda. En Talca, en las afueras 
del camino a San Clemente, en un sitio facilitado por el dueño de Cencosud, 
Horst Paulmann, se construyó aceleradamente un hospital provisorio 
denominado Hospital Italiano, ya que contó con la colaboración de ese país. 


Durante las dos semanas que siguieron, la Presidenta Bachelet hizo lo que pudo 
por enfrentar los efectos de la catástrofe, pero dado que estábamos en pleno 
cambio de gobierno, la capacidad de respuesta inmediata se veía muy limitada. 
Con el paso de los días, comenzó una verdadera caza de brujas para dar con los 
responsables de los errores cometidos en el funcionamiento del SHOA y la 
Onemi. Desde la derecha, intentaron inculpar a Bachelet. Personalmente, creo 
que dichas acusaciones no tenían asidero alguno. Por desgracia, no se pudo 
contar con los elementos pertinentes ni con el personal adecuado para 
diagnosticar y responder a tiempo ante la emergencia, pero de ahí a 
responsabilizar a la Presidenta me parecía injustificado. Si bien se había 
avanzado en los sistemas de comunicaciones, nuestro territorio y geografía 
planteaban un desafío no menor, y no existían suficientes teléfonos satelitales 
para conectar todas las regiones y coordinar a los responsables de seguridad en 
situaciones de emergencia. En conclusión, Chile no estaba preparado para un 
desastre de esa magnitud. Se hizo lo que se pudo, con lo que se tenía a mano en 
ese momento. 


El 11 de marzo, según lo estipulado, se realizó el cambio de mando presidencial 
en el Salón de Honor del Congreso Nacional, en Valparaíso. Veinte minutos 


antes de que empezara la ceremonia y Sebastian Piñera hiciera su entrada, tuvo 
lugar la réplica más fuerte, aquella sobre la que los expertos habían alertado y 
que todos estábamos esperando. En el lugar se encontraban muchas autoridades, 
incluidos los Presidentes vecinos Alan García, Cristina Fernández y Evo 
Morales, y el príncipe Felipe de Asturias, hoy rey de España. Desde mi lugar en 
la primera fila, vi sus caras de espanto al darse cuenta de lo que sucedía. Del 
techo colgaban unos objetos de acrílico que se mecían, causando una feroz 
sonajera. Por suerte, nadie arrancó y todos mantuvieron la calma. 


Al concluir la ceremonia, el Presidente nos pidió a un grupo de parlamentarios 
que lo acompañáramos a recorrer las zonas más afectadas, y me envió un 
mensaje solicitándome que abordara el mismo helicóptero que él. En el trayecto, 
lo escuché conversar con el ministro de Hacienda, Felipe Larraín, sobre cómo 
enfrentar el desafío. No pude evitar interrumpir. “Léanse la Ley de Emergencias 
N° 16.282. Les dará facultades para confiscar bienes y comercios, rebajar 
impuestos, utilizar vehículos, usar generadores y reembolsar todo después. Todo 
está ahí, escrito en la ley”, les informé. Sabía bien de lo que estaba hablando, 
pues yo mismo había estado a cargo de la tramitación de esa normativa muchos 
años antes, durante el gobierno de Eduardo Frei Montalva, cuando ocurrió el 
terremoto de La Ligua, en marzo de 1965. 


Fue en ese contexto de plena emergencia que Sebastián Piñera debió instalar su 
gobierno. Una ardua tarea, sin duda. Durante su campaña, había prometido 
mejorar las realizaciones de sus antecesores; sin embargo, debió abocarse 
durante mucho tiempo a enfrentar el cúmulo de demandas derivadas del 
terremoto y el tsunami. A ello se sumaría, en agosto de 2010, el accidente y 
posterior rescate de los 33 mineros atrapados en la mina San José, en la Región 
de Atacama, que tuvo expectante al país y al mundo entero por casi 70 días. 


Durante el primer año de gobierno de Piñera, los senadores democratacristianos 
me nombraron jefe de comité. Los comités, básicamente, son instancias que 
corresponden a cada partido o independientes, y que, junto a la presidencia del 
Senado, organizan el trabajo legislativo y todos los temas administrativos 
relativos a la corporación. En la práctica, los jefes de comité son quienes 
representan a su grupo parlamentario ante las autoridades del Ejecutivo. 


El equipo de senadores democratacristianos lo conformábamos Soledad Alvear, 
Ximena Rincón, Eduardo Frei Ruiz-Tagle, Jorge Pizarro, Mariano Ruiz-Esquide, 
Hosain Sabag, Patricio Walker, Ignacio Walker y el suscrito. Era un grupo 


diverso, el cual, pese a sus diferencias, logró trabajar con mucha cohesión, en 
parte, gracias a que acordamos votar en bloque en la mayoría de los casos, salvo 
que alguno estimara que la decisión iba en contra de sus convicciones y, 
entonces, podía informarlo y quedar en libertad de acción. Ese acuerdo nos dio 
un marco de convivencia muy positivo. 


Desde mi rol en el comité, acompañé a los senadores de la Comisión de 
Hacienda en las negociaciones para la nueva Ley de Presupuestos que hubo que 
modificar y adaptar con el fin de solventar los desafíos financieros que trajo el 
terremoto, así como las normativas para asignar recursos a la reconstrucción. 
Pasé a ser una especie de coordinador entre el gobierno y la oposición, rol que 
ejercí estrechamente vinculado a los senadores Camilo Escalona, Eduardo Frei 
Ruiz-Tagle y Ricardo Lagos Weber. Desde la Democracia Cristiana, elaboramos 
interesantes y positivas propuestas e incluso ayudamos a corregir la dirección en 
que el gobierno pretendía avanzar respecto a proyectos de ley que no se 
sustentaban económicamente. Entre ellas, destacó el incremento del impuesto a 
la renta y la ley que modificó el royalty minero, estableciendo una mayor 
participación del Estado en el resultado de las utilidades, principalmente de la 
minería del cobre. Respecto al royalty, había que sortear el compromiso 
adquirido por el Estado de invariabilidad de la tributación pactada de acuerdo 
con el Estatuto de Inversiones Extranjeras. Logramos que todas las empresas 
afectadas renunciaran, para estos efectos, a la invariabilidad tributaria que las 
protegía. En ese tiempo, este mayor tributo aportó a las arcas fiscales una suma 
adicional cercana a los 600 millones de dólares. 


Creo que, a partir de la dura experiencia del terremoto, se sacaron conclusiones 
que sirvieron para mejorar. Ciudades como Constitución y Talca tuvieron un 
verdadero renacer. Al respecto, cabe destacar el importante rol que jugaron la 
sociedad civil y el sector privado en materia de reconstrucción. La solidaridad, 
una vez más, se hizo carne en nuestro país. Nadie quedó indiferente ante el 
desastre. 


Obviamente, aún quedan deudas pendientes. La reposición de la red hospitalaria 
ha costado bastante. Las obras del Hospital de Talca se terminaron gracias a que 
su construcción se había iniciado previamente a la catástrofe y ya contaba con 
financiamiento asignado. En cambio, la reconstrucción del Hospital Juan de Dios 
de Curicó estuvo llena de obstáculos. Durante dos o tres años se debatió si 
construirlo por concesión o con fondos públicos, luego de una larga polémica 
acerca del lugar dónde podía levantarse. En 2016, se iniciaron las obras, pero el 


proceso aun esta en desarrollo, con miras a terminarse en 2022. A la fecha en 
que escribo estas lineas, sin embargo, este compromiso atin no se materializa. 
Solo cuando asi sea, tras 12 años de espera, los habitantes de Curicó podrán ser 
atendidos en un nuevo hospital con una cobertura de atención mayor y modernas 
instalaciones, subsanando así tantas falencias. 


En 2014, me integré a la Comisión de Hacienda del Senado —ya formaba parte 
de la de Economía, entre otras—, la que pasé a presidir al año siguiente. Algunos 
bromeaban y decían que había resucitado, igual que un ave fénix. Era un 
negociador duro, pero flexible, y el gobierno me respetaba, pues probablemente 
me veía como un puente para lograr acuerdos y sacar adelante proyectos. 


Como oposición, nunca le negamos al gobierno “la sal y el agua” —como otros 
lo hicieron con nosotros en el pasado—, y quisimos aprovechar nuestra mayoría 
para trabajar y mejorar numerosos proyectos de ley. Entre estos, estuvieron el 
prenatal y posnatal, y el fin de la obligatoriedad de los pensionados de cotizar el 
7% para salud. En materia educacional, me tocó participar en la negociación con 
el ministro Felipe Bulnes, con el objetivo de avanzar en la otorgación de 
recursos a la educación superior y el financiamiento de becas y fondos 
concursables para la educación profesional y técnica. Se hizo un gran trabajo, en 
buena medida, gracias a la capacidad que tuvimos de aunar esfuerzos y 
enfocarnos en lo que realmente importaba: mejorar Chile. 


Nuestro nuevo rol como oposición, con renovadas capacidades de llegar a 
acuerdos y evidentes réditos que aportaban a consolidar al sector, fue como una 
bocanada de aire fresco que rejuveneció a nuestra coalición. Ello nos permitió, 
como hacía tiempo no sucedía, volver a proyectarnos. No solo eso: 
retornaríamos, renovados, también a La Moneda. 


3. Una Nueva Mayoria 


En marzo de 2013, Michelle Bachelet, quien meses después de su salida del 
gobierno habia sido nombrada directora ejecutiva de ONU Mujeres, y desde 
entonces residía en Estados Unidos, oficializó su candidatura presidencial por el 
PS y el PPD. “Yo no voy a proponer un programa elaborado entre cuatro 
paredes. Voy a trabajar para conducir el próximo gobierno, el primer gobierno de 
una nueva mayoría social que nos permita luchar contra la desigualdad”, 
aseguró. Esa fue la primera vez que se utilizó el término “Nueva Mayoría”. 


El cambio de nombre no fue un capricho. La Nueva Mayoría emergía en un 
nuevo escenario, distinto al que había visto nacer y evolucionar a la 
Concertación, y esto era algo que nos interesaba enfatizar. Muchos se mostraron 
críticos, asegurando que se trataba más de lo mismo: un producto reciclado que 
pretendía vender lo viejo como algo novedoso. Estaban profundamente 
equivocados. Esta no era la antigua Concertación, sino que una nueva alianza del 
mundo de izquierda y centroizquierda que abarcaba un espectro más amplio, 
partiendo por los comunistas, pasando por sectores como el PS y el PPD, y que 
incluía a grupos más moderados como nosotros y los radicales. Por primera vez, 
el Partido Comunista se integraba formalmente a la coalición —aunque antes, en 
determinados momentos, había existido una decidida colaboración—. 


El domingo 30 de junio, se llevaron a cabo las primarias presidenciales para 
elegir a nuestro candidato presidencial. Los partidos suscritos a esta “nueva 
vieja” alianza eran la DC, el Partido Radical Socialdemócrata, el PPD, el PS, el 
Movimiento Amplio Social, la Izquierda Ciudadana y el Partido Comunista. 
Bachelet se enfrentó a Claudio Orrego —por la Democracia Cristiana—, José 
Antonio Gómez —por el PRSD— y Andrés Velasco como independiente. La 
candidata arrasó, con más del 73% de los votos. 


4. Gobierno nuevo, problemas viejos: 


La crisis del financiamiento de la politica 


La primera vuelta de las presidenciales se realizó el 17 de noviembre de 2013. 
Fue la segunda instancia electoral, después de las municipales de 2012, en que 
corrió la inscripción automática y el voto voluntario, aprobados durante el 
primer gobierno de Bachelet. Los comicios estuvieron marcados por una gran 
dispersión y multiplicidad de candidatos, sobre todo en la oposición. Además de 
Bachelet compitiendo por la Nueva Mayoría, y Evelyn Matthei por la Alianza, se 
midieron en las urnas Marco Enríquez- Ominami —por el PRO, el Partido 
Liberal y otros movimientos—, Marcel Claude —por el Partido Humanista—, 
Alfredo Sfeir —por los ecologistas—, Roxana Miranda —por el Partido 
Igualdad—, Ricardo Israel —por el PRI—, Franco Parisi y Tomás Jocelyn-Holt 
—ambos como independientes—. Michelle Bachelet ganó con el 46,7%. Luego, 
en la segunda vuelta, triunfó con el 62,17%, en tanto, su contendora, Evelyn 
Matthei, obtuvo el 37,83%. Esta fue una de las derrotas más aplastantes para la 
derecha desde el retorno a la democracia. 


Por primera vez desde el término de la dictadura, el Partido Comunista pasó a 
formar parte del gobierno entrante e integró su gabinete con Claudia Pascual 
como ministra directora del entonces Servicio Nacional de la Mujer y, 
posteriormente, con Marcos Barraza como ministro de Desarrollo Social. Su 
incorporación trajo desafíos, sobre todo para la Democracia Cristiana. Existía, 
entre ellos y nosotros, una distancia a raíz de nuestras propias trayectorias, 
ideologías y opciones políticas, sin perjuicio de que —hay que reconocerlo— ya 
no estábamos hablando del Partido Comunista de la Guerra Fría que imponía sus 
posturas con puño de hierro. 


Mientras algunos sectores como el PPD y el PS se mostraron más abiertos a 
negociar con los comunistas, nosotros fuimos quedando marginados de ese 
proceso. Así, se fue configurando un bloque “progresista” del que no 
formábamos parte, algo incomprensible, pues siempre nos habíamos 
caracterizado por ser un partido innovador y reformista por esencia. 


El Partido Comunista objetó ciertos proyectos de ley del gobierno —fueron 
particularmente exigentes en relación con las reformas laborales y al tema de la 
educación—, pero también respaldó otros. Sin embargo, mediáticamente 
hablando, con frecuencia aparecían presionando más allá de lo que se podía 
hacer y provocando discrepancias en la coalición. Según declaraciones de 
algunos de sus propios dirigentes, el PC participaba en el gobierno con “un pie 
en La Moneda y otro pie en la calle”, representando las presiones sociales de los 
sectores más extremos de la izquierda. Era una fórmula bastante cómoda de 
participación en las responsabilidades de gobierno, lo que, a su vez, provocaba 
situaciones de tensión al interior del resto de los partidos de la Nueva Mayoría, 
especialmente entre nosotros, los democratacristianos. Por su parte, la prensa y 
la oposición procuraron utilizar hitos como la visita de Bachelet a Cuba, en 
enero de 2018, para magnificar la supuesta influencia que los comunistas tenían 
en el gobierno. 


Tampoco ayudó la actitud de algunos miembros de la Nueva Mayoría, quienes se 
mostraban críticos o autoflagelantes respecto a decisiones y medidas tomadas 
por la Concertación en el pasado. “Nosotros no vamos a pasar una aplanadora. 
Vamos a poner aquí una retroexcavadora, porque hay que destruir los cimientos 
anquilosados del modelo neoliberal de la dictadura”, diría, en marzo de 2014, el 
senador PPD, mi amigo Jaime Quintana. Fueron palabras desafortunadas que no 
coincidían, por cierto, con la apuesta de la Concertación durante sus últimos 
gobiernos, caracterizada más bien por una transformación progresiva del modelo 
económico. Los dichos de Quintana daban la sensación de que hacíamos nuestra 
entrada estrenando una política de confrontación. Esto era falso. En la práctica, 
nunca hubo aplanadoras ni retroexcavadoras. 


En pleno proceso de instalación del nuevo gobierno, mientras las autoridades 
comenzaban a asumir recién sus cargos, el Caso Caval nos golpeó por sorpresa. 
El escándalo, que explotó en febrero de 2015, puso en el ojo del huracán a la 
Presidenta, a su hijo, Sebastián Dávalos, y a su nuera, Natalia Compagnon. 


Todo había empezado en 2012, cuando el Concejo Municipal de Machali, en la 
Región de O’ Higgins, aprobó la modificación del uso de suelo —de rural a 
urbano— de unos terrenos que la empresa Caval, de la que Dávalos, Compagnon 
y su socio, Mauricio Valero, eran dueños. En noviembre de 2013, la compañía 
recibió un importante crédito del Banco de Chile para financiar la compra de los 
predios. La modificación municipal, por supuesto, hizo que se disparara su valor, 
y en febrero siguiente Caval los vendió por $9.500 millones, ganando $3 mil 


millones con la operación. El hijo de Bachelet fue acusado de tráfico de 
influencias, entre otros delitos, dejando un flanco abierto para la Presidenta, que 
se transformó en un verdadero talón de Aquiles. 


El gobierno no supo manejar la situación. Si bien, al principio, lo trató como un 
tema “entre privados”, terminó involucrada y cuestionada la propia Bachelet. 
Ante el mar de críticas, Dávalos, quien ejercía como director del Área 
Sociocultural de la Presidencia —entidad que, normalmente, está en manos de la 
Primera Dama—, presentó su renuncia. Pero esto no aplacó la ira de la 
oposición, que aprovechó hasta el extremo la polémica para golpear al gobierno. 
Incluso llegó a conformarse una comisión investigadora especial en la Cámara 
de Diputados, con el objetivo de indagar lo ocurrido. Lo que todos realmente se 
preguntaban era si la Mandataria había estado al tanto, o no, de los negocios de 
su hijo. 


5. Otro bombazo: El Caso SQM 


En medio de toda esta polémica, a principios de 2015, se dejó caer otro 
bombazo, el Caso SQM, el que llegó a amenazar la estabilidad e 
institucionalidad del gobierno, así como a toda la clase política, sin distingos de 
sector. 


El hecho se gatilló con la denuncia del Servicio de Impuestos Internos, que 
solicitó investigar a 172 contribuyentes sospechosos de emitir boletas falsas — 
práctica habitual en la política chilena, pero que nadie condenaba—, las que 
habrían sido pagadas por la empresa minera Soquimich, controlada por Julio 
Ponce Lerou, ex yerno de Augusto Pinochet. La nómina involucraba tanto a 
personeros de partidos de derecha como de la Nueva Mayoría. Los dardos 
apuntaron también al gobierno, al informarse que, entre los investigados, 
figuraba la empresa Asesorías y Negocias (AyN) de Giorgio Martelli, hombre 
clave en la recaudación y administración de fondos destinados a las campañas de 
Eduardo Frei Ruiz-Tagle en 2009, y de Michelle Bachelet para su segunda 
campaña presidencial. Entre las boletas para AyN figuraban documentos 
firmados por Rodrigo Peñailillo, entonces ministro del Interior, con pagos que 
aparecían financiados por SQM en 2012, cuando este había sido generalísimo de 
la precampaña de Bachelet. Más tarde se revelaría que SQM entregó $338 
millones a la precampaña de la Mandataria. 


Los antecedentes y nuevas boletas continuaron filtrándose. Pronto, senadores y 
diputados de la DC, UDI, RN, PS y PPD aparecerían involucrados. Desde La 
Moneda, se echó a andar un plan para evitar que las redes de financiamiento 
quedaran expuestas, con Peñailillo a la cabeza de la operación. Lo cierto es que 
era un conflicto transversal, que afectaba a todos. 


El 6 de mayo, Michelle Bachelet apareció en el programa de Canal 13 “Qué le 
pasa a Chile”, anunciando que acababa de pedirle la renuncia a todo su gabinete. 
Poco después, comunicó que retiraba de su cargo al ministro del Interior, 
Rodrigo Peñailillo, al igual que a su par en Hacienda, Alberto Arenas. Sé que al 
menos este último no se lo esperaba. 


En el Servicio de Impuestos Internos el caso también desató una tormenta. La 
institución se vio presionada desde distintos frentes para abandonar las 
investigaciones; pedían que se aplicara una especie de ley de amnistía y se dejara 
en paz a quienes ya habían quedado expuestos. El director del SII, Michel 
Jorratt, también apareció salpicado, con boletas emitidas a AyN por la 
elaboración de un estudio sobre el FUT en la época de precampaña de Bachelet, 
que sería utilizado para su posterior Reforma Tributaria. Aunque la Presidenta lo 
ratificó en su cargo, Jorratt decidió inhabilitarse para investigar a AyN. En 
paralelo, llamó a las empresas a “sincerarse” y a declarar voluntariamente sobre 
las boletas emitidas, de manera de regularizar su situación tributaria mediante el 
pago de los impuestos y multas que correspondían. Pero Cristián Vargas, 
subdirector jurídico de Impuestos Internos, quería seguir avanzando con las 
querellas, y entre ambos empezó a generarse una tensión progresiva. Vargas 
encaró a Jorratt, increpándole que, si no lo facultaba para ingresar las querellas, 
la responsabilidad por una dilación recaería en él, según reveló el medio Ciper. 
Pero el director del SII no dio su brazo a torcer y decidió retrasar las acciones 
legales. 


Días más tarde, después del cambio de gabinete, y tras el nombramiento del 
nuevo ministro de Hacienda, Rodrigo Valdés, Michel Jorratt finalmente envió la 
querella al Octavo Juzgado de Garantía y a la semana fue aceptada la renuncia 
de su cargo. 


Al caso SQM lo siguió el caso Penta, así como nuevos coletazos del primero. 
También se dio a conocer el listado de numerosas otras empresas que habían 
participado en el financiamiento de campañas políticas. Muchas de estas se 
habían ya autodenunciado, con motivo del llamado realizado por el director del 
SII a regularizar su situación. 


El segundo gobierno de la Presidenta Bachelet terminó cruzado por esta 
polémica de las boletas falsas y el financiamiento de las campañas políticas, 
quedando de manifiesto la urgente necesidad de legislar nuevas y adecuadas 
normativas al respecto, así como el hecho de que la creación de los denominados 
“aportes reservados”, durante el gobierno de Ricardo Lagos, no había dado los 
resultados esperados. 


Estos casos desataron una verdadera caza de brujas que se prolongó durante 
varios años. Los fiscales filtraban datos a la prensa y, antes de que se corroborara 
si las acusaciones eran ciertas o no, la gente ya estaba condenando a los 


parlamentarios, sin importar sus antecedentes o la propia veracidad de los 
hechos. Bastaba con que apareciera un nombre vinculado para que quedara 
fichado como supuesto responsable. 


El caso SQM y sus derivados se asemejan mucho al proceso fiscalizador que 
vivió Italia en los años 90, denominado “judicialización de la política”. Gatillado 
por el arresto del parlamentario socialista Mario Chiesa, y que encontraría su 
punto más álgido en la imputación del ex Primer Ministro Bettino Craxi, este 
proceso italiano buscó perseguir, apresar y penalizar a políticos involucrados en 
una red de corrupción, extorsión y financiamiento ilegal de partidos, en un 
contexto en el que la permisividad de este tipo de delitos había alcanzado niveles 
alarmantes. El proceso alcanzó tal magnitud que los propios fiscales —varios de 
los cuales se postularon posteriormente como candidatos a parlamentarios— 
llegaron a desarticular al estamento político italiano. 


En Chile, tradicionalmente, el Poder Judicial se caracterizaba por mantenerse al 
margen o ser extremadamente cauto en materia de exposición pública. Hoy, en 
cambio, se acostumbra ver a diario a fiscales participando en matinales o dando 
a conocer antecedentes de investigaciones aún en curso. En numerosos casos, se 
han producido filtraciones a los medios de comunicación que jamás se han 
aclarado en lo sumarios ordenados por el Fiscal Nacional. La Fiscalía debería 
asumir con mayor responsabilidad y rigurosidad estos procesos, así como sus 
consecuencias para la política nacional. No tengo nada en contra de los fiscales, 
por el contrario; sin embargo, considero fundamental que realicen su trabajo con 
pulcritud y en silencio, sin tanto aspaviento mediático. Esto no atenta contra la 
transparencia, sino que más bien garantiza mejores resultados y, por cierto, una 
alta credibilidad de su quehacer para la ciudadanía. 


6. Una acusacion infundada: La Fiscalia arremete contra el Senado 


En 2017, mientras era presidente del Senado, el Ministerio Público emitió un 
requerimiento, pidiendo que se le entregaran todos los informes y contratos de 
asesorías externas solicitadas por los parlamentarios, con el objetivo de iniciar 
una investigación. Sin embargo, no se fundamentaron las razones ni se indicó en 
contra de qué senador o senadora se dirigía aquella. Este procedimiento del 
Ministerio Público causó mucha molestia en el Senado, pues se consideró una 
acción arbitraria e imprudente, dado que lo que pretendía, al no indicarse en 
forma nominativa a los senadores sobre los cuales recaían las sospechas —tal 
como lo exige la ley respecto a esta materia—, era someter a juicio a toda la 
institución. Más aún, considerando que este intento de acusación al voleo se 
realizaba en pleno proceso de elecciones, tanto parlamentarias como 
presidenciales, e incluso con un senador —Alejandro Guillier— compitiendo 
como candidato a la Presidencia de la República. Ello, indiscutiblemente, podía 
influir negativamente en el electorado al momento de emitir su voto. 


Tras plantear el hecho y analizarlo con los diversos comités de senadores, se 
decidió enviar el requerimiento ante la Comisión de Constitución, la que 
dictaminó que la petición era improcedente y no se ajustaba a la ley. Lo lógico 
era que se indicara a qué parlamentarios se quería investigar y por qué, en lugar 
de poner en tela juicio al colectivo completo. No era que se quisiera ocultar algo, 
sino que evitar que aparecieran parlamentarios involucrados en investigaciones 
sin fundamento, de forma innecesaria, en un contexto en que la campaña de 
desprestigio se había tornado feroz. 


El Ministerio Público insistió e incluso amenazó con ir a la Corte de 
Apelaciones, pero finalmente desistió, probablemente porque sabían que no iban 
a lograr un fallo favorable. Había informes, tanto del departamento jurídico del 
Senado como de la Comisión de Constitución, Legislación, Justicia y 
Reglamento, y de prestigiosos abogados penalistas, que avalaban nuestra 
posición. 


Fue una situación incómoda. Como presidente del Senado, pagué un alto precio 
ante la opinión pública por defender, como me correspondía, a la corporación. 


De hecho, estoy convencido de que afectó mi candidatura a la reelección por la 
Región del Maule, pues provocó en el electorado un efecto negativo. Todas las 
encuestas, días previos a la denuncia del Ministerio Público, daban altas 
posibilidades de que resultaría electo. Sin embargo, esto varió a partir de los 
hechos relatados y terminé perdiendo la elección por un estrecho margen. 


Al momento en que escribo estas líneas, transcurridos ya casi cinco años de 
iniciada la investigación al Senado por el ex fiscal regional Manuel Guerra, no se 
conoce ningún resultado que pueda abrir espacio a denuncia alguna sobre 
posibles ilícitos por los contratos de asesoría de algún senador, así como 
tampoco se ha mencionado, ni siquiera por filtración o rumor, la posible 
formalización de algún presunto responsable. Lo que sí resulta evidente es que 
esta acción del Ministerio Público contribuyó a proyectar sobre el Parlamento un 
manto de dudas y suspicacias y, con ello, el desprestigio de la política y los 
políticos. El fiscal Guerra dejó su cargo en julio de 2021, tras haber cumplido su 
período, y hoy está en el mundo privado. Aún se mantiene pendiente el proceso 
que inició con gran escándalo en contra del Senado y, por supuesto, nadie ha 
respondido por el grave daño que se provocó. Tampoco se ha escuchado a la 
Fiscalía, la que debiera pedir el sobreseimiento definitivo y dar una explicación 
pública sobre lo sucedido. Un gran manto de mutismo pareciera haber cubierto 
el caso. 


Por cierto, no estuve exento de verme involucrado injustamente en la polémica 
por las boletas ideológicamente falsas. Ello comenzó con una filtración en 2015, 
en el marco de una investigación que la Fiscalía estaba realizando a Aguas 
Andinas para dilucidar si los pagos hechos al entonces director ejecutivo de 
Chilevisión, Jaime de Aguirre, habían sido destinados a la campaña presidencial 
de Sebastián Piñera. A mediados de mayo, el diario electrónico El Mostrador 
publicó un reportaje con antecedentes sobre boletas emitidas por mí, cuando 
había dejado de ser senador, a raíz de servicios prestados como abogado a la 
empresa, entre octubre de 2006 y el 6 de marzo de 2010. 


Cuando el periodista me llamó para consultarme, le expliqué que, tras mi salida 
del Ministerio del Interior, meses después, había celebrado un contrato con 
Aguas Andinas como asesor legislativo, lo que implicaba la redacción de un 
informe mensual sobre proyectos de leyes de interés para la empresa. Afirmé 
que disponía de todos los documentos para respaldar mis dichos y que se habían 
pagado los impuestos que correspondían. Esa misma noche, llegué a mi casa y 
reuní todos los informes que había redactado para Aguas Andinas, instruyendo a 


mi secretaria para que los expusiera en la mesa de la sala de reuniones de mi 
oficina al día siguiente. A continuación, convoqué a la prensa. “Aqui estan”, les 
dije a los periodistas. Había cerca de 40 informes mensuales y su 
correspondiente documentación anexa, material que cubría la amplia mesa de 
reuniones. Esa fue mi manera de poner el pecho a las balas y de aclararlo todo de 
una vez, sin más preámbulos. Jamás fui o he sido imputado o formalizado, ni 
siquiera citado como testigo, por haber recibido pagos indebidos en los períodos 
que me desempeñé como senador, ni en ningún otro momento. 


Michelle Bachelet enfrentó la crisis de financiamiento de campañas convocando 
a un Consejo Asesor Presidencial contra Conflictos de Interés, Tráfico de 
Influencias y Corrupción, también conocido como “Comisión Engel” por el 
nombre de su titular, el economista Eduardo Engel. En el Parlamento se 
aprobaron leyes, casi todas por unanimidad, con el objetivo de mejorar la 
transparencia en el financiamiento de campañas y partidos políticos. El Servel, 
en tanto, adoptó nuevas atribuciones para reglamentar los gastos de campañas. 
En abril de 2016, el gobierno promulgó la nueva Ley para el Fortalecimiento y 
Transparencia de la Democracia, la que vino a regular los recursos de las 
campañas políticas, el gasto electoral y las sanciones a los infractores. En 
resumen, se han tomado medidas positivas, pero creo que aún quedan flancos 
abiertos que cubrir con acciones más concretas y efectivas. 


No será fácil recuperarnos de esta crisis, pero tengo el convencimiento de que 
estos remezones sirven para que se siga profundizando en ejercer mayor control 
y exigir absoluta transparencia en el uso de los recursos públicos, así como una 
estricta ética en relación con los negocios privados. La confianza en nuestras 
instituciones depende, en buena parte, de ello. 


7. Reformas claves y algunas deudas pendientes 


El segundo gobierno de Michelle Bachelet sacó adelante reformas estructurales 
muy relevantes para el futuro del país: la Reforma Educacional, la Reforma 
Tributaria, la Reforma Laboral y la Reforma Previsional. Quisiera detenerme y 
comentar, en particular, algunas de estas, dado el grado de transformación y 
trascendencia que tuvieron para nuestro país. 


X 


REFORMA A LA EDUCACIÓN: EL PROBLEMA DEL LUCRO 


El reconocido economista estadounidense John Kenneth Galbraith sostenía que, 
tanto la educación como la migración representaban elementos claves para el 
desarrollo equitativo, eficiente y con contenido social de los países. De forma 
similar, entre las propuestas de la Revolución en Libertad elaborada para la 
campaña presidencial de Eduardo Frei Montalva, uno de los proyectos que más 
me motivaron fue luchar contra la marginación de quienes no podían acceder a la 
educación, situación que afectaba especialmente al mundo rural. 


Nuestra meta era que todos los niños de Chile tuvieran la posibilidad de ir a la 
escuela. Más tarde, al instalarse la dictadura, tal como mencionara en capítulos 
anteriores, se vivió un importante retroceso a raíz de la municipalización de la 
educación. Una vez recuperada la democracia, la Concertación retomó el tema 
como una de sus principales prioridades: durante el gobierno de Aylwin, se creó 
el Estatuto Docente y se realizaron importantes inversiones en educación 
preescolar; en el de Frei Ruiz-Tagle, se instauró la Jornada Escolar Completa, y 
en los gobiernos de Lagos y Bachelet, se profundizaron estas políticas públicas 
por una mejor y equitativa educación. Pese a todos estos esfuerzos, la 
municipalización siguió frenando el alcance de las reformas. Sabíamos que era la 
principal piedra de tope e intentamos muchas veces revertirla, pero se requería 


de un quorum calificado imposible de alcanzar, sobre todo ante la reticencia de 
la derecha. 


En paralelo, y de forma paulatina, con el regreso de la democracia, los chilenos y 
chilenas empezaron a tener mayor acceso a la educación, incluida la educación 
técnico-profesional y la universitaria. El aumento en términos de cobertura y 
acceso trajo desafíos, sobre todo de financiamiento. Aunque se trató de crear 
soluciones —como el CAE y el Crédito Corfo, entre otros—, a muchos padres o 
apoderados no les quedó otra posibilidad que endeudarse para que sus hijos 
pudieran ir a la universidad. Este fue el gran dilema que enfrentó el segundo 
gobierno de Michelle Bachelet: ¿cómo avanzar en la gratuidad de la educación 
superior? 


Desde nuestra bancada —y en esto coincidían también parlamentarios socialistas 
y del PPD, como Carlos Montes y Ricardo Lagos Weber, respectivamente— 
éramos partidarios de afrontar, primero, las deficiencias de la educación pública 
en todos sus niveles, desde el preescolar hasta el superior. Creíamos que desde 
ahí era más factible avanzar, posteriormente, hacia los demás desafíos. 
Proponíamos llevar a cabo la desmunicipalización, mejorar las remuneraciones 
de los profesores, optimizar los currículos pedagógicos, así como la calidad e 
infraestructura de los establecimientos públicos, de manera de recuperar y atraer 
el interés de los estudiantes y de los apoderados. Pero el gobierno se obsesionó 
con solucionar primero el problema del lucro en la educación subvencionada 
particular. A partir de esto, se creó una situación confusa y errática, en la que 
faltó abordar los temas con capacidad de diálogo y reflexión. Incluso se 
pretendió que el Estado comprara todos los establecimientos particulares 
subvencionados a sus proveedores, lo que habría requerido de una inversión 
cuantiosa. Por suerte, esta idea no prosperó. 


El gobierno logró algunos avances en la dirección correcta, como la Ley de 
Inclusión Escolar, la Nueva Carrera Docente y la Ley de Educación Superior, 
que estableció, entre otros aspectos, la gratuidad para los alumnos de los seis 
primeros deciles que optaran por ingresar a las instituciones adscritas al 
convenio. Otros esfuerzos, sin embargo, quedaron inconclusos, tales como 
normar que solo las instituciones de derecho privado sin fines de lucro pudiesen 
controlar centros de educación universitaria. Esta legislación, aprobada en marzo 
de 2018, finalmente fue declarada inconstitucional por el Tribunal 
Constitucional, aduciendo al principio de igualdad ante la ley y la libertad de 
enseñanza. 


* REFORMA TRIBUTARIA: “LA COCINA DE 


Z 


ALDIVAR” 


Por aquel entonces, la Comision de Hacienda era presidida por el senador 
Ricardo Lagos Weber (PPD), y la integrabamos José Garcia Ruminot (RN), Juan 
Antonio Coloma (UDI), Carlos Montes (PS) y yo. El proyecto de Reforma 
Tributaria había sido despachado casi sin discusión por la Cámara de Diputados, 
y cuando llegó al Senado decidimos abocarnos a él con profundidad y extremada 
acuciosidad. 


Era un proyecto clave y medular para el país. Queríamos proponer algo que 
ayudara a terminar efectivamente con el problema de la evasión tributaria, así 
que decidimos abrir la discusión, e invitamos a una gran cantidad de expertos 
para que opinaran y presentaran propuestas acerca del tema. Para ello, se 
convocó a todos los ex ministros de Hacienda, desde el año 1990 hasta la fecha, 
a los ex presidentes del Banco Central, a representantes de oficinas de auditoría 
tributaria, al Servicio de Impuestos Internos, a académicos y universidades, a 
dirigentes de la CUT, de la CPC, de la Cámara de Comercio, y a cualquiera que 
quisiera asistir. En casi todos los análisis y exposiciones, la conclusión resultó 
ser la misma: el sistema tributario actual era complejo en demasía. Así nos 
dimos cuenta de que la elusión tenía más que ver con vacíos legales o con la 
malinterpretación de la ley. En esa línea, quedó claro que debíamos eliminar el 
Fondo de Utilidad Tributario, conocido como el “FUT”. 


El FUT era un libro de control que debían llevar los contribuyentes que 
declaraban rentas efectivas en primera categoría, demostradas a través de 
contabilidad completa y balance general, y en el que se dejaba constancia de la 
historia de las utilidades tributables y no tributables generadas por la empresa y 
percibidas por las sociedades participantes. Ello les permitía a las empresas 
pagar impuestos sobre las utilidades percibidas, y no sobre las devengadas; es 
decir, si un contribuyente no distribuía la totalidad de las utilidades y, en cambio, 
las invertía, pagaba solamente el impuesto de lo distribuido. No obstante, aunque 


algunos destinaban estas al desarrollo de la propia empresa, otros realizaban 
inversiones especulativas o bursatiles, no cumpliéndose asi el objetivo inicial de 
fomentar la inversion, lo que se prestaba, ademas, para evadir. Como 
herramienta en si, el FUT no era una mala idea, si hubiésemos tenido mayor 
capacidad de fiscalización. 


Entre los expertos que se presentaron ante la comisión, estuvo el ex ministro de 
Economía de Piñera Juan Andrés Fontaine, quien planteó la posibilidad de crear 
un sistema tributario semiintegrado, junto con un sistema de renta atribuida. Esta 
alternativa mantenía el objetivo de la reforma del gobierno, con algunas 
modificaciones al proyecto. Yo, personalmente, era partidario de ir incluso más 
allá e implementar un sistema totalmente desintegrado, como el de Estados 
Unidos, donde las empresas pagan una tasa tributaria y las personas pagan otra 
acorde a sus ingresos. En ese contexto, también planteé que, para el caso de las 
pequeñas y medianas empresas, estos valores se aplicaran a una escala 
equivalente. 


Tras recabar y elaborar todos los antecedentes e informes, presentamos una 
contrapropuesta al proyecto de ley del gobierno, lo que fue interpretado como 
una Oposición a la reforma. Esto, sin embargo, distaba de ser cierto. De hecho, 
cuando el ministro Arenas nos comunicó que estaba llegando a un acuerdo con 
la bancada de RN, le dijimos que, de lograrse, no íbamos a oponernos. 


Finalmente, en septiembre de 2014, se llegó a un acuerdo, en base a la propuesta 
del exministro Fontaine, en el que participaron todas las partes. Hay una foto en 
la que aparecemos todos: el gobierno y los parlamentarios de la Nueva Mayoría 
y de la Alianza. La reforma se aprobó y se despachó, sin desmedro de que, al 
poco tiempo, cuando Arenas fue removido como ministro y en su reemplazo 
asumió Rodrigo Valdés, este último no tardó en darse cuenta de que la norma 
requería modificaciones. 


El problema de la legislación tributaria actual es que resulta altamente compleja; 
nadie la entiende, ni siquiera los propios especialistas. Aún hay aspectos que 
subsanar y, a medida que siga pasando el tiempo, surgirán nuevos temas a raíz de 
los cambios tecnológicos que estamos viviendo. Lo importante es que contemos 
con un sistema tributario en el que los chilenos paguen sus impuestos de acuerdo 
a sus ingresos. En algunos países, se ha optado por medidas tales como el 
impuesto al gasto, de manera que tú pagas por lo que gastas, y con eso también 
regulas el gasto. En otros, existe el sistema dual, donde cada quien paga por los 


ingresos que recibe, con una tasa de impuestos progresiva. En Dinamarca o 
Suecia, en tanto, la tasa de impuesto personal es muy alta, pero esto se justifica 
debido a que la educación y la salud son gratuitas y existe mayor acceso a la 
vivienda. En Chile, aún hay que analizar si estas medidas son factibles. Sea cual 
sea la respuesta, lo importante es contar con un sistema que los contribuyentes 
entiendan. Actualmente, la plataforma online del Servicio de Impuestos Internos 
hace la declaración casi automáticamente, y eso facilita mucho el trámite, pero 
no significa que la gente comprenda cuánto está pagando y por qué. 


Por otra parte, quisiera destacar la forma en que se dio la discusión de aquella 
reforma en la Comisión de Hacienda, uno de los procesos con mayor 
participación ciudadana que he presenciado en mi vida. Se abrieron las tribunas 
y se permitió la transmisión por televisión para que participaran no solo las 
personas y organizaciones interesadas en el tema, sino que también aquellos que 
se habían visto afectados por sus deficiencias. 


En julio de 2014, en medio de las conversaciones, utilicé por primera vez la 
analogía de “la cocina” para explicar cómo funcionaban estos procesos de 
consulta y participación: “(...) en estas cosas, no todo el mundo puede estar en la 
cocina. Ahí muchas veces está el cocinero con algunos ayudantes, pero no 
pueden estar todos, es algo imposible”, dije. A esto agregué: “Los acuerdos 
muchas veces, en este tipo de soluciones, requieren una manera de hacer las 
cosas que no pueden hacerse de cara a la opinión pública”, 


Mis declaraciones desataron amplias críticas y se me catalogó como “Master 
Chef”. Algunos lo interpretaron como que estábamos haciendo los acuerdos a 
puertas cerradas, tras bambalinas y a espaldas de la ciudadanía. Nada podía estar 
más lejos de la realidad. Lo que quería transmitir era que, para negociar y lograr 
buenos acuerdos, se debía escuchar primero a todas las partes —tal como lo 
hicimos en esa oportunidad—, pero, una vez concluido el proceso de 
participación ciudadana, el tema debía resolverse en la instancia parlamentaria 
correspondiente. Esto porque, cuando las negociaciones se hacen públicas, es 
casi imposible controlar el curso del diálogo o conciliar las diferencias, lo que 
entrampa toda posibilidad de llegar a acuerdos. 


Durante esa época ya había comenzado a demonizarse y a ponerse en tela de 
juicio la “política de consensos”, algo que se asociaba a los gobiernos de la 
Concertación y, particularmente, a mi persona. Siempre me han dicho que una de 
mis fortalezas como político ha sido mi buena capacidad como negociador y 


articulador, y en esto una de las llaves maestras para lograr acuerdos es la 
privacidad, no por falta de transparencia, sino que para asegurar su éxito. 
Únicamente es posible darlos a conocer una vez que se han concretado. Más allá 
de toda crítica, siempre he valorado los acuerdos, el diálogo, el consenso y la 
tolerancia; sin estos ingredientes, la política y la gobernanza serían un caos. En 
tiempos de democracia, es bueno ceder con tal de alcanzar mayorías más 
amplias. Resulta imposible pensar que, por el solo hecho de contar con mayoría, 
puedes aprobar lo que se te ocurra. 


Confrontar, dialogar y ceder no significa renunciar ni humillarse. Intentar buscar 
acuerdos no implica traicionar los principios que se sustentan. Todo lo contrario. 
Quien tiene capacidad de consensuar, dialogar, empatizar y comprender una 
determinada situación, por encima de las posiciones o criterios personales, es 
una persona que está no renunciando a sus principios, sino que reafirmándolos. 
Reivindicaré hasta el último día esta posición, por muy cuestionada que sea. 


* LA TRÍADA: REFORMA LABORAL, PREVISIONAL Y UNA NUEVA 
CONSTITUCION 


Durante el último año del segundo gobierno de la Presidenta Bachelet, 
cumpliendo con el programa prometido, se presentaron ante el Parlamento tres 
importantes iniciativas: una profunda reforma a la legislación laboral, un 
proyecto para modificar el sistema previsional y, por último, el texto para una 
nueva Carta Fundamental que pretendía reemplazar la cuestionada Constitución 
de 1980. 


El Parlamento aprobó la Reforma Laboral propuesta, pese a su difícil tramitación 
debido a la complejidad del proyecto. No obstante, en definitiva, se dio el visto 
bueno en todas aquellas materias que requerían corrección, especialmente en lo 
referente a la negociación colectiva, otorgando a los trabajadores un mayor 
poder de negociación y eliminando disposiciones que debilitaban el derecho a 
huelga de los obreros sindicalizados, como la que permitía contratar trabajadores 
en reemplazo de los huelguistas. Una de las materias más discutidas fue la 
relacionada con la forma de negociación colectiva; es decir, si se reglaba la 
negociación por empresa o por rama de actividad. La CUT, claramente, estaba 


por esta ultima alternativa, pero entre los partidos de la Nueva Mayoria existian 
discrepancias. Estas tenían que ver, sobre todo, con la posición de las 
organizaciones de pequeños y medianos empresarios, los que sostenían que una 
negociación por rama de actividad podía llevarlos a tener que asumir costos que 
eran factibles para las grandes empresas, pero no para las de menor tamaño. 


El proyecto despachado por el Parlamento fue un gran avance en materia laboral, 
aunque hay que reconocer que existen aún numerosos temas que deben 
actualizarse. Algunos tienen que ver con los recientes cambios tecnológicos 
introducidos respecto a la modalidad de prestación de servicios, y con el 
cumplimiento de las jornadas laborales, trabajos telemáticos y fijación de 
horarios, entre otros. 


El segundo proyecto que intentó impulsar el gobierno buscaba introducir 
importantes modificaciones al sistema previsional tan cuestionado y 
administrado por las llamadas AFP, el cual fue impuesto por la dictadura de 
Pinochet y que, indiscutiblemente, tiene insatisfecha a la inmensa mayoría de los 
chilenos. Su creador, el entonces ministro José Piñera, lo comparó en su 
momento con un Mercedes Benz... Toda una ironía, ya que ha resultado más 
bien un verdadero “cacharro”. 


Cuando este se promocionó, se aseguró que, con la cotización del 10% de sus 
salarios, los ahorrantes lograrían a la fecha de su jubilación una pensión cercana 
a su renta de actividad. No fue, ni jamás ha sido así. En la práctica, las pensiones 
son muy inferiores, muchas veces del orden del 30 al 40% del ingreso que 
recibían los trabajadores en actividad. La gente se siente engañada. La baja 
pensión obtenida no es fruto de que los ahorros hayan tenido poca rentabilidad, 
sino de que el sistema fue mal diseñado. Era imposible que, con una cotización 
de 10% sobre el sueldo, se otorgara una pensión digna. En Europa, la cotización 
sobre el salario alcanza el 20%, costo que asume el empleador y en el que 
también participa el trabajador, y al que además se agrega un aporte solidario del 
Estado. De ahí que se paguen pensiones razonables, a lo que se suma una 
permanente preocupación por mantener al sistema financiado y en correcto 
funcionamiento. 


Junto con el ministro de Hacienda, Rodrigo Valdés, y un equipo —en el marco 
de un informe elaborado por la llamada “Comisión Bravo”—, trabajamos en un 
proyecto que proponía transformar el sistema previsional en un sistema de 
seguridad social mixto de pensiones, en base a un ahorro individual y a un pilar 


solidario. Esto se pretendia lograr manteniendo el ahorro individual con el aporte 
de 10% sobre el salario aportado por el trabajador, y con un aporte del 
empleador de 5% adicional. Se contemplaba que, de este aporte adicional, el 3% 
se destinaria a una solidaridad intergeneracional —es decir, de los más jóvenes a 
los más viejos— y en favor de las mujeres, que resultan siempre discriminadas 
con una pensión menor en comparación con los hombres, bajo el fundamento de 
su mayor expectativa de vida. 


La tramitación del proyecto quedó pendiente en el Senado y la Presidenta 
Bachelet no pudo dar cumplimiento a una reforma tan urgente y necesaria. La 
oposición de derecha no le dio respaldo, insistiendo en que el ahorro por el 
mayor aporte de parte el empleador (el 5%) debía ir por entero a las cuentas 
individuales administradas por las AFP. Con el tiempo, como veremos más 
adelante, este sería uno de los problemas medulares que gatillaría el estallido 
social y sus posteriores consecuencias. 


El 5 de marzo del año 2018, la Presidenta Bachelet presentó un proyecto al 
Parlamento que proponía el texto para una nueva Constitución que reemplazara 
la heredada de la dictadura, la que había sido corregida, en buena medida, por 
los distintos gobiernos de la Concertación. Sin embargo, ante su pecado de 
origen, había una creciente demanda por reemplazarla por una que emanara de 
una determinante participación ciudadana. 


Previo a las elecciones parlamentarias de 2017, había comenzado a gestarse un 
importante movimiento que postulaba la elección de una asamblea constituyente 
para dichos efectos. Con el objetivo de cumplir con esta demanda ciudadana, el 
año anterior el gobierno había convocado a un proceso de cabildos 
participativos, tanto a nivel local como de organizaciones sociales, de manera de 
abrir espacios al diálogo, la discusión y el planteamiento de propuestas de 
contenido para una nueva Carta Fundamental. Con este objetivo, se pidió la 
colaboración a un consejo coordinador, el cual fue presidido por Patricio Zapata, 
prestigioso académico y abogado constitucionalista. Una vez concluidos los 
cabildos, y tras recoger y sistematizar las propuestas ciudadanas, dicho consejo 
elaboró una propuesta de texto para la Carta Magna, el que fue presentado por la 
Presidenta al Parlamento. El documento pretendía no solo cumplir con un 
planteamiento programático, sino que además representaba una propuesta seria y 
fundamentada para abrir camino, en respuesta a la demanda ciudadana, tal como 
se había hecho antes en relación con el proyecto de reforma previsional. No 
obstante, el gobierno que sucedería al de Bachelet, presidido por Sebastián 


Piñera, haría tabla rasa de toda esta labor, no considerando ninguna de estas 
reformas. Una lástima, considerando que representaban demandas muy sentidas 
por la ciudadanía. Tuvo que provocarse el estallido social de octubre de 2019 
para que el gobierno de Sebastián Piñera recién se abriera a considerar y a 
escuchar la voz de la gente. 


8. Ley de Aborto, un dificil debate 


Quisiera aprovechar este espacio de reflexión para abordar también uno de los 
proyectos de ley más controvertidos y complejos que nos tocó enfrentar en esos 
años. Se trató de la propuesta del gobierno de la Presidenta Bachelet de 
despenalizar el aborto en el caso que concurriera alguna de las siguientes tres 
causales: 1.- la interrupción del embarazo en el caso que estuviere en riesgo la 
vida de la madre; 2.- aborto que se practicare ante la inviabilidad del feto, y 3.- 
aborto en el caso de violación. Fue una larga y desgastadora discusión en el 
Parlamento que tuvo lugar en julio de 2017. Participé en esta activamente, 
primero como senador, y luego, además, como presidente del Senado. 


Quiero dejar constancia de que se trató de un diálogo serio y responsable por 
parte de partidarios y detractores, y que estuvo exento de posiciones 
descalificadoras entre los discrepantes. Al contrario de lo que sucede en otros 
casos, el debate no se dio en el tono de “los que están por la vida” y “los que 
están por la muerte”, posturas muchas veces tan rígidas que imposibilitan 
alcanzar consensos y reales aportes a la legislación. 


A raíz de mis convicciones religiosas, soy de los que creen fehacientemente en la 
necesidad de defender la vida de un ser humano desde el momento mismo en 
que es concebido. Sin embargo, lograba comprender por qué las tres causales 
propuestas por el gobierno planteaban situaciones necesarias de legislar e incluso 
despenalizar. 


Sobre la primera causal, en particular, consideraba que la despenalización no era 
necesaria, dado que la acción por salvar la vida de la madre con resultado en la 
muerte del feto era legítima y no ilícita. Así se había consignado, en 1931, en el 
artículo 119° del Código Sanitario, y reiterado nuevamente, en 1969, durante el 
gobierno de Eduardo Frei Montalva. Sin embargo, días antes de que Augusto 
Pinochet entregara el mando, el almirante Merino había logrado que la Junta de 
Gobierno acogiera una propuesta de Jaime Guzmán que modificaba el 
mencionado artículo y prohibía el aborto en toda circunstancia. Para subsanarlo, 
me parecía que bastaba con reponerlo en el Código Sanitario, y así lo manifesté, 
por medio de una indicación, en medio de la discusión del proyecto de ley. Esta 


se votó y dividió a la Sala, postergando el debate temporalmente. 


Finalmente, mi indicación fue rechazada, después de un largo y controvertido 
debate en que la mayoría estuvo por mantener la primera causal como se había 
planteado originalmente. Esto debido a que, según algunos pensaban, de 
aprobarse mi indicación, se caería el resto del articulado. Ello, sin embargo, no 
era efectivo, sino algo que correspondía asegurar a la secretaría del Senado al 
momento de redactar y adecuar el proyecto a lo aprobado, haciendo la precisión 
requerida en la misma forma en que se procede normalmente con estos casos. 


Quisiera insistir y precisar que nunca estuve en contra de la primera causal, pese 
a que algunos así lo interpretaron. Por el contrario, mi convicción era —y lo 
sigue siendo— que, en caso de existir riesgo de muerte para la madre, el aborto 
no constituye un delito, por lo que sería innecesario despenalizarlo, recurriendo 
en lugar de ello a la misma tesis establecida en 1931 en el Código Sanitario. Si 
ya existían las herramientas jurídicas para abordar el tema, ¿por qué no 
utilizarlas? 


Para el caso de la segunda causal —frente a la inviabilidad del feto—, apoyé su 
despenalización, dado mi convencimiento de que con esto no se daba término a 
una vida humana, puesto que en dichas condiciones no había posibilidad para 
ese ser humano de sobrevivir en absoluto. 


Por último, frente a la tercera causal —en el caso de violación—, voté en contra, 
convencido de que no me sentía facultado para quitarle la posibilidad de vivir a 
un niño en gestación. No obstante, y entendiendo la complejidad de la situación 
de la madre, sostuve que debía eximirse de responsabilidad penal a los partícipes 
del aborto, aplicándoseles la eximente contemplada en el artículo 10° del Código 
Penal, dada que la acción era provocada por “una fuerza irresistible”. Tuve 
presente, especialmente, los casos de embarazos de niñas menores que han sido 
violadas en sus propios hogares por personas de su entorno familiar y que no se 
atreven a denunciar los hechos, resultando obligadas a asumir el rol de madres 
solteras con posible daño psicológico y emocional de por vida. 


Finalmente, se aprobaron las tres causales, y en septiembre de 2017 el proyecto 
fue promulgado. Con ello pasó a legitimarse la intervención para provocar un 
aborto en los casos ya señalados. 


9. Una enfermedad imprevista 


Toda mi vida gocé de una excelente salud. Hasta mis 80 años, nunca tuve un 
problema. A veces incluso decía: “Pucha, ojalá me diera un resfrío para tomarme 
un día en cama y poder descansar”. 


En septiembre de 2016, experimenté los primeros síntomas. Un año antes, me 
habían hecho una intervención quirúrgica sencilla por un cálculo en la vejiga, 
pero había tenido una buena recuperación y pronto me sentí bien. Sin embargo, 
un día, estando en mi oficina, sentí cierto malestar que me preocupó. Fui al 
médico, me hicieron una ecografía y me diagnosticaron un tumor. “Andrés, 
tenemos que intervenir lo antes posible”, sugirió el doctor. Tenia que viajar la 
semana próxima a Azerbaiyán, en una visita oficial, pero el médico fue enfático 
y me sugirió cancelar todas mis actividades. 


En momentos tales, uno se hace mil preguntas, sobre todo respecto a la familia y 
a cómo hacer para no causarles problemas. Decidí que quería dejar todo 
preparado, pues nunca se sabe qué puede suceder. Tomé todas las medidas 
pertinentes, en el caso de que el cáncer se complicara. Le conté a mi familia más 
cercana, y ellos me apoyaron cien por ciento, con cariño, pero también con 
mucho respeto y cautela. Fuera de ese círculo más íntimo, decidí manejar el 
tema con la mayor privacidad posible, pues no me parecía conveniente que algo 
así se filtrara. 


Por esos días, me encontraba desempeñando un rol bastante preponderante entre 
los parlamentarios de nuestra coalición. Se venían desafíos importantes, como la 
discusión de la Ley de Presupuestos, y desde el partido me habían planteado que 
postulara a la reelección. Sobre esto último aún no tomaba una decisión, pero la 
noticia de mi enfermedad complicó el panorama aún más. Tenía serias dudas 
sobre si sería capaz de enfrentar una campaña mientras batallaba contra el 
cáncer. Y, como si todo eso fuese poco, además me habían nominado para 
asumir como presidente del Senado en marzo próximo. Estaba claro que debía 
tomar una decisión: debía sincerarme frente a mis pares y, a la vez, asumir y 
dimensionar personalmente lo que me estaba pasando. 


La operación fue bastante invasiva, pero por suerte todo salió bien y no quedó 
rastro del tumor. La recuperación, sin embargo, tardó más de lo previsto. Estuve 
casi un mes en reposo y no pude estar presente en la discusión de la Ley de 
Presupuestos. En plena sesión, el ministro Valdés, con quien habíamos llegado a 
construir una relación de trabajo cercana y de mucha cooperación, escribió en 
una hoja de cuaderno, de puño y letra, un mensaje que decía: “Senador Andrés 
Zaldívar: Recupérese, lo queremos pronto de vuelta con nosotros”. Me 
entregaron el mensaje cuando aún me encontraba en un estado bastante crítico, y 
el gesto me emocionó en lo más profundo. Aunque nadie me preguntaba 
expresamente por mi condición de salud, ya que mantuve estricta reserva, recibí 
muchas manifestaciones de cariño y aprecio, sobre todo desde miembros de 
nuestro sector. 


Coincidió, además, que ese mes fue uno de los más complejos para el gobierno 
de Bachelet. Falló la tramitación de la Ley Electoral exprés, nos derrotaron en 
las elecciones municipales, se rechazó el reajuste para el sector público... Desde 
mi cama en el hospital, tratando de guardar descanso, presencié por televisión 
estos eventos, invadido por la frustración al ver cómo en la coalición parecía 
imperar un desgobierno y desorden absolutos. Cada quien hacía lo que quería. 
Terminé acortando mi licencia médica y volví al Senado antes de lo indicado, 
pues creía fundamental cumplir con nuestros objetivos y plazos, sobre todo en 
materia de presupuesto y educación. 


Retomé mi trabajo parlamentario, enfocado en no abandonar mis compromisos 
políticos. Había perdido peso y me cansaba con mayor facilidad, pero me sentía 
de regreso en mi lugar. En mi primera sesión, Lagos Weber, quien presidía el 
Senado, dio un discurso muy emotivo en que me dio la bienvenida. “Ojalá nos 
siga iluminando”, concluyó. Me sentí muy emocionado y valorado. Al comenzar 
la sesión, pedí la palabra: “Nada más que para agradecerles a usted presidente, a 
todos mis camaradas y compañeros senadores. Pasé un tiempo delicado, pero ya 
estoy aquí, bien, y seguiré trabajando en el Senado, con la fuerza que me dé 
Dios”. En marzo siguiente, asumí la presidencia del Senado. 


Después de vivir algo así, uno dimensiona qué tan efímera es la vida y lo frágil 
que somos. Todo puede cambiar de un dia para otro. Cada día que pasa es un día 
menos, y eso es una realidad, no solo para la gente que sufre enfermedades. 
Antes del cáncer, no reflexionaba al respecto. Me sentía joven, ilimitado. Fue un 
golpe de realidad que me hizo pensar que debía empezar a prepararme, pues mi 
partida podía ocurrir en cualquier momento. 


No me arrepiento de las decisiones que he tomado, aunque creo que podria haber 
disfrutado un poco mas mi vida personal. A la vez, entiendo que todo es 
consecuencia de las opciones que uno toma, y yo elegi a sabiendas. No 
desandaria ni un solo paso. No creo que la enfermedad me haya cambiado, pero 
si sali fortalecido en mi convencimiento de seguir trabajando por lo que creo y, 
por supuesto, muy agradecido de la vida. 


10. Falta de voluntad común: El fin de la Nueva Mayoría 


A comienzos de 2017, la directiva del Partido Socialista acordó que definirían a 
su Candidato presidencial a través de una primaria abierta, o “consulta 
ciudadana”, en la que tanto militantes como votantes podrían participar. En ella 
competirían los socialistas Fernando Atria y José Miguel Insulza, el 
independiente Alejandro Guillier y el expresidente Ricardo Lagos. Sin embargo, 
a mitad de camino, el comité central cambió de opinión, anunciando la 
suspensión de la consulta pública e informando que la votación se haría de 
manera interna y secreta para dirimir entre Lagos y Guillier. Los demás 
candidatos reaccionaron con evidente molestia. En la votación interna, Guillier 
obtuvo 67 votos, versus los 36 del exmandatario. Hubo, además, cuatro votos 
nulos. Al día siguiente, Lagos anunció que se retiraba de la contienda. 


Fue un grave error el que cometió el PS al cancelar y descalificar estas primarias 
abiertas, las que, por lo demás, ya estaban en proceso. Todos los candidatos eran 
viables, y la consulta le habría dado legitimidad a cualquiera que resultara electo. 
En una jugada incomprensible, proclamaron a una persona muy respetable, pero 
que ni siquiera pertenecía a sus filas. No tengo nada contra Alejandro Guillier — 
al contrario, es una persona a la que le tengo gran respeto y aprecio—, pero fue 
una decisión sin sentido, y creo que él mismo salió debilitado, pues bien podría 
haberse presentado a las primarias y haber ganado, potenciando así aún más su 
liderazgo. Mi hipótesis es que lo que se hizo, finalmente, tuvo como única 
intención sacar a Ricardo Lagos del juego. Era obvio que, después de una 
situación así, el candidato presentaría su renuncia. ¿Y cómo no? Si había sido 
despreciado por su propio partido, y más aún en medio de una votación secreta. 


Nosotros también salimos afectados con todo esto. Hasta entonces, la DC había 
estado dispuesta a participar en primarias, pero a medida que empezaron a 
adherir a la candidatura presidencial de Guillier los otros partidos —el Partido 
Radical y el PPD—, fuimos quedando acorralados y nos vimos obligados a 
lanzar nuestra propia candidatura. Así fue que apareció la senadora Carolina 
Goic como una opción. 


Ella estaba decidida. No quería ir a primarias, y esa era su condición. No 


podiamos obligarla a lo contrario. Lo dijo publicamente y nosotros la apoyamos, 
pero sabiamos que estabamos en desventaja. 


El 11 de marzo de 2017, se convocó la junta nacional de la DC para proclamar a 
Carolina Goic, entonces presidenta del partido y senadora, como nuestra 
candidata a la Presidencia de la República. La decisión se tomó por acuerdo 
unánime. Sin embargo, cuando ella pidió a la junta que no se le permitiera a 
Ricardo Rincón ser candidato a diputado, producto de la denuncia que lo 
afectaba por violencia intrafamiliar en 2003, el asunto se llevó a votación y el 
partido no acogió su requerimiento. 


Para Carolina, esto fue una quitada de piso muy fuerte. La afectó tanto que 
estuvo a punto de renunciar a su candidatura. Se retiró molesta de la junta y se 
dirigió a su oficina, no sin antes pedirme que la siguiera para conversar en 
privado. Creo que ella siempre se había sentido apoyada por mí. Y es que incluso 
en la votación, si bien yo no era partidario de dejar a Rincón fuera, había 
apoyado su moción, puesto que me parecía importante hacer un gesto de respeto 
a su autoridad. Entendía por qué estaba dolida: aquel había sido el primer acto de 
fe que le había pedido a su partido y le habían dado vuelta la espalda. ¿Cómo iba 
a levantar una candidatura sobre esa base? 


Nos reunimos, y hoy puedo reconocer que cometí un error. Debí haber sido 
honesto en ese momento, y haberle planteado que creía que su candidatura partía 
con una debilidad insalvable. Debí haberle dicho que aún estábamos a tiempo de 
llamar a Ricardo Lagos y proclamarlo a él. Estaba seguro de que otros partidos 
nos apoyarían. En cambio, por respeto a su persona, guardé silencio, de lo cual 
me arrepiento hasta el día de hoy. No le dije nada, y Carolina Goic, en forma 
heroica, siguió adelante con su campaña. 


Desde la DC, hicimos un último esfuerzo por salvar las elecciones para la Nueva 
Mayoría. En mi oficina de la presidencia del Senado nos reunimos con Álvaro 
Elizalde, timonel del Partido Socialista, y con la directiva del PPD, del PR y del 
Partido Comunista. Ante el hecho ya consumado de la proclamación de dos 
candidatos a la presidencia (Guillier y Goic), era necesario presentar una sola 
lista parlamentaria, ya que, de acuerdo con la nueva Ley Electoral, ir en dos 
listas derivaría en la elección de menos parlamentarios en comparación con la 
derecha, que iba en una sola lista. Además, era necesario considerar que el 
naciente Frente Amplio nos restaría votación por el flanco de la izquierda. 


Este acuerdo electoral debía ir acompañado, a su vez, con el compromiso de que 
el candidato que pasara a segunda vuelta recibiría el apoyo de su contendor. Lo 
llamé “un acuerdo del desacuerdo”. Pero la tesis fue descartada, y el PS, el PPD, 
el PR y el PC siguieron adelante con su candidatura y con una lista parlamentaria 
propia, excluyendo a la Democracia Cristiana. Mi lectura, hoy, es que el PS 
quiso acorralarnos. El hecho de ir con dos candidatos no era especialmente 
dramático, siempre y cuando contáramos con una lista parlamentaria única. Pero 
la DC, como ya habíamos vaticinado, corrió sola. 


Ese año hizo su entrada el Frente Amplio, nuevo actor en el espectro de la 
izquierda nacional. Planteado como una alternativa al proyecto de la ex 
Concertación —ahora Nueva Mayoría—, era liderado por el fundador de 
Revolución Democrática, el diputado Giorgio Jackson, y el entonces líder de la 
Izquierda Autónoma, Gabriel Boric, ambos ex dirigentes estudiantiles que 
habían empezado a posicionarse como figuras públicas durante el movimiento 
estudiantil de 2011. Para aquellas elecciones, dicha coalición presentó a la 
periodista Beatriz Sánchez como candidata presidencial, un liderazgo inesperado 
pero fuerte, que terminaría restándole buena cantidad de votos a la Nueva 
Mayoría y pisándole los talones a Guillier en la primera vuelta. 


La Nueva Mayoría apareció así tensionada internamente, algo que los votantes 
percibieron y juzgaron. A esto hay que sumarle los escándalos políticos que 
venían produciéndose en el curso de los últimos años, lo que debilitó al gobierno 
de Bachelet, cerrando con una baja notable de respaldo. Frente a esto, mucha 
gente de centro prefirió votar por Sebastián Piñera en lugar de Alejandro 
Guillier, especialmente en la segunda vuelta. El 19 de noviembre de 2017, el 
candidato de la Alianza quedó primero con el 36,64%, seguido del abanderado 
del bloque PS-PPD-PC-PR, quien obtuvo el 22,70%. Un poco más atrás, Beatriz 
Sánchez recibió el 20,27% de los votos, mientras que Carolina Goic logró el 
5,88%. Al mes siguiente, Piñera fue electo Presidente de Chile por segunda vez, 
con el 54,58%; nueve puntos más arriba que Guillier, quien logró el 45,42%. 


Un dato no menor: el 53,8% de los chilenos se abstuvo de votar en esas 
elecciones. Ello daba cuenta de la desafección y falta de confianza de la 
ciudadanía respecto de la política. Ya entonces se podía palpar el inicio de la 
crisis que se levantaría en octubre de 2019, en la forma de una revuelta social. 


En las elecciones parlamentarias, no nos fue mucho mejor. La lista del PS, PPD, 
PRSD y PC, denominada “Fuerza de la Mayoría”, obtuvo 43 diputados y siete 


senadores. La DC, en nómina conjunta con el MAS y la Izquierda Ciudadana, 
sacó 14 diputados y tres senadores; un contraste preocupante en comparación 
con el Frente Amplio, que logró 20 cupos en la Cámara y uno en el Senado. A 
nivel de coalición, los resultados también fueron decidores. La Nueva Mayoría 
perdió el 14% de su representación parlamentaria. Yo mismo estuve entre los 
derrotados, ya que no conseguí mi repostulación senatorial por el Maule. 


Se pueden realizar múltiples lecturas acerca de los factores que influyeron en 
este resultado. El desorden y la crisis interna tuvieron que ver, pero creo que 
también el efecto del nuevo sistema electoral que entró a operar en esas 
parlamentarias fue determinante: uno de tipo proporcional, que venía a 
reemplazar al antiguo y cuestionado binominal. La Ley N* 20.840, promulgada 
en 2015, sustituyó el antiguo sistema por uno basado en el método D’Hondt, que 
asigna los escaños a las listas electorales de manera proporcional al número de 
votos obtenidos. Promovida por el gobierno de Bachelet, esta reforma buscaba 
fortalecer la representatividad en el Congreso, aumentando el número de 
diputados (de 120 a 155) y de senadores (de 38 a 50), y reduciendo el número de 
distritos (de 60 a 28) y de circunscripciones senatoriales (de 19 a 15). Además, 
incluía una ley de cuotas para asegurar la participación igualitaria entre 
candidatos hombres y mujeres, así como mecanismos de financiamiento que 
apoyaban esto último. 


Como resultado de estos cambios, por ejemplo, en la Región del Maule 
terminaron compitiendo tal cantidad de candidatos a senadores (28 en total) que, 
aunque la mayoría obtuvo pequeños porcentajes, candidaturas como las de 
Alfredo Sfeir y Andrés Velasco nos restaron considerable votación. En mi caso, 
debo reconocer que no vimos venir la derrota. 


En el Maule, la derecha sacó la mayor cantidad de votos: el UDI Juan Antonio 
Coloma logró 15,85%, seguido de Castro con el 14,73% y el RN Rodrigo 
Galilea, con 7,63%. En tanto, desde la Nueva Mayoría, salieron electos Ximena 
Rincón (DC) con 10,48%, y Álvaro Elizalde (PS) con 8,36%. Menos de tres 
décimas más abajo quedé yo, con el 8,01%. Fue un revés doloroso, sobre todo en 
una región donde veníamos ganando con mayorías abrumadoras desde la 
transición. Reconozco, también, que fue un error mío haberme postulado a la 
reelección. Tardé más de la cuenta en tomar la decisión, pues estaba lidiando con 
el cáncer, pero debí haber buscado un reemplazo a tiempo. 


A raíz del nuevo sistema electoral, un número importante de candidatos —para 


ser mas precisos, 33 parlamentarios— resultaron electos con votaciones 
inferiores a la obtenida por sus contrincantes de listas diferentes. El sistema de 
“arrastre” los favoreció. Tal fue el caso de los actuales senadores Carmen Gloria 
Aravena (Evópoli), quien obtuvo el 1,24% de los votos; Kenneth Pugh (Chile 
Vamos), quien sacó 2,15%, y Juan Ignacio Latorre (RD), que obtuvo 4,60%, 
entre otros. Respecto a los diputados, es posible mencionar el caso de Natalia 
Castillo (RD) electa con el 1,02%; Gonzalo Winter (MA), con el 1,20%; Boris 
Barrera (PC), con el 1,29%; Amaro Labra (PC), con el 1,82%; Karin Luck (RN), 
con el 1,82%; Sebastián Álvarez (Evópoli), con el 2,37%, o Raúl Alarcón, más 
conocido como “Florcita Motuda” (PH), elegido con el 2,67% de votos. 


Ahora bien, la forma en que se articuló la izquierda —con el PS imponiendo a su 
candidato y descartando ir en una lista conjunta, la DC corriendo sola y el Frente 
Amplio arrastrando parte del apoyo de la Nueva Mayoría— fue fiel reflejo del 
animus reinante en nuestra coalición: la imposibilidad de aunar esfuerzos y 
proyectar una voluntad común. Algunos empezaron a hablar, de pronto, de la 
necesidad de llegar a entendimientos con el Frente Amplio, una discusión que se 
mantiene hasta hoy. 


En síntesis, creo que la directiva del PS cometió un gran error y, en buena parte, 
fue responsable de que el gobierno pasara a manos de la derecha. Sacaron de la 
contienda a Ricardo Lagos, quien poseía un liderazgo que perfectamente podría 
haber encauzado y continuado el legado de Michelle Bachelet, incluido el 
proyecto de la nueva Constitución. Estoy convencido de que, si se hubieran 
realizado las primarias, y Lagos hubiese estado en la papeleta, los 
democratacristianos lo hubiéramos apoyado y este habría sido electo candidato 
del sector, con posibilidades irrefutables de ganar las presidenciales. El PS 
desperdició un capital político muy importante. 


11. La reconfiguracion de las fuerzas políticas de la ex Concertación 


Todo esto conduciría a la Nueva Mayoría a su descomposición. La Democracia 
Cristiana, en paralelo, estaba viviendo su propio proceso de reconfiguración, 
salpicada por el rearme de las fuerzas en la coalición. A comienzos de 2018, un 
grupo de 30 militantes, encabezados por Mariana Aylwin, presentó su renuncia 
al partido a través de una carta dirigida al entonces secretario nacional del 
partido, Gonzalo Duarte. En ella manifestaban su preocupación ante la eventual 
reanudación de “una alianza, no solo con los partidos de la izquierda tradicional 
y el Partido Comunista, sino que también con el Frente Amplio”, así como ante 
la radicalización de las posturas de la Nueva Mayoría. El grupo, 
autodenominado “Progresismo con Progreso”, planteaba en la misma misiva una 
abierta crítica tanto a la coalición como a sectores de la DC y a la propia 
directiva. “Nos mueve el haber llegado a la dolorosa conclusión de que la 
Democracia Cristiana ha tomado un rumbo que —a nuestro juicio— se aleja de 
la visión propia de sociedad, desdibujando su identidad. La Nueva Mayoría dejó 
de ser una alianza de centroizquierda, al estar bajo una clara hegemonía de una 
izquierda refundacional, renegando del patrimonio de la transición y los 
gobiernos de la Concertación y abandonando a un vasto sector de la sociedad 
que no se sintió interpretado por el espíritu rupturista y de confrontación que la 
caracterizó”1%, señalaban. 


Meses más tarde, y por separado, Soledad Alvear presentaba su renuncia al 
partido, seguida de Gutenberg Martínez. También acusaban una falta de 
identidad en la Democracia Cristiana, y decían querer salir en busca de un 
camino propio. Así les oí decir a ambos, a lo que respondí que “me parecía más 
lógico dar la pelea desde adentro, tal y como siempre lo habíamos hecho en el 
partido, donde muchas tendencias habían logrado coexistir. Esto, en el fondo, 
más que problemas, representa una tremenda fortaleza política. Si el barco se 
estaba yendo a la deriva, lo más prudente era no abandonarlo, sino tomar la 
conducción y corregir su rumbo. Esa siempre ha sido mi postura ante momentos 
de crisis”. 


Todas estas salidas y criticas abiertas de dirigentes me parecieron un error. 


Fueron gestos y declaraciones que no hicieron más que dañar al partido. Varios 
de estos dirigentes ni siquiera fueron capaces de sacar adelante un proyecto 
alternativo relevante. Podrían haber aportado mucho más si se hubieran quedado 
y peleado desde adentro. Siempre he pensado que el espacio para hacer 
planteamientos es la institucionalidad. De lo contrario, si todos empezamos a 
renunciar, o a quienes tienen una opinión distinta —como mi hermano Adolfo— 
se les termina expulsando, al final no quedará nadie que reme hacia ningún lado 
y el bote dejará de moverse. 


Hay que ser honestos: Piñera no ganó las elecciones presidenciales de 2017 
porque sí. La gente que votó por él respondió al hecho de que nuestro gobierno 
no había cumplido con las expectativas. Varias de nuestras reformas resultaron 
contradictorias. En materia educacional, por ejemplo, terminamos peleándonos 
con todos los actores de la educación particular subvencionada, situación que 
podría haberse evitado. La clase media se sintió desatendida. No veía en lo que 
hacíamos beneficios para ella. Asimismo, la gente ya estaba desilusionada del 
sistema de pensiones, pese a los intentos de mejoras de Bachelet. 


Así fue que llegamos a un punto en que la Nueva Mayoría dejó de existir como 
colectivo. Nadie hoy habla de la “Nueva Mayoría”. El espectro político se ha 
reconfigurado en tres bloques: la derecha, por una parte; los partidos de la ex 
Concertación, que podríamos denominar “alianza de centroizquierda”, y el 
Frente Amplio, respaldado por el Partido Comunista. 


Estamos en una etapa de desintegración y rearticulación de la centroizquierda y 
la izquierda chilena, y el nuevo desafío es ver cómo nos encarrilamos de nuevo y 
le damos un sentido a este proceso. ¿Cómo refundamos el sector en el contexto 
actual? Está claro que no es la primera vez que sucede algo así. Son procesos 
naturales de recomposición, de los que siempre terminan emergiendo nuevos 
liderazgos. 


12. Una causa sin causa 


No habían pasado ni siquiera cuatro días desde mi derrota por la reelección en el 
Maule, cuando el 22 de noviembre de 2017 el diario La Tercera publicó en 
primera página: “Fiscalía investiga al Presidente del Senado por casos de 
cohecho”. En un extenso reportaje, titulado con letras destacadas, se leía: 
“Andrés Zaldívar es indagado como imputado por tráfico de migrantes y 
cohecho”. Quedé estupefacto. Era algo insólito y no lograba entender qué había 
ocurrido. El artículo relataba cómo la Fiscalía Centro Norte no solo había tenido 
acceso a mis conversaciones telefónicas, sino que además solicitaba al Séptimo 
Juzgado de Garantía de Santiago la extensión de dicha facultad, argumentando 
una supuesta indagatoria por tráfico de migrantes y cohecho. El fiscal a cargo de 
la investigación era Marcelo Carrasco. Toda la información del diario se fundaba 
en una investigación bajo secreto, filtrada desde la Fiscalía. Estaba claro que se 
trataba de una infamia y un verdadero intento de fusilamiento político 
comunicacional. ¿Quién fue el autor? Nunca lo sabré. 


Ahora bien, las acusaciones por tráfico de migrantes surgían de mis vínculos con 
el empresario Álvaro Jofré Cabezas, mientras las de cohecho se debían a 
llamados telefónicos que había sostenido con el subsecretario de Justicia, 
Nicolás Mena, y con el director general de la PDI. Según decía el medio, al 
primero yo le habría consultado por una supuesta “terna de jueces” para el 
Tribunal Oral de Talca, y al segundo le había preguntado por un funcionario 
sumariado y el traslado de un gendarme. 


Mientras leía el insólito artículo, que relataba cómo habían llegado a mí a partir 
de las escuchas telefónicas a Jofré, me llené de rabia. No podía entender cómo 
tamaña acusación podía sustentarse en tan débil evidencia. Decidí no esperar a 
que empezaran los coletazos, sino que abordar el tema de frente y de inmediato, 
tal como lo había hecho con la polémica por las boletas de Aguas Andinas. 
Convoqué a una conferencia de prensa, a la que llegaron muchos periodistas, 
durante la cual expliqué lo que había sucedido realmente. Sobre las acusaciones 
por cohecho, relaté que, en efecto, había conversado con el subsecretario Mena y 
con el director de la PDI, pero que jamás había intentado usar mis influencias 


para crear o forzar ninguna situación respecto de otros funcionarios. Habían sido 
conversaciones como las que habitualmente se sostenían —y que eran muy 
propias de mi cargo— sobre el resultado de algún proceso de selección, o la 
situación de algún funcionario en particular. Respecto a Álvaro Jofré, conté que 
lo había conocido durante mi última campaña, cuando me contactó para 
ofrecerme insumos de propaganda electoral, los que importaba. Además, el 
empresario me había comentado que se dedicaba a asesorar y traer a Chile 
inversionistas chinos para que conocieran la industria frutícola y vinícola local, 
con miras a posibles negocios. En una ocasión, me había llamado a mi oficina 
para informarme sobre la llegada de los materiales de campaña importados desde 
China y, de paso, me comentó que tenía problemas con la tramitación de las 
visas de unos ejecutivos a quienes había invitado al país. Precisó que, pese a 
intentar por la vía del trámite de Transparencia conocer cuáles eran los reparos, 
no había logrado conseguir respuesta. Le respondí que contactaría a alguien en el 
Ministerio de Relaciones Exteriores para consultar por la demora. Tal vez mi 
voluntad de colaborar fue un error. Poco después, desde el ministerio me 
hicieron llegar un informe, en el que se indicaban las causas por las que no era 
posible conceder dichas visas, el que reenvié a Jofré a través de mi jefe de 
gabinete... Hasta ahí llegó el asunto, o al menos eso creía yo. No tenía cómo 
saber que a Jofré lo venían investigando por ingresar a Chile a migrantes chinos 
con visas de turista. 


El Fiscal Nacional informó que se realizaría un sumario interno por estas 
filtraciones, a cargo de la fiscal Ximena Chong. No obstante, nunca más se supo 
de ese sumario o qué resultado se obtuvo. Por su parte, el propio presidente de la 
Corte Suprema, Hugo Dolmestch, al imponerse de los hechos, declaró: “Esto es 
muy grave y tendrá que saberse por qué se investiga y se interviene con relativa 
facilidad el teléfono del presidente del Senado. Eso lo encuentro de una 
importancia y delicadeza grande”*?”, tras lo cual se ordenó una investigación, 
pero tampoco se obtuvieron resultados. Finalmente, la Fiscalía Nacional explicó 
que el fiscal Carrasco descargó los antecedentes desde el computador de la jueza 
Cheryl Fernández mediante un pendrive, en el sistema digital del tribunal, 
equivocándose al no indicar que era información reservada. Es decir, todo quedó 
en meras explicaciones y nadie asumió la responsabilidad de los hechos. 


La fiscal Ximena Chong me pidió que prestara declaración. Presenté todos los 
antecedentes a través de mi abogado Jorge Bofill. El caso estalló en los medios y 
en las redes sociales, pese a que nunca fui formalizado. Así lo reconocieron 
desde la Fiscalía públicamente. También admitieron que no había verdaderos 


antecedentes para aprobar la interceptación de mis llamados telefónicos. De 
hecho, cuando el fiscal Carrasco solicitó a la jueza Cheryl Fernández la 
extensión de la medida, ella lo descartó tajantemente, aduciendo falta de 
fundamentos. Todo esto evidenció una profunda falta de acuciosidad de parte de 
los fiscales involucrados. 


La tarde en que estalló el escándalo, al inicio de la sesión en el Senado, varios 
senadores solicitaron voluntariamente la palabra para expresar su respaldo a mi 
persona, en respuesta a la denuncia publicada por La Tercera. Sorprendido, 
decidí dejar mi lugar en la testera como presidente, y ubicarme en el asiento que 
me correspondía como senador. Intervinieron senadores de todos los partidos, 
quienes me manifestaron su apoyo y expresaron su rechazo a las imputaciones 
que se me pretendían atribuir. Jamás podré olvidar ese gesto de parte de mis 
colegas senadores. A esas alturas, había comenzado a preguntarme si acaso debía 
presentar mi renuncia al cargo de presidente del Senado y quedar en libertad para 
defenderme de tan grave injuria, sin exponer al resto de la institución en el 
proceso. El explícito apoyo de mis pares, sin embargo, me hizo sentir que tenía 
la capacidad para mantener la representación de estos y que contaba con el 
apoyo moral para ello. Concluidas las intervenciones, desde mi banco y como 
simple senador, agradecí el respaldo que gratuitamente me entregaban y reiteré 
mi reclamo de inocencia ante la injusta e infundada acusación. Estaba seguro de 
que se aclararían los hechos denunciados y que la Fiscalía así tendría que 
reconocerlo. 


Pero una vez desechada la investigación en mi contra ante la falta de 
fundamentos, la Fiscalía nunca salió a comunicar este hecho ante la opinión 
pública. Han pasado varios años de esto, y nadie ha dicho nada. Tampoco se 
comunicó que se había desistido de continuar la investigación por no existir 
fundamento para ello, ni que el tribunal había decretado el sobreseimiento 
definitivo, declarando que no había ningún cargo que me afectara. Desde el 
Ministerio Público se limitaron a indicar escuetamente: “No vamos a 
perseverar”. La Tercera, el diario que provocó el escándalo y que filtró los 
primeros antecedentes, tampoco publicó nada al respecto. Con suerte, 
aparecieron unas pocas líneas en El Mercurio. Es decir, se me expuso 
injustamente a través de la prensa, acusándome de cargos muy graves, y ningún 
fiscal recibió sanción alguna. 


Hasta el día de hoy tampoco he tenido información sobre el resultado del 
sumario interno que ordenó el Fiscal Nacional, y si dicho proceso se llevó a cabo 


realmente o fue una simple declaración para salir del paso. 


El 9 de enero de 2020, la Corte de Apelaciones de Santiago comunicó, en la 
parte resolutiva de su fallo, lo siguiente: “En consecuencia, se sobresee parcial y 
definitivamente en la causa referida en lo que se refiere a todos los delitos 
investigados por el Ministerio Público en dicho procedimiento respecto de don 
José Andrés Rafael Zaldívar Larraín”. 


En numerosas oportunidades me han preguntado si pienso tomar medidas al 
respecto. Podría interponer una querella contra el Estado o pedir una 
indemnización, pero no lo haré. Sé que proceder de esa forma solo llevaría a los 
odiosos a decir que estoy buscando algún beneficio. En las redes sociales, hay 
gente que me ha apoyado, pero algunos también han expresado sin ningún tapujo 
que debería “desaparecer”. Con todo esto, llega un momento en que uno se cansa 
y se pregunta: “¿Para qué seguir?”. Por eso es que hoy son contados los políticos 
que salen a defenderse o sacan la voz. Muchos prefieren guardar silencio y pasar 
desapercibidos. 


13. La salida del Senado: “Voy y vuelvo” 


E] 21 de marzo de 2017 asumi, por ultima vez, la presidencia del Senado. 
Durante 25 afios formé parte de él, siendo este el lugar donde ejerci por mayor 
tiempo mi quehacer politico. Llegué a sentirlo como mi propia casa. Desde ahi, 
pude observar y vivir en carne propia lo que es la politica. Fue una escuela 
extraordinaria y un espacio de retroalimentación que me permitió mantener un 
permanente contacto con la realidad y la gente de mi país. Conocí y compartí en 
terreno con valiosas y sencillas personas, con destacados líderes y dirigentes, 
con parlamentarios y ministros, y también me dio la posibilidad de viajar y 
relacionarme con autoridades internacionales, tales como Helmut Kohl, Bill 
Clinton, José María Aznar, Felipe González, Jacques Chirac y el exemperador 
Hirohito. Conocí al rey de España y al de Marruecos, a la reina de Holanda, al 
Dalai Lama, a Deng Xiaoping y a mandatarios de diversos países. 


Mi paso por el Senado, y en especial mis períodos como presidente del mismo, 
constituyeron una experiencia enriquecedora y completa. Fue un cargo al que 
dediqué todas mis energías, capacidades y conocimientos, a la vez que aprendí 
muchísimo de los acuerdos, discusiones y debates que ahí presencié y dirigí. A 
medida que me tocó “parlamentar” con mis pares, entendí que aquella era la 
democracia en su expresión más profunda, y decidí hacer de esto una norma en 
el ejercicio de mi cargo. Fui presidente del Senado no solo de unos pocos o de la 
mayoría que me había votado, sino que de todos los senadores que representaba, 
haciendo valer el respeto y la tolerancia. Ello, en ocasiones, tuvo altos costos y 
me significó duros enfrentamientos, algunos relatados en el presente capítulo. 
Tal fue también el caso respecto a mi relación con Augusto Pinochet, cuando 
asumió como senador vitalicio. Hice respetar sus derechos, pese a que él no 
había respetado los míos durante la dictadura, pero era mi obligación. Lo mismo 
hice con el resto de los senadores designados, incluso con Sergio Fernández, 
quien me exilió. Siempre mantuve un trato respetuoso e intenté incluirlos en la 
búsqueda de entendimientos, al igual que a parlamentarios de la UDI, como 
Jaime Guzmán, con quienes no teníamos nada en común. Esta actitud, creo, me 
llevó a ganarme el respeto de mis colegas, incluso de aquellos que defendían una 
postura diametralmente opuesta a la mía. De hecho, durante dos años 


consecutivos (en 1996 y 1997) resulté elegido por mis pares como el mejor 
senador de la Republica. 


Dejé mi cargo en el Senado el 11 de marzo de 2018, en las circunstancias ya 
previstas. Sabia que habia que dejar espacio para los nuevos parlamentarios 
electos. Fue doloroso, no voy a negarlo, pero siempre hay que saber retirarse con 
dignidad y agradecimiento. Todo cargo, desde un comienzo, debe considerarse 
temporal. 


El dia de mi salida, en mi discurso de despedida, cité al antipoeta chileno 
Nicanor Parra con una frase muy decidora: “Voy y vuelvo”. Sabía que ello 
causaría estupor y risas; algunos pensarían que estaba planeando, una vez más, ir 
por la reelección, pero no era así. A mis 81 años, ser reelecto ya no estaba entre 
mis planes. Había cumplido una etapa en mi vida. Lo que quería decir, al aludir 
la expresión del poeta, era que, por vocación, siempre sería un hombre 
interesado en la cosa pública, sin importar el cargo que ocupase. Mi corazón 
seguiría allí arraigado, dispuesto siempre a colaborar y a aportar. 


14. Consejo de Asignaciones Parlamentarias: 


En vela por la transparencia y la probidad 


Tras mi partida, me tomé unos dias para ordenar mis asuntos y empezar a 
trabajar en otras cosas. Entonces, me contactó un grupo de parlamentarios para 
proponerme postular como integrante del Consejo Resolutivo de Asignaciones 
Parlamentarias del Senado, argumentando que mi experiencia en la 
administración de recursos podía ser provechosa. Por cierto, jamás estuvo entre 
mis planes ni busqué esa nominación, pero todos los partidos, transversalmente, 
apoyaban mi nombre, y en esas circunstancias fue que acepté. “Si hay 
unanimidad y puedo ser útil, no me niego”, les dije. 


En la comisión bicameral, se aprobó mi nominación por unanimidad. Sin 
embargo, cuando se votó la nómina final en la Cámara de Diputados, se 
levantaron algunas voces que pusieron en tela de juicio mi candidatura —René 
Saffirio, entre otros—, argumentando que mi hora ya había pasado. En ese 
momento, me puse firme y dije que no iba a retirar mi nominación a raíz de 
críticas injuriosas e inaceptables. Finalmente, salí electo, y además fui nombrado 
presidente. 


En las redes sociales, se desplegó una gran campaña en mi contra, en la que se 
decía que me rehusaba a dar un paso al costado para abrir espacio a nuevos y 
más jóvenes dirigentes. Me sentí herido por estas acusaciones. Otra vez algunos 
se aprovechaban de la situación para hacerme daño y descargar su odio, sin 
siquiera conocerme. Respondí con dureza a estas infamias, aclarando que el 
cupo no lo había buscado y que los partidos transversalmente me lo habían 
planteado. En una entrevista al diario La Tercera señalé: “Algunos dicen “¿por 
qué este señor sigue metido en la política, por qué no se va para su casa?”, pero 
en ese caso les digo algo muy claro: no me voy a ir a un monasterio, no me voy a 
encerrar en un convento ni me voy a ir al desierto al anonimato, voy a seguir 
siendo parte de este país y voy a seguir entregando mi actividad a la política 
desde fuera del Parlamento”*3, 


Probablemente, hubiera sido mas fácil no haber aceptado la nominación y 
haberme evitado la batahola de críticas. Sin embargo, decidí jugármela, pues 
sentía que desde ahí podía colaborar, especialmente en un tema tan complicado 
como las asignaciones parlamentarias. Vi en ello una oportunidad para ayudar a 
recuperar la imagen de los diputados y senadores chilenos. 


Efectivamente, creo que la labor cumplida en el Consejo de Asignaciones 
Parlamentarias nos permitió introducir importantes avances en materia de 
transparencia, así como comenzar a cimentar una mayor confianza de la propia 
ciudadanía en el Parlamento, pese a que aún deben concretarse diversas mejoras 
y cambios. Al respecto, basta señalar que, al menos, durante los dos últimos años 
no se recibió ninguna denuncia en relación con el cumplimiento en la rendición 
de los gastos autorizados de diputados y senadores, lo que espero se prolongue 
por largo tiempo. 


Detención frente a la Catedral Metropolitana 


(Santiago, 1984). 


Con el Cardenal Raul Silva Henriquez. 
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Conferencia de prensa del Comando del NO al iniciar la campaña. De 
derecha a izquierda, entre otros: Enrique Silva Cimma, Luis Maira, 
Ricardo Lagos, Andrés Zaldívar y Carlos Figueroa, Secretario Adjunto. 


Felicitando a Patricio Aylwin, nuevo Presidente de Chile 


(marzo de 1990). 


Asuncion al mando de Ricardo Lagos 


(Valparaiso, 11 de marzo 2000). 


Saludando como Presidente del Senado al nuevo Presidente de la Republica, 
Eduardo Frei Ruiz-Tagle (Valparaiso, 11 de marzo 1994). 


Junto a los ex ministros de Hacienda, Sergio Molina y Alejandro Foxley. 


Con Inés y Michelle Bachelet, primera mujer elegida como Presidenta de la 
Republica de Chile (marzo de 2006). 


En la testera, presidiendo el Senado. 


Con adherentes durante la primera campaña senatorial por Santiago 
Poniente (1989). 


Recorriendo un campamento en Santiago Poniente. 


En la testera, como Presidente del Senado, junto a Michelle Bachelet, 
ministra de Defensa del Presidente Ricardo Lagos. 


Con estudiantes en el Senado. 


Recibiendo al Presidente de Estados Unidos, Bill Clinton, en el Senado, 
junto a Gutenberg Martinez, Presidente de la Camara de Diputados (abril 
de 1998). 


Recibiendo al Dalai Lama en el Senado (Santiago, abril de 1999). 


Encuentro con el Presidente de China, Jiang Zemin (Pekin, 26 de abril 
2001). 


Visita protocolar como Presidente del Senado al Emperador de Japon, 
Akihito 


(Tokio, septiembre de 2002). 


Con Kofi Annan, Secretario General de Naciones Unidas, e Isabel Allende, 
Presidenta de la Camara de Diputados, en la sede del Congreso Nacional en 
Santiago 


(noviembre de 2003). 


Encuentro con el Rey de Marruecos, Mohamed VI (diciembre de 2007). 


Visita protocolar al Presidente de Palestina, Mahmud Abbas (Ramala, abril 
de 2012). 


XVII 


LA TORMENTA PERFECTA: EL GOBIERNO DE PINERA, EL ESTALLIDO 
Y UNA PANDEMIA GLOBAL 


1. Un gobierno en picada 


El triunfo de Sebastian Piñera en el 2017 se debió, en buena parte, a la esperanza 
o a la creencia de mucha gente, que antes había votado por la Concertación o por 
la Nueva Mayoría, de que Chile necesitaba un recambio. Estas personas 
confiaban en que, con él a la cabeza, el país retomaría el camino de una mejor 
economía, lo que permitiría dar respuesta a las demandas, sobre todo de la clase 
media. Dicho respaldo, tal como mencionáramos anteriormente, también se 
debió a que, en términos políticos, se observaba que el gobierno saliente de 
Michelle Bachelet y la Nueva Mayoría mostraba un desgaste creciente, a causa 
de sus divisiones internas. Sumado a todo esto, parecía que no existían otras 
fuerzas alternativas para su reemplazo. El Frente Amplio, si bien había tenido un 
buen resultado electoral, era un proyecto reciente que aún no estaba en 
condiciones de alzarse como alternativa de gobierno. 


A pocos meses del término de aquel segundo período del Presidente Piñera —y 
con un nuevo gobierno a la cabeza del país: el de Gabriel Boric—, es posible 
realizar cierto balance acerca de esa gestión, pese a que hay secuelas que, dada la 
gravedad de los recientes procesos, tardarán meses y hasta años en evidenciarse. 
Desde mi punto de vista, fue una gestión que tuvo aspectos deficientes. No 
olvidemos que, al comienzo de su primer mandato, Piñera hasta llegó a afirmar 
que en 20 días avanzarían “más que otros en 20 años”, haciendo clara alusión a 
nuestro legado y asegurando que el país volvería a crecer económicamente en 
comparación con el crecimiento mediocre del gobierno anterior. Acto seguido, se 
centró en deshacer y negar lo que nosotros habíamos levantado, casi sin importar 
si se trataba de medidas exitosas o no. Por ejemplo, no dio espacio al proyecto 
de pensiones que se estaba tramitando en el Senado por el solo hecho de no ser 
de su autoría, e hizo caso omiso a todo el proceso de participación ciudadana que 
había precedido al proyecto de una nueva Constitución presentado por la 
Presidenta Bachelet al final de su período. 


En materia de seguridad ciudadana, el Presidente Piñera prometió poner coto a la 
delincuencia y al desorden público, ambos elementos que hoy constituyen el 
principal motivo de reclamo de la ciudadanía. Asimismo, el grave problema en 


La Araucania, el cual debia abordarse con soluciones reales y eficientes, se le 
fue de las manos y escapó de su control. “Vamos a terminar con las listas de 
espera”, prometían en relación con el sistema de salud, y en materia 
internacional se proyectaba que Chile asumiera un liderazgo decidido a nivel 
continental, sin éxito alguno. 


En resumen, creyendo poder afirmarse en la votación que lo había elegido, el 
gobierno desarticuló y desechó lo avanzado, confiado en que, bajo el nuevo 
mandato, y con una apuesta del todo renovada, el país recuperaría el tiempo 
perdido. 


Desde donde se analice, los resultados solo muestran un fracaso. La crisis 
política se agudizó y la desconfianza en las instituciones continuó 
profundizándose en la opinión pública, agravándose aún más cuando el propio 
Sebastián Piñera perdió parte importante del apoyo ciudadano, quedando con un 
bajo porcentaje de credibilidad. Progresivamente, y cada vez con mayor 
recurrencia, su liderazgo fue puesto en tela de juicio a causa de sus conflictos en 
materia de intereses personales. Su figura era cuestionada con sorna e ironía en 
los medios y en los propios muros de las ciudades, despertando una abierta 
odiosidad. Si bien entregó la administración de sus negocios a un fideicomiso 
ciego, la gente dudaba de su palabra. Como si esto fuera poco, en dos ocasiones 
estuvo a punto de ser acusado constitucionalmente. 


Todo lo sucedido durante su gestión —la que, en dos oportunidades durante 
2021, vio caer su respaldo ciudadano al 9%— confirma que, cuando se confunde 
la política con los negocios, el resultado no es otro que la pérdida de credibilidad 
y confianza de la gente. De hecho, el gobierno de Sebastián Piñera cerró su 
mandato con 71% de desaprobación. 


En Chile, los hombres públicos que se han desempeñado históricamente en el 
cargo de Presidente de la República dieron siempre muestras de austeridad y 
moderación. Jamás confundieron sus legítimos intereses pecuniarios con su 
actuación pública. Muchas veces vivieron en la estrechez, como fue el caso del 
Presidente Aníbal Pinto, quien condujo el país en tiempos de la Guerra del 
Pacífico y murió pobre. Para qué mencionar los últimos mandatarios ya 
fallecidos, tales como Arturo Alessandri, Pedro Aguirre Cerda, Juan Antonio 
Ríos, Gabriel González Videla, Carlos Ibáñez del Campo, Jorge Alessandri, 
Eduardo Frei Montalva, Salvador Allende y Patricio Aylwin. Ninguno fue 
criticado o cuestionado por conflicto de intereses. En el caso de Sebastián 


Piñera, en cambio, este fue un hecho recurrente. El suyo es un karma que lo 
perseguirá siempre, aun cuando trate de evitarlo. 


Durante su administración, los cambios de gabinete fueron frecuentes: en total, 
16 ajustes o modificaciones, dando la sensación de una evidente falta de 
liderazgo. Sus parlamentarios no lo acompañaron en votaciones decisivas, tales 
como los proyectos que autorizaban el retiro de los fondos previsionales. El 
Presidente, además, tomaba decisiones erráticas: anunció que recurriría al 
Tribunal Constitucional por el primer retiro de fondos de ahorro previsional, y 
luego presentó proyectos que otorgaban beneficios con el objeto de que se 
rechazaran las iniciativas parlamentarias. Sin embargo, fueron sus propios 
parlamentarios los que lo derrotaron e hicieron crítica abierta a su gestión. 


En materia económica, los resultados no solo fueron mediocres, sino que 
también contradijeron de lleno las promesas desplegadas durante su campaña 
presidencial, contrastando con su dura crítica a los gobiernos opositores. 


El país sentía que el gobierno no abría espacios para realizar los cambios que se 
precisaban y responder a las demandas sociales. Parecía una instancia ciega, 
sorda y balbuceante, incapaz de recoger y determinar un rumbo certero. Cada 
vez que se proponía un proyecto para intentar avanzar, como sucedió con la 
Reforma Previsional, se topaba con una mayoría opositora que dudaba de sus 
propuestas. Se le pidió crear un sistema mixto de pensiones, con un fuerte 
componente de solidaridad y a cargo de las cotizaciones hechas por los 
empleadores, que mantuviese el ahorro individual con los aportes de los 
trabajadores... Pero Piñera no aceptó, forcejeó y todo quedó ahí, estático y 
congelado. Nunca entendió que, cuando se es un gobierno sin mayoría para 
gobernar, hay que buscar acuerdos con quien se la pueda dar. 


Asimismo, pese a ser una persona inteligente y preparada, al exmandatario le 
pesó su personalidad: quería estar presente en todo, y su egocentrismo lo llevaba 
a tomar protagonismo aun en temas secundarios. Eso lo hacía incurrir en errores 
e infortunios que se prestaban para ironizar acerca de sus actuaciones. La gente 
lo veía más preocupado de aparecer haciendo anuncios que de gobernar. 


Su personalismo pasará a la historia, no solamente por caracterizar su figura y 
legado, sino que también por los efectos que tendrá en el largo plazo en el 
régimen político chileno. El abogado y académico Carlos Peña lo explicaba 
acertadamente en una entrevista: “Estamos asistiendo a un cambio de régimen 


politico. Teniamos un régimen presidencial donde la iniciativa del sistema 
politico estaba en manos del Ejecutivo y hoy dia lo que yo veo, al menos, es que 
se traspaso toda la iniciativa gubernamental, incluso transgrediendo 
constitucionales reglas explicitas, al Congreso. Entonces, el Presidente ha 
consentido una gigantesca pérdida de poder, trasladando la iniciativa y el centro 
del régimen político al Congreso”**, 


Sin desmedro de todo lo expresado, hay que reconocer que parte de su fracaso, 
sin duda, estuvo marcado por dos causas importantes: primero, el ya mencionado 
estallido social y, posteriormente, la pandemia que, a partir de marzo de 2020, 
azotó a Chile —al igual que al mundo entero— sin contemplaciones. 


2. Octubre de 2019: El Estallido Social 


A mediados de octubre de 2019, el estallido social se apoderó de las calles de la 
Santiago. La chispa que lo desató todo fue la protesta de numerosos estudiantes, 
quienes comenzaron a evadir el pago del metro, luego que el gobierno anunciara 
el alza del pasaje en 30 pesos. En menos de una semana, el movimiento escaló a 
través de manifestaciones pacíficas acompañadas de protestas descontroladas por 
parte de grupos violentistas. El gobierno decretó, entonces, estado de emergencia 
y, posteriormente, toque de queda en diferentes ciudades del país. 


El 25 de octubre se llevó a cabo una multitudinaria concentración en Plaza Italia, 
a la que se autoconvocaron, con afanes pacíficos, más de un millón de chilenas y 
chilenos. La instancia se replicó en muchas ciudades del país. Era la expresión 
viva de la demanda en su conjunto, por temas acuciantes en materias tales como 
pensiones dignas, salud, vivienda, seguridad ciudadana, endeudamiento familiar 
y el manifiesto de un reclamo por la desigualdad, el oprobio, los abusos y la 
exclusión que afectaba a la sociedad chilena. Se sentía —y se siente aún— que, 
si bien el país había progresado y vivíamos en democracia, unos pocos habían 
recibido demasiado y muchos esperaban aún respuesta a la necesidad de cambios 
que garantizaran una vida digna. Se reclamaba avanzar en un “nuevo pacto 
social” que naciera, a su vez, de una nueva Constitución escrita con participación 
ciudadana. 


Aquella manifestación ciudadana del 25 de octubre fue ejemplar, hay que 
decirlo. No lo fueron, sin embargo, las acciones a cargo de minorías violentistas 
que aprovecharon el descontento para cometer ese día —y también en los días y 
semanas posteriores— actos delictuales de violencia inusitada jamás vista; 
destrucción e incendios de iglesias, de inmuebles patrimoniales, del Museo 
Violeta Parra y de infraestructura pública; saqueos al pequeño y gran comercio; 
asaltos a comisarías e intentos de ataques a instalaciones militares. En total, 115 
de las 136 estaciones del Metro de Santiago fueron vandalizadas raudamente. 
Las violentas protestas callejeras se sucedieron por semanas. En muchas de ellas 
predominó el lumpen, la delincuencia y, probablemente, el narcotráfico. Se puso 
en jaque la institucionalidad del país. Algunos, incluso, pensaron que ello podría 


derivar en un vacio de poder. 


En medio de este tenso clima, ¿qué hizo el gobierno? Le echó más leña a la 
hoguera con actitudes y decisiones incomprensibles. En una transmisión 
televisada a todo el país, el Presidente Piñera, acompañado por el jefe del Estado 
Mayor Conjunto, el general Javier Iturriaga —hoy comandante en jefe del 
Ejército—, declaró que estábamos “en guerra”. Hasta el general Iturriaga, de pie 
frente a las cámaras, se desmarcó de estas declaraciones, asegurando que él no 
estaba en guerra con nadie. En otra oportunidad, recién declarada la pandemia 
tras el brote de coronavirus, cuando todos nos encontrábamos aislados en 
nuestros hogares, en un intento por aplanar la curva de contagios, hizo detener su 
vehículo en plena Plaza Italia y se fotografió a los pies del monumento a 
Baquedano, como enrostrándoselo al movimiento social que había encontrado 
ahí su “zona cero”. ¿Qué sentido tenía hacer dicho gesto para quien tenía la 
máxima autoridad del país, más aún en un momento álgido y de profunda 
incertidumbre para todo el país? 


La gente más modesta, los sectores populares, así como los pequeños y 
medianos comerciantes y empresarios fueron quienes sufrieron las peores 
consecuencias del levantamiento callejero. De todo esto emergió un ambiente de 
inseguridad y vulnerabilidad, que subsiste hasta hoy. Como contrapartida, la 
necesaria confrontación y represión de estas protestas llevó a funcionarios de 
Carabineros a una actuación indebida y reprochable en reiterados casos, 
provocando a muchos manifestantes graves e irreparables lesiones, con abierta 
infracción a los derechos humanos. Asimismo —¥ esto resulta innegable—, 
Carabineros también sufrió ataques inaceptables, resultando numerosos de sus 
miembros víctimas de graves lesiones. 


Este ambiente de violencia y falta de vigencia del orden público nos mostró algo 
que el país y sus autoridades no habíamos sido capaces de prever: la 
disconformidad de la gente ante la incapacidad de dar respuesta oportuna a esta 
presión acumulada de demandas sociales que venían acumulándose por largo 
tiempo. 


Fue un proceso doloroso. Sobre todo en los peores y más violentos momentos, a 
uno le hacía meterse hacia adentro y preguntarse por qué. No creo que lo 
sucedido sea consecuencia de la falta de esfuerzos, el descuido o la dejación de 
la élite política, como dicen algunos. En este país, en los últimos 30 años de 
recuperación democrática, se había hecho mucho. La frase “No son 30 pesos, 


son 30 años” es una expresión injusta, un eslogan cliché. Efectivamente, muchas 
reformas estructurales aún están pendientes, pero no se puede decir que no 
hemos avanzado o que no ha existido voluntad para llevarlas a cabo. El 
problema radica en que las instituciones gobernantes le dieron a la gente 
esperanzas que hoy están frustradas. De ahí nacen las demandas por los derechos 
sociales tan discutidos hoy en día, garantía para el desarrollo integral de la 
persona humana: el derecho a la educación, a la salud, al trabajo, al ingreso y a 
una pensión digna. En síntesis, a vivir en condiciones de seguridad y dignidad. 


A ello se suma el gran conflicto que genera el endeudamiento familiar. En un 
intento por satisfacer la necesidad de equidad, de sentirse igual al otro, la gente 
se compra un televisor plasma. Otros adquieren un vehículo, aunque sea usado. 
Si tú vas a las grandes tiendas y a los centros comerciales, por todos lados ves 
carteles que dicen “¡Oferta!” o “Compre 2x1”, y en la caja, cuando vas a pagar, 
te ofrecen más y más tarjetas. Uno puede llegar a tener, sin ningún problema, 
cinco, seis, siete tarjetas de crédito. Y como en Chile la educación cívica y 
financiera no son obligatorias en la escuela, las personas no entienden cómo 
operan estos sistemas, y van cayendo en una bicicleta financiera que termina en 
una situación de mucha angustia: el endeudamiento desorbitado de miles de 
familias chilenas que, motivadas por la publicidad y la facilitación del consumo, 
confían que con ello tendrán oportunidad de ascender socialmente. 


Está pendiente abordar el problema de la desintegración social. No es solo que 
falte asegurar la integración, sino que además hemos experimentado un proceso 
creciente de desigualdad en todos los ámbitos antes mencionados. No puede ser 
que haya gente que viva en un país con desarrollo de primer nivel, mientras 
otros, que viven a menos de 20 kilómetros de distancia, tengan que sobrevivir en 
un país tercermundista. No puede ser que haya más carabineros per cápita en una 
comuna con mayores recursos, que en una con menos. No puede ser que haya 
chilenos que tengan que llegar a las cinco o seis de la mañana a un centro 
médico para ser atendidos —con suerte— después de varias horas, o que en la 
espera de una cirugía se les vaya la vida. 


Este remezón, o mejor dicho “terremoto social”, hizo a Chile comprender que 
era necesario escuchar a la gente y afrontar las demandas emergidas con la 
misma presión y fuerza que la lava arrojada por un volcán. El tiempo se había 
agotado. 


3. El Parlamento escucha: Un acuerdo por la paz 


El 15 de noviembre de 2019, una vez mas por iniciativa del Parlamento, y no del 
Ejecutivo o su intervención, los partidos politicos allí representados —a 
excepción del Partido Comunista— lograron la firma y el compromiso del 
llamado Acuerdo por la Paz Social y la Nueva Constitución. La medida 
planteaba la convocatoria a un plebiscito ciudadano para decidir la redacción de 
una nueva Constitución para Chile, así como el tipo de órgano —Convención 
Constitucional o Convención Mixta Constitucional— que la redactaría en caso 
de aprobarse la propuesta. 


Casi un año más tarde, el 26 de octubre de 2020, y mientras el país apenas 
comenzaba a salir de la crisis sanitaria provocada por la primera ola del Covid- 
19, triunfó el “Apruebo” sobre el “Rechazo” en las urnas (con el 78,27% sobre el 
21,73%), aprobándose, además, la creación de una Convención Constitucional 
para la redacción de una nueva Carta Magna. 


Con ello, la discusión del nuevo texto ya no quedó en manos del Parlamento, el 
cual, en mi opinión, era no solo el órgano capacitado, sino que también más 
adecuado para trabajar en su redacción. Pero este resultado, como ya he 
mencionado, no fue gratuito: se debió a la pérdida de confianza de la ciudadanía 
en su Parlamento, al igual que en otras instituciones del Estado. 


La realización y deliberación entregada por el plebiscito de octubre de 2020 trajo 
a la ciudadanía un poco de tranquilidad y relativa confianza sobre el futuro, 
bajando la presión y disminuyendo con ello las manifestaciones callejeras. La 
llegada de las fiestas de fin de año y las vacaciones de verano devolvieron una 
relativa calma al país, a excepción de la región de La Araucanía, donde siguieron 
incrementándose los actos de violencia, atentados, incendios, robos de madera y 
camiones, entre otros ilícitos. En estas acciones violentas, tanto civiles como 
funcionarios policiales han sufrido graves lesiones, llegando incluso algunos a 
perder la vida. A la fecha, el conflicto sigue su curso en una escalada creciente. 
Es urgente que el país resuelva cómo dar cauce a las demandas del pueblo 
mapuche para traer la paz de vuelta a esa importante región. Espero que la nueva 
Constitución, junto con la instauración de este nuevo gobierno, nos abra el 


camino para lograrlo. 


4. Coronavirus: La controvertida pero exitosa estrategia del gobierno 


En el mes de diciembre de 2019, el mundo fue informado de una pandemia 
global, iniciada en China y provocada por el brote de Covid-19, un virus de alta 
peligrosidad por sus alarmantes niveles de propagación, gravedad e inacción 
para la salud y vida de la población. En Chile, el primer caso fue detectado a 
inicios de marzo. 


Meses más tarde, Inés y yo, al igual que millones de personas, también nos 
contagiamos con coronavirus. Eran tiempos durísimos. Las noticias resultaban 
estremecedoras y las estadísticas de fallecidos bordeaban lo increíble. Yo tuve 
suerte, lo sentí como un resfrío pesado, con dolor de cabeza y una leve fiebre. 
Inés, en cambio, lo pasó bastante peor. Gracias a Dios, ambos logramos salir 
adelante y recuperarnos, aunque las secuelas y el cansancio se extendieron por 
un largo tiempo. 


El gobierno respondió a esta nueva crisis organizando el sistema de salud para 
afrontar la batalla. Puede criticarse la forma en que se implementaron las 
medidas sanitarias, pero hay que ser serios a la hora de emitir cualquier juicio 
ante tamaño desafío. Poco o nada se sabía, ni aquí ni en ninguna parte del 
mundo, de este famoso y mortal virus, al que había que dar respuesta a medida 
que caminábamos en la nebulosa. 


Si bien la figura del ex ministro de Salud Jaime Mañalich fue controversial —en 
parte, por su impetuosa personalidad, lo que lo llevó a entablar discusiones con 
otras autoridades, especialmente con algunos alcaldes—, creo que el gobierno, 
conjuntamente con el sistema de salud, llevó a cabo acciones que fueron muy 
decisivas, aun cuando pudieron haberse cometido errores, lo que era previsible. 
Se centralizó e instauró un mecanismo que emitía diariamente la información 
pertinente, decretándose los estados de emergencia que correspondían, así como 
cuarentenas en diferentes grados. Se diseñó y aplicó el plan “Paso a paso”. Se 
unificaron los sistemas de salud pública y privada para asegurar la adecuada 
atención hospitalaria de los contagiados, y se dotó de camas UCI en un número 
que evitara que algún afectado quedara al margen. Hubo una campaña para 
obtener los ventiladores mecánicos que pudieran requerirse a tiempo y, algo muy 


importante, el gobierno fue exitoso en su cruzada por adquirir las dosis de 
vacunas para atender a la población y, ante el mundo, ubicarse entre los primeros 
países en llegar a una vacunación casi universal. 


Quisiera hacer un reconocimiento especial a todo el personal de atención de los 
servicios de salud, tanto públicos como privados, que han expuesto incluso sus 
vidas por atender a todas las personas que lo han requerido, y, por qué no 
decirlo, al expresidente Piñera; a los ex ministros de Salud Jaime Mañalich y 
Enrique Paris y a la exsubsecretaria Paula Daza, quienes encabezaron esas 
tareas. 


A la fecha, seguimos inmersos en la evolución de esta pandemia, la que, por el 
momento, al parecer está bajo control. No obstante, muchos compatriotas han 
sufrido sus embates y decenas de miles perdieron la vida. Durante casi dos años, 
nos vimos obligados a vivir encerrados en nuestras casas, sin posibilidad de 
movernos con libertad y permanentemente preocupados de no ser víctimas del 
maldito virus. Tan solo hace algunos meses comenzamos a movilizarnos con 
cierta normalidad. 


La pandemia ha provocado al país, además, un retroceso profundo en su 
economía, especialmente en el aumento del desempleo. Cerca de dos millones de 
personas perdieron su trabajo. Y creo que, así como hay que reconocer que la 
respuesta sanitaria del gobierno de Sebastián Piñera fue exitosa, esto no fue igual 
en la forma de dar respuesta a la necesidad de ayuda social por parte de los más 
afectados. En un comienzo, se aplicaron planes y medidas menores selectivas — 
como el bono y el IFE Covid— que, si bien llegaron a algunos, claramente no 
beneficiaron a todos, en parte debido a que el sistema burocrático no logró dar 
respuesta. 


Sobre todo al comienzo, daba la impresión de que el gobierno improvisaba y 
reaccionaba tardíamente, y solo ante la presión parlamentaria y de los propios 
alcaldes. En mi opinión, el problema fue que no dimensionaron la profundidad 
de la crisis que se estaba gestando. De hecho, fue la entonces presidenta del 
Senado, la senadora Yasna Provoste, quien emplazó, en abril de 2021, al 
gobierno a buscar lo que se llamó “mínimos comunes”. Este llamado permitió 
aprobar, en mayo, un paquete de medidas acordes a las necesidades de la gente 
afectada. 


Para entonces, sin embargo, ya era tarde. La poca diligencia del gobierno y el 


monto insuficiente de las ayudas llevaron a los parlamentarios a utilizar un 
resquicio constitucional para aprobar, una y otra vez, reformas que permitieron 
entregar a los imponentes de las AFP porcentajes de sus ahorros previsionales. A 
la fecha, y de forma indiscriminada, se ha transferido el 30 % de los fondos de 
pensiones (aproximadamente 34 mil millones de dólares) a los imponentes, 
provocando un fuerte incremento del poder de consumo y, por supuesto, una 
transitoria mayor actividad económica, pero también se preveía que ello 
repercutiría, tarde o temprano, en una fuerte presión inflacionaria. Gran parte de 
los especialistas y expertos en la materia advirtieron en su momento que el retiro 
del 10% era pan para hoy y hambre para mañana. 


Con el incremento del dinero circulante, ha crecido también la deuda pública, 
tanto interna como externa. Se ha echado mano de los ahorros no solo 
previsionales, sino que también de los fondos soberanos, que constituían los 
recursos acumulados en los tiempos de bonanza. Ello provocó que, desde el 
Banco Central y en opinión transversal de los propios economistas, se haya 
desatado la alerta roja. 


Hoy todos reconocen que esta fue una mala política pública que, si bien ha 
tenido efectos positivos en lo inmediato, cobrará la cuenta el día de mañana. 
Recién comenzamos a calibrar las consecuencias, y está por verse cómo 
pagaremos los costos de esta medida. Desde ya es posible advertir que 
enfrentamos una inflación que supera los dos dígitos, una economía estancada 
con bajísimo crecimiento, un aumento de la tasa de cesantía, y el paso de Chile 
de ser un país acreedor a una nación con una alta deuda pública. Como siempre, 
las consecuencias terminan pagándolas los sectores más vulnerables. Los más 
afectados son y serán los más pobres, los que viven de su salario, quienes ven 
disminuir dramática e inexorablemente sus ingresos. 


5. Un balance negativo 


Tal como afirmara en parrafos anteriores, sin perjuicio de reconocer que a 
Sebastián Piñera le tocó afrontar dos problemas de proporciones —el estallido 
social y la pandemia—, su gestión fue poco prolija, lo que alimentó aún más la 
sensación de que carecía de un verdadero liderazgo. Sus promesas de un 
gobierno innovador y prolífico se esfumaron en el tiempo, como pompas de 
jabón, y los escasos avances que pudieron exhibirse se perdieron en la polvareda, 
imperando el sentimiento de un evidente descontrol en materia de seguridad y 
orden público. Las cifras relativas al déficit de viviendas se han incrementado; 
según el último catastro realizado por Techo Chile —organización otrora 
conocida como “Un techo para Chile”—, son 81.643 las familias que hoy viven 
en campamentos, la cifra más alta registrada desde 1996. A la par, se ha 
desbordado la crisis migratoria, la que el gobierno de Piñera afrontó recurriendo 
más a la amenaza que al uso de la razón. Se nos aparece el fantasma de la 
inflación, mientras la perspectiva del crecimiento económico se torna cada vez 
más incierto. El clima político y social en La Araucanía sigue deteriorándose, a 
la vez que se profundiza la desconfianza en las autoridades e instituciones, 
partiendo por las gubernamentales. 


Por supuesto, todo esto no fue solo responsabilidad de la gestión de Sebastián 
Piñera. Ya hemos mencionado la existencia de otros factores en juego. Pero, 
innegablemente, el balance de su gobierno resulta negativo y no respondió a las 
expectativas que tuvo la ciudadanía cuando lo eligió como Presidente de la 
República. 


XVIII 
ROMPIENDO EL SILENCIO: 


MI DEFENSA DE LA CONCERTACIÓN 


1. “No son 30 pesos, son 30 anos” 


Cuando, en octubre del 2019 se produjo el estallido social, una de las consignas 
mas difundidas por algunos, justificando el reclamo ciudadano, fue: “No son 30 
pesos, son 30 años”. En efecto, mucha gente salió a la calle manifestándose en 
respuesta a la decisión del gobierno de subir la tarifa del metro en 30 pesos. 
Indiscutiblemente, esa fue la gota que rebasó el vaso, haciendo estallar el 
descontento y la presión acumulados por las demandas sociales insatisfechas, los 
abusos, la colusión, los privilegios indebidos, el descrédito y la crisis de las 
instituciones y las autoridades, el desprestigio de los políticos y la política, las 
denuncias de fraudes en entidades tales como Carabineros y el Ejército, las bajas 
pensiones y el rechazo a las AFP. 


En un primer momento, casi como una sacudida de conciencia, nadie desconoció 
la legitimidad de dichas demandas. Sin embargo, a poco andar, los 
acontecimientos comenzaron a dividir las opiniones. Entre el 18 y el 19 de 
octubre, 25 estaciones del metro fueron quemadas... Para algunos, era el caos y 
una estampida; para otros, una liberación llena de esperanza. Los muros de las 
ciudades se llenaron de mensajes: “Chile despertó”, “Un nuevo Pacto Social”, 
“Dignidad para el pueblo”, “Evade”, “Muerte al Estado”, “Queremos una nueva 
Constitución”... En medio de todo esto, la performance del colectivo feminista 
LasTesis, junto a la canción “Un violador en tu camino”, se transformó en un 
fenómeno que dio la vuelta al mundo. “Y la culpa no era mía, ni dónde estaba ni 
cómo vestía. El violador eres tú. Son los pacos. Los jueces. El Estado. El 
Presidente. El Estado opresor es un macho violador...”, coreaban miles de 
mujeres. En paralelo, la canción de Víctor Jara “El derecho de vivir en paz” se 
transformó en el himno de las movilizaciones, mientras la Plaza Italia era 
rebautizada como “Plaza Dignidad”, y la Primera Línea, compuesta en su 
mayoría por jóvenes que disputaban el poder y enfrentaban la represión de 
carabineros en la zona cero, parecían alzarse como los héroes de la revuelta 
social. Alrededor de 30 personas fallecieron, y miles resultaron lesionadas 
durante los enfrentamientos, constatándose más de 400 víctimas con trauma 
ocular tras recibir perdigones o bombas lacrimógenas en el rostro. Muchos 
carabineros fueron también heridos. 


Esos 30 pesos fueron la chispa que encendió la mecha, provocando una 
tremenda explosión que, como un reguero, pronto se expandió por todo el país, 
llevándonos a vivir, durante los dos últimos años, en un ambiente de violencia y 
desorden público que deterioró nuestra convivencia ciudadana. Pero quiero ser 
claro en lo que diré a continuación: ello no fue consecuencia de los 30 años de 
gobiernos democráticos. 


Con este escenario como trasfondo, quiero dejar mi testimonio respecto a lo que 
ha sido y fue el legado de la Concertación, a mi juicio, una de las alianzas 
políticas más sólidas y exitosas en la gobernanza del país. Salgo hoy en su 
defensa, en momentos que se la denuesta y satiriza, cuando muchos ya 
abandonaron el barco y son contados los que se atreven a levantar la voz. 
Algunos podrán discrepar, o tener una opinión distinta, lo que respeto, pero mi 
convicción es la que sostengo en estas líneas. 


Ante todo, cabe recordar que la Concertación fue la coalición que derrotó a una 
férrea dictadura militar por la vía pacífica, logrando consolidar una verdadera 
transición a la democracia, tras sortear miles de obstáculos. Lo hicimos como 
correspondía hacerlo, con prudencia e inteligencia política, entendiendo que la 
política no se funda en el voluntarismo de creer que todo lo que se logra es 
insuficiente y que, en cambio, debemos ofrecer a la ciudadanía, una y otra vez, 
lo imposible. En esa línea, rescato el planteamiento del Presidente Patricio 
Aylwin respecto a que, para avanzar, hay que estar dispuesto a actuar “en la 
medida de lo posible”, lo que no significa renunciar a seguir trabajando por el 
objetivo mayor. Para llegar lejos, muchas veces es necesario avanzar con cautela 
y gradualmente, evaluar los escenarios que se enfrentan con pragmatismo, 
escuchar al adversario, ceder y también tener sagacidad para negociar incluso lo 
adverso. Hay que tener sangre fría; la impulsividad, la soberbia y el afán de 
imponer la propia verdad nunca llevan a buen puerto, menos cuando lo que está 
en juego son causas trascendentes. Y así debimos hacerlo para, precisamente, 
recuperar y consolidar la democracia en nuestro país. Soy un convencido de que, 
para intentar implementar sólidas y profundas transformaciones en ámbitos de 
desarrollo social, siempre resulta más conveniente introducir cambios graduales 
y no destruirlo todo para comenzar de nuevo. La historia está llena de ejemplos 
al respecto. De hecho, en nuestro caso, solo a través de los instrumentos que la 
democracia nos proporciona es que hemos podido ir perfeccionándola, de 
manera tal que responda a las demandas ciudadanas requeridas en cada 
momento. 


Llamo a reflexionar a las nuevas generaciones —quienes no vivieron aquellos 
tiempos de lucha por recuperar la democracia— para que, cuando sometan a 
juicio ese período histórico, lo hagan situándose en el contexto en que se vivía, 
con las limitaciones y obstáculos que se debían sortear para lograr los objetivos 
que nos habíamos propuesto. Nadie quería que Augusto Pinochet se mantuviera 
como comandante en jefe del Ejército y senador vitalicio, pero ahí estaba. Nadie 
quería la Constitución impuesta por la dictadura, una Constitución mal parida 
desde sus orígenes, pero ahí estaba. Sabíamos que había que reformarla, pero no 
teníamos mayoría, y avanzar paso a paso era la única manera de impedir 
retrocesos. Por supuesto que queríamos verdad, justicia y reparación para las 
víctimas de la dictadura —que eran, por lo demás, de los nuestros—; no 
obstante, tuvimos que trabajar con paciencia y tenacidad para que el Poder 
Judicial enjuiciara a los responsables. ¡No tranzamos ni aceptamos amnistías ni 
tampoco punto final! Finalmente, después de muchos años de lucha, y cuando 
aún circulaban impunes y libremente, un importante contingente de agentes del 
aparato represor fue encarcelado, incluido el máximo responsable, el general 
Manuel Contreras. Es verdad, queríamos y tratamos de avanzar más, pero no 
siempre fue posible. Sin embargo, jamás retrocedimos ni claudicamos en 
nuestras convicciones y reivindicaciones. 


Hoy aspiramos a más, y debemos hacerlo, precisamente, porque nos hemos 
ganado la democracia, y esta, Otra vez, nos da los instrumentos para seguir 
avanzando. 


Ya lo he dicho: en lo político, Chile es un país que vive en democracia... 
¿Perfectible? Sí, pero democracia sin ninguna duda. Somos una nación inserta en 
el mundo, mirada con respeto y reconocimiento por la comunidad internacional. 
Asimismo, en materia económica y social, los últimos 30 años no representan un 
período del que debiésemos avergonzarnos o autoflagelarnos. Al contrario, sin 
soberbia, más bien con toda la modestia que ello requiere, debemos exigir que 
hoy se reconozcan los logros alcanzados en nuestro país, y es que, aunque 
algunos no quieran verlos y los desechen como trastos inservibles, en la 
actualidad son destacados por numerosos organismos especializados a nivel 
internacional. De hecho, en 2011, fuimos la primera nación de América Latina 
en ser admitida en el importante grupo de afiliados a la Organización para la 
Cooperación y Desarrollo Económicos (OCDE), precisamente como un 
reconocimiento internacional a casi dos décadas de reformas democráticas y a 
nuestras sólidas políticas económicas y sociales. 


A nivel nacional, existe un juicio generalizado que reconoce el éxito de estos 30 
años, y de todos los gobiernos de la Concertación, incluido el interregno de 
cuatro años del primer gobierno de Sebastián Piñera. Esto, sin embargo, no 
puede llevarnos a la soberbia o a contentarnos en la complacencia de que nada 
falta por realizar. Al contrario, como lo requiere la vida de toda nación, hay que 
enmendar y corregir los errores u omisiones para intentar continuar progresando. 
La historia no es estática y Chile tiene por delante un largo camino para superar 
sus dificultades y déficits, hasta convertirse en un país desarrollado 
integralmente. 


Con el objetivo de abordar algunos de estos logros, cito las cifras publicadas por 
Axel Kaiser, destacado abogado, académico y politólogo de la derecha liberal — 
quien no ha sido precisamente partidario de la Concertación—, en una columna 
titulada “Chile: de la depresión al suicidio”1%, Esta se inicia con la siguiente 
afirmación: “Cuando los historiadores del futuro analicen lo que ha ocurrido en 
Chile en los años finales de la segunda década de este siglo, se preguntarán 
perplejos cómo fue posible que el país más exitoso de la historia de América 
Latina decidiera, por una abrumadora mayoría, destruir la institucionalidad que 
le había permitido convertirse en referente regional”. 


Refiriéndose a los 30 años, Kaiser afirma: “En el caso de Chile la evidencia de 
superación es irrefutable. La inflación crónica, que había alcanzado un peak de 
más del 500% en 1973, cayó por debajo del 10% en la década de los 90 y por 
debajo del 5% en los años 2000. Entre 1975 y 2015, el ingreso per cápita en 
Chile se cuadriplicó hasta alcanzar los 23.000 dólares, el más alto de América 
Latina. Como resultado, desde principios de la década de 1980 hasta 2014, la 
pobreza se redujo del 45% al 8%”. 


Y continúa: “Varios indicadores muestran que este “milagro económico” 
benefició a la mayor parte de la población. Por ejemplo, en 1982 solo el 27 % de 
los chilenos tenía un televisor. En 2014, el 97% lo tenía. Lo mismo ocurre con 
los refrigeradores (del 49% al 96%), lavadoras (del 35% al 93%), los 
automóviles (del 18% al 48%), y otros artículos. Todavía más importante, es que 
la esperanza de vida aumentó de 69 a 79 años en el mismo período y el 
hacinamiento en las viviendas se redujo del 56% al 17%. La clase media, según 
la definición del Banco Mundial, aumentó de 23,7% en 1990 a 64,3% en 2015 y 
la pobreza extrema se redujo del 34,5% al 2,5%”. Luego agrega: “En promedio, 
el acceso a la educación superior se multiplicó por cinco en el mismo período, 
beneficiando principalmente al quintil más bajo, que vio su acceso a la 


educacion superior multiplicado por ocho. (...) Si bien entre 1990 y 2015 los 
ingresos del 10% mas rico crecieron un total de 30%, los ingresos del 10% mas 
pobre experimentaron un aumento del 145%”. 


Hay otros datos reveladores, como que el indice de Gini —que mide la 
desigualdad salarial o de ingresos— “cayó de 52,1 en 1990 a 47,6 en 2015”, o 
que “un informe de la OCDE de 2017 mostró que Chile tenía mayor movilidad 
social que todos los demás países de la OCDE. Chile también ocupaba la 
posición más alta entre las naciones latinoamericanas en el Índice de Desarrollo 
Humano de Naciones Unidas”. 


Cito a este académico de derecha, y no a uno de los nuestros —que son muchos 
y de probada trayectoria—, pues podría argumentarse que dichas opiniones 
resultan sesgadas o poco imparciales. Las cifras entregadas por Kaiser, de hecho, 
son indesmentibles y coinciden con la de numerosos organismos nacionales e 
internacionales. No solo han sido confirmadas por quienes fuimos parte del 
proyecto político de la Concertación, sino que existe un amplio reconocimiento 
avalado por estudios especializados y publicados en relación con esta materia. 


A lo anterior, es factible añadir que, durante los gobiernos de la Concertación, el 
país fue administrado financieramente en forma ordenada, sin déficit 
presupuestario, lo que significó que Chile pasara de ser una nación deudora a 
una acreedora, con importantes fondos de reserva. El Fondo de Estabilización 
Económica y Social, constituido en marzo de 2007, durante el primer gobierno 
de la Presidenta Michelle Bachelet, llegó a acumular 15 mil millones de dólares, 
de acuerdo al balance del primer trimestre del 2018, los que se ahorraron en 
tiempos de bonanza y permitieron a nuestro país, hasta el día de hoy, responder 
en tiempos de crisis. Se determinó, por ley, la obligación de observar las normas 
de responsabilidad fiscal para garantizar el balance estructural presupuestario, 
siendo con ello nuestro país receptor de una creciente inversión extranjera. Las 
agencias calificadoras de riesgo siempre evaluaron y ubicaron a Chile entre las 
mejores posiciones, lo que permitió, tanto al Estado como a los privados, obtener 
créditos externos a muy bajas tasas de interés. Por último, cabe destacar el hecho 
que Chile celebró más de 50 tratados de libre comercio con diversos países, lo 
que llevó a incrementar nuestras exportaciones de 16.115 millones de dólares a 
132 mil millones de dólares. 


Ahora bien, junto a lo anterior, considero necesario aclarar el hecho de que los 
gobiernos de la Concertación no aplicaron “un modelo neoliberal”, o que se 


limitaron simplemente a administrar el modelo heredado de la dictadura, tal 
como afirman nuestros detractores. Es posible que no hayamos sido lo 
suficientemente enfaticos para rebatir este tipo de argumentos y que no nos 
defendimos oportunamente al momento en que comenzó a difundirse esta 
nefasta visión. Ello, en buena medida, ha propiciado el que hoy aparezcamos, 
aparentemente, como aceptando esta calificación. A ello se suma la posición 
autoflagelante de muchos dirigentes y partidarios de nuestra coalición, quienes, 
renegando y adoptando posturas críticas, la abandonaron para buscar o crear 
nuevos e inciertos horizontes. ¿Decepción, ambición, crisis o una necesaria 
evolución? Todo esto es posible... Sin embargo, hoy, cuando esta historia parece 
formar ya parte del pasado reciente, considero fundamental levantar la voz, 
rebobinar la memoria y contextualizar los hechos, refutando decididamente este 
tipo de planteamientos. La Concertación, una alianza establecida entre el mundo 
de pensamiento humanista cristiano y humanista laico, apostó por un modelo de 
economía social de mercado, teniendo como referente a los países europeos de la 
posguerra, los mismos que hoy conforman la Comunidad Económica Europea. 


Insisto, sin soberbia y con modestia: me siento orgulloso de ser parte de esta 
experiencia que permitió a nuestro país tomar la senda para trabajar por un 
modelo de sociedad democrática fundada en el respeto irrestricto de la dignidad 
de la persona humana; en la búsqueda de la justicia social para todas y todos; en 
el respeto a la diversidad y el rechazo, sin condiciones, de todo tipo de 
discriminación, ya sea por raza, identidad sexual, religión o de cualquier 
naturaleza. 


Respeto a quienes opinen distinto y están en su derecho de hacerlo... Pero este 
reconocimiento es, para mí, algo esencial y no puedo guardar silencio cómplice. 
Soy y he sido parte de este proyecto político, y me siento honrado de haber 
tenido la oportunidad de ser partícipe y protagonista de su gestión. Todos 
nuestros esfuerzos y luchas fueron dados en nombre de la libertad, la democracia 
y la dignidad de Chile y su pueblo. Probablemente cometimos errores y 
desaciertos, y quedaron muchos cabos sueltos. Eso es parte del gobernar, y hay 
que tener la humildad de reconocerlo. Espero que el tiempo y la historia sepan 
juzgar con ecuanimidad las decisiones y los caminos que intentamos despejar y 
abrir para nuestra patria. 


XIX 


LOS EXTREMOS EN BUSQUEDA DEL CENTRO 


1. Presidenciales 2021 


El 21 de noviembre de 2021 compitieron, en la primera vuelta de las elecciones 
presidenciales, los candidatos Sebastián Sichel, independiente en representación 
del pacto “Chile Podemos Más” (UDI y RN); José Antonio Kast, apoyado por el 
Partido Republicano y el Frente Social Cristiano; Yasna Provoste, por el “Nuevo 
Pacto Social” (DC, PS, PPD, Partido Radical y Partido Liberal); Gabriel Boric, 
por el pacto “Apruebo Dignidad” (Frente Amplio y Partido Comunista); Franco 
Parisi apoyado por el Partido de la Gente (PDG); Marcos Enríquez-Ominami, 
por el Partido Progresista (PRO), y Eduardo Artés, apoyado por el Partido Unión 
Patriótica. 


El resultado de dicha contienda electoral dio como ganador a José Antonio Kast, 
quien alcanzó el 27,9% de los votos, seguido de cerca por el candidato de la 
izquierda, Gabriel Boric, con el 25,83%, pasando ambos a segunda vuelta. Con 
ello, un hecho significativo se manifestó: por primera vez, desde 1990, quedaron 
excluidos del balotaje los candidatos presidenciales de las grandes alianzas 
políticas que marcaron el período del retorno de la democracia, señalándose el 
comienzo de una nueva etapa política para Chile. 


Ambos candidatos representaban los extremos del escenario político chileno. 
Durante el período de campaña de la segunda vuelta, tanto Boric como Kast 
fueron tomando cada vez más conciencia de que, entre sus respectivos flancos, 
existía un amplio sector de electorado que no estaba de acuerdo ni dispuesto a 
adherir a sus programas de gobierno. De ahí que ambos, desde un principio, 
admitieran abiertamente que modificarían sus propuestas dejando de lado sus 
posturas más radicales, tanto hacia la derecha como la izquierda. Lo hicieron sin 
tapujos, apelando a conquistar los votos necesarios para ser electos. Gabriel 
Boric habló de moderación, de reformas progresivas, de un compromiso con una 
política fiscal responsable, de apertura al diálogo con todos los sectores; es decir, 
su oferta estuvo dirigida especialmente al mundo de la ex Concertación y a 
sectores moderados de centro. Tuvo éxito: incrementó su votación para la 
segunda vuelta, del 25,83% al 55,87%, logrando además una alta participación y 
adhesión ciudadana en los comicios. 


Por su parte, José Antonio Kast hizo también esfuerzos por conquistar la 
votacion del electorado de centroderecha, incluso intent6 aproximarse a los 
votos temerosos del centro politico; no obstante, su margen de crecimiento 
estaba más limitado. Logró un respaldo del 44,13%, correspondiente a la 
votación histórica de los partidos de derecha. 


2. Un desafio para el Presidente, una tarea para todos 


Gabriel Boric asumió como nuevo Presidente de Chile el 11 de marzo de 2022, 
en medio de un escenario incierto, marcado por las secuelas de la crisis 
económica, la incertidumbre derivada de la pandemia y un ambiente socio- 
político aún tensado por los procesos que echó a andar el estallido social. 
Durante los primeros meses de gobierno, ha reiterado en diversas oportunidades 
su compromiso de enfrentar los cambios en términos progresivos y con 
responsabilidad, especialmente en materia fiscal, así como la necesidad de abrir 
espacios de diálogo con todos los sectores, incluida la oposición. El 
nombramiento de su primer gabinete —particularmente en el área económica, 
con la designación de Mario Marcel, ex presidente del Banco Central, como 
ministro de Hacienda—, así como los cambios introducidos recientemente se 
aproximan a sus compromisos, ampliando su base política a través de la 
incorporación de ministros y subsecretarios pertenecientes al Partido Socialista, 
PPD, Partido Radical, liberales e independientes. Son, en general, mujeres y 
hombres con destacados antecedentes profesionales. 


Tengo la impresión de que el Presidente Boric deberá asumir un claro y decidido 
liderazgo personal, con mucha entereza, ya que al interior de su gobierno se verá 
enfrentado a dos almas. Por una parte, la que él quiere y ha reiterado: cambios en 
forma gradual, con responsabilidad y de acuerdo a la real capacidad del país para 
dar respuesta a los mismos. En diversos debates durante la campaña afirmó que 
“para llegar lejos hay que caminar lento”. Y, por otra, la de aquellos sectores 
dentro de su alianza que están por radicalizar la política y acelerar el proceso de 
transformaciones. Espero que no se presente la dualidad que debió enfrentar el 
Presidente Allende durante su mandato —por supuesto en un escenario y 
contexto histórico diferentes—, a la hora de definir cómo implementar la Vía 
Chilena al Socialismo, el que terminó debatiéndose en posturas irreconciliables y 
una polarización que se profundizó cada vez más, entre su real compromiso de 
llevar adelante las transformaciones en el marco legal y de la Constitución, “con 
empanadas y vino tinto”, y aquellos que querían “avanzar sin transar”. No hubo 
posibilidad ni voluntad de llegar a acuerdos, y ya conocemos las consecuencias y 
el duro desenlace. 


Creo que la inmensa mayoria de las chilenas y chilenos queremos que este 
gobierno tenga éxito, que las reformas se concreten y que el pais avance en 
forma significativa en términos politicos, sociales y culturales. La gente espera 
que Chile viva en paz y en justicia. Su fracaso seria el fracaso de todos. 


Hay que colaborar para que las cosas se hagan bien, asi como ser responsables y 
claros si observamos que el pais toma el camino equivocado. Personalmente, 
espero que la Democracia Cristiana, pese a no formar parte de este gobierno, 
tenga una actitud que denominaria de “independencia constructiva”, de manera 
tal que, a través de sus dirigentes y equipos técnicos, tanto en el ambito 
parlamentario, regional o local, pueda aportar con su esfuerzo e ideas por lograr 
lo que el país espera: un gobierno exitoso y un país cada vez más sólido, justo y 
democrático. 


Hoy por hoy, una de las demandas ciudadanas más sentidas es la necesidad de 
restablecer el orden público y la paz social, erradicar la violencia en todas sus 
formas y combatir la delincuencia y el narcotráfico. A ello se suma, por 
supuesto, avanzar en una solución integral para la grave crisis que se vive en la 
Macrozona Sur, correspondiente a las regiones del Biobío y de La Araucanía. 
Esta es una tarea, por cierto, más que suficiente para cualquier gobierno. 


La nueva autoridad tiene, además, sobre sus hombros la responsabilidad de 
volver a ordenar las cuentas públicas, imponer la responsabilidad fiscal, bajar la 
deuda pública y evitar que el país entre, nuevamente, en la vorágine 
inflacionaria. Esta misión implicará afrontar una gestión difícil, que requerirá de 
un gran esfuerzo de colaboración para llevar adelante los cambios que den 
respuesta a las justas demandas sociales pendientes en materias tales como salud, 
pensiones, educación, vivienda y desigualdad territorial. Todo este proceso 
transformador deberá realizarse en paralelo a la implementación de una política 
de gasto fiscal responsable, que permita obtener los recursos necesarios para el 
financiamiento equilibrado del presupuesto de la nación. 


Pero la implementación de esta política de austeridad y cambio no solo 
corresponderá al gobierno. También se requerirá de una efectiva colaboración 
público-privada para reactivar la economía, con el objetivo de que el país 
recupere su capacidad de crecimiento económico de acuerdo a las exigencias de 
las transformaciones. Abrir el camino para un desarrollo pleno e integral es tarea 
de todas y todos los chilenos, lo que indudablemente significará una mayor 
exigencia para aquellos que tienen más en relación con los que tienen menos, así 


como para los que tienen mas poder en lugar de quienes no lo tienen. Ello 
demandara conciencia, responsabilidad y generosidad. 


En esta nueva fase, las futuras autoridades deberán tener presente que, ademas 
de los problemas que hemos señalado, el país y el mundo necesitan asumir con 
seriedad y urgencia la necesidad de adoptar todas las medidas necesarias que 
obliguen a velar, proteger y preservar el medio ambiente. Es fundamental evitar 
que la contaminación, la depredación y el cambio climático sigan destruyendo 
nuestro planeta y poniendo en riesgo nuestra existencia. Esta amenaza no puede 
obviarse, pues estamos en un momento límite. No es posible que el tema se trate 
como un divisor ideológico, o de cualquier otro tipo. Por el contrario, debería 
unirnos más que nunca para enfrentar con éxito este ultimátum que se cierne 
sobre todos, sin excepción. 


Asimismo, resulta fundamental que el actual gobierno tenga presente que una de 
sus principales misiones será la de liderar la transición a un nuevo ciclo de 
convivencia ciudadana, cuyos márgenes estarán delimitados, en buena medida, 
por la institucionalidad que se proponga en una nueva Constitución. Esta debería 
responder a un proyecto de sociedad enmarcado en un “nuevo pacto social”, que 
se traduzca en una verdadera “casa para todos” y en un marco que nos permita 
convivir positiva y armoniosamente como ciudadanos. 


Tal como hemos señalado anteriormente, con motivo del estallido social, todas 
las fuerzas políticas representadas en el Parlamento, a excepción del Partido 
Comunista, acordaron lo que se denominó “Acuerdo por la Paz Social”. Por 
amplio consenso, se aprobaron entonces las normas constitucionales mediante 
las que se convocó a la ciudadanía a un plebiscito, de manera de dirimir la forma 
en que se procedería para dar al país una nueva Constitución. Dicho plebiscito, 
efectuado en octubre de 2020, aprobó por amplia mayoría (cercana al 80%) que 
para esos efectos debería elegirse por votación una Convención Constitucional, 
la que fue integrada paritariamente por 155 miembros, incluidos 17 
representantes de pueblos originarios. Tras una ardua labor, dificultada por la 
dispersión de sus representantes y la conducta de algunos de sus partícipes, 
finalmente, en el mes de julio de 2022, la Convención entregó su propuesta de 
Nueva Constitución, la que fue plebiscitada el día 4 de septiembre. Cabe 
destacar que dicha propuesta contó con el apoyo del gobierno, de los partidos 
que lo respaldan y también de la Democracia Cristiana, no obstante, esta acordó 
respetar la libertad de conciencia de sus militantes. 


En una campaña que se prolongó durante sesenta días, el pais se debatió entre 
dos opciones: Apruebo o Rechazo. Sin embargo, partidarios de ambas 
alternativas hicieron presente que la propuesta de los convencionales adolecía de 
importantes observaciones y se comprometían a rectificar el texto una vez que se 
pronunciara la ciudadanía. El resultado fue una sorpresa para todos. Una 
importante mayoría (62%) se pronunció por rechazar el texto presentado por la 
Convención; no obstante, hay acuerdo de parte de todos los sectores respecto a la 
necesidad de contar con una nueva Carta Fundamental. En el momento que 
escribo estas líneas, el proceso se ha radicado en el Parlamento, en una mesa de 
diálogo conformada por todos los partidos políticos y sus parlamentarios, con el 
objetivo de definir la forma en que se procederá para lograr que el país cuente 
con una nueva Constitución. 


No puedo concluir estas líneas sin dejar constancia de mi postura al respecto. La 
opción fue difícil. No estuve de acuerdo con la definición de mi partido, pues me 
parecía que la propuesta adolecía de graves problemas, de muchas 
indefiniciones, y que era un texto partisano, que dividía al país, que solo 
provocaría confrontación e, incluso, que podía poner en riesgo el funcionamiento 
de nuestra democracia. Ello, particularmente, en relación con temas tales como 
el régimen político de gobierno, las limitaciones a las atribuciones exclusivas del 
Presidente de la República, la supresión del Senado, el desconocimiento de la 
existencia del Poder Judicial y la posibilidad de diversos sistemas de justicia, la 
plurinacionalidad, la autonomía territorial y autogobierno para determinados 
pueblos originarios, el tratamiento de los derechos de agua —que afectaría 
principalmente a la actividad agrícola de pequeños o medianos agricultores—, 
por mencionar solo algunas observaciones. 


Estaba y estoy convencido de que para realizar esas modificaciones era mejor 
rechazar, de manera de intentar un acuerdo más consensuado entre los diversos 
sectores políticos y lograr un texto que cumpliere con ese objetivo, similar al 
proyecto enviado al Congreso por la Presidenta Bachelet al término de su 
segundo gobierno, una Constitución que se proyectara como una “Casa para 
todos”. Estoy convencido de ello, dados los quórums para modificar establecidos 
por la propuesta de la Convención, en comparación con los 4/7 que se exigen en 
la norma constitucional vigente, aprobada recientemente por una amplia mayoría 
en el Parlamento por iniciativa de los senadores Pedro Araya, Fidel Espinoza, 
Iván Flores, Ximena Rincón y Matías Walker. 


EPÍLOGO 


1. Los tres desafíos del próximo Chile 


En este complejo y crucial escenario, en el que la colaboración colectiva se hace 
urgente, hay tres importantes desafíos en los que me gustaría hacer hincapié, ad 
portas de esta travesía en la que nos embarcamos. 


ELEGIR LA CONFIANZA 


Todos, autoridades y ciudadanos, cualesquiera sean nuestras convicciones, 
deberemos invertir nuestras energías en recuperar la confianza. Con ello no solo 
me refiero a la confianza en la clase política, líderes y dirigentes, gobierno e 
instituciones públicas, sino que también en nuestras comunidades, vecinos y 
compañeros de trabajo. Esta se ha quebrado inexorablemente por múltiples 
razones, y no habrá progreso en la medida en que no podamos garantizar la 
gobernabilidad. Para ello la confianza es esencial. 


Confiar significa construir una relación positiva con el otro, atreverse a apostar 
por algo o por alguien, deponer nuestros recelos y aprensiones y abrirnos a la 
posibilidad de creer y de fiarse de los demás. Esto representa un alto desafío, en 
medio de un mundo altamente competitivo, plagado de fake news, donde el 
exhibicionismo digital, el narcisismo, el hiperindividualismo y la virtualidad se 
valorizan, anulando nuestras antiguas fórmulas de sociabilidad. La inmediatez 
nos deslumbra y apabulla. Más allá de todas sus ventajas, la revolución digital ha 
trastocado nuestras percepciones y cosmovisión, alterando nuestra propia 
convivencia y erosionando el respeto y lo comunitario. Creemos estar más 
interconectados que nunca, pero esto no es más que un crudo espejismo: la 
soledad y el aislamiento son el costo y la Otra cara del espejo. En las redes 
sociales no se escuchan voces y muy pocos se atreven a dar la cara. Es un 
fenómeno en el que existe cierto desmontaje de lo real, y la ilusión de lo 


imaginario parece decantar en un mundo poderoso, pero también frágil y de 
apariencias. Ante estas vivencias, añoramos y valoramos cada vez más los 
encuentros de “carne y hueso”, la calidez de un abrazo o el percibir el brillo u 
opacidad de una mirada. La pandemia que golpeó al mundo entero, a principios 
de 2019, dejó más en evidencia que nunca la latencia de esta necesidad. 


Se dice, y con razón, que la confianza recíproca es vital en toda relación o 
proyecto. Si falta, no hay posibilidad de construir o proyectar nada. En su 
ausencia, vivir en paz o convivir armoniosamente se vuelve también algo 
improbable. Asimismo, en el ámbito internacional, se quiebran las relaciones 
entre los países. Yendo aún más lejos, hoy en día los economistas sostienen que, 
para lograr una óptima productividad, un factor determinante es la confianza 
entre ejecutivos y trabajadores de una empresa, o entre los consumidores y 
productores de bienes y servicios. 


La ausencia de confianza nos golpea a todos. Por lo mismo, podemos y debemos 
dilucidar qué grado de responsabilidad nos corresponde a cada uno en esta 
pérdida. Existe, sin duda, una responsabilidad colectiva, y es importante 
reconocerlo, pero aún más importante es buscar una solución a cómo 
recuperarla. 


Hemos dicho que el país afronta un “nuevo ciclo”, un “nuevo tiempo”. La nueva 
Constitución que regirá nuestra vida ciudadana en los próximos 50 años —o más 
— deberá darnos, precisamente, la oportunidad para reponer la credibilidad 
perdida en nuestras instituciones. No habrá gobernabilidad ni paz social si no 
existe confianza recíproca entre la ciudadanía y quienes la representan en el 
ejercicio del poder. 


RECHAZAR LA VIOLENCIA 


Pero no solo basta la confianza para construir, con cimientos sólidos y 
gobernabilidad, la “Casa de todos y todas”. Es imperativo el convencernos de 
que debemos desterrar la violencia como acción de reclamo social, cultural, 


político, económico y de cualquier naturaleza. Todos hemos sido testigos que la 
violencia, como camino, solo termina destruyéndonos, y que los objetivos con 
los que pretende justificársela nunca son alcanzados. 


Tal como lo mencionara en capítulos anteriores, soy un admirador de Mahatma 
Gandhi, así como de figuras tales como Martin Luther King, el Dalai Lama, 
Teresa de Calcuta y Nelson Mandela, entre otros. Y también de mi amigo Jaime 
Castillo Velasco, y de todos aquellos líderes políticos, religiosos e intelectuales 
que nos han convocado a la no violencia, sin que ello implique renunciar a 
ponernos al servicio de la defensa de la justicia y los derechos inalienables de las 
personas. 


Hoy, igual que ayer, sigo convencido de que, para construir un país para todas y 
todos es requisito básico el que nos comprometamos a erradicar la violencia, esté 
donde esté. A su vez, las autoridades de turno deben desechar la represión. 
Únicamente es posible avanzar, en la medida en que la ciudadanía se organice y 
reclame la paz, y los líderes de opinión asuman su tarea de convocar a la gente 
por la no violencia, tal como lo hizo el pueblo italiano, en mayo de 1978, frente 
al asesinato del dirigente político Aldo Moro, a manos de las Brigadas Rojas. 
Hubo un llamado a salir a las calles para exigir la paz y condenar estos actos, al 
que atendieron millones de ciudadanos convocados a adherir a manifestaciones 
pacíficas a lo largo de todo el país. Dichas acciones fueron claves, y el 
terrorismo político en Italia fue desterrado para siempre. Lo mismo sucedió con 
el movimiento terrorista ETA, que azotó brutalmente por décadas al País Vasco 
en España. Fue la gente la que se unió, sin distinciones, para derrotarlos e 
imponer la paz. Algunos dirán que todo esto es una utopía, quién sabe... Lo 
único que tenemos como certeza es que Gandhi y Mandela triunfaron, mientras 
ETA y las Brigadas Rojas fueron vencidas. 


EXIGIR LA PROBIDAD 


Reconstruir la confianza y erradicar la violencia son aspectos fundamentales en 
toda convivencia democrática, pero hay un fenómeno que es capaz de echar por 


tierra este esfuerzo, sin importar lo fuerte o poderoso que sea un pais: la falta de 
probidad. En palabras simples, ello significa ausencia de integridad, honradez o 
rectitud en el actuar de alguien que tiene autoridad y poder, quien se enriquece a 
costa de los recursos públicos que le corresponde administrar o disponer. 


Este mal no solo corrompe al individuo que lo perpetra, sino que termina 
dañando a toda la sociedad en su conjunto. Basta que un político o un 
funcionario con un determinado cargo de poder incurra en actos indebidos, para 
que la opinión pública generalice en un juicio condenatorio, metiendo a todos 
sus pares en el mismo saco. Basta que un político participe en un acto de 
corrupción para que se termine tildando a todos los demás políticos como 
iguales. Basta que un militar o un carabinero se apropie de dineros que no le 
corresponden para que se produzca una condena generalizada de esas 
instituciones. 


Lo mismo sucede en la actividad privada, cuando un empresario comete un 
delito o se colude para lograr beneficios con ello. No solo se condena al 
denunciado, sino que también afecta la imagen de todo el gremio. El comentario 
resultante es: “Todos son iguales”. 


Tanto el soborno, la coima y el enriquecimiento ilícito, así como los delitos 
sexuales contra menores y personas vulnerables, y quienes abusan de su 
autoridad para lograr privilegios indebidos deben ser castigados con la 
aplicación de la máxima sanción de la ley. Solo a través de su condena se 
generará la conciencia de que estos actos no solamente afectan a una víctima, 
sino que a la sociedad en su conjunto. 


Por desgracia, en el Chile actual, se ha asentado la percepción de que este mal ha 
carcomido, cada vez con mayor recurrencia, la actividad pública y privada. Por 
lo mismo, hoy es más importante que nunca que las autoridades sean exigentes y 
prolijas en sus conductas, tanto públicas como privadas, y que sepan que, desde 
el momento en que asumen posiciones de poder, están sujetas y expuestas, al 
igual que en una vitrina, al escrutinio público. Deberán responder, ya sea por 
acción o por omisión. 


2. El respeto a la voluntad ciudadana 


Antes de cerrar, quisiera transmitir mi inquietud y preocupación ante lo que 
puede ser el futuro de nuestro querido Chile, especialmente para las nuevas 
generaciones. Tengo fe y esperanza en que seremos capaces de impedir que los 
nubarrones que se observan en el horizonte se ciernan sobre nosotros y en que, 
de una vez por todas, como afirmara con tanta agudeza el economista chileno 
Aníbal Pinto Santa Cruz, Chile deje de ser “un caso de desarrollo frustrado”. 


Fui testigo de lo que fue capaz de hacerse en una España fracturada tras la guerra 
civil y la larga dictadura de Franco, con un saldo de más de un millón de 
muertos. Y fue precisamente Adolfo Suárez, en su calidad de Presidente, quien, 
pese a haber participado activamente en el gobierno franquista, asumió, como 
corresponde a un verdadero líder, la conducción de la transición. Logró que las 
cortes de España —símil de nuestra Cámara de Diputados—, elegidas 
democráticamente después de la muerte de Franco, y tras la aprobación de un 
referéndum en 1978, dictaran una Constitución que representó a toda la 
sociedad, no solo políticamente, sino que también en sus expresiones regionales, 
culturales y lingüísticas más diversas. Hasta el dia de hoy, transcurridos ya casi 
50 años, esta rige los destinos de España, sobrepasando incluso conflictos 
autonómicos, tales como el catalán. Dicha Constitución contó con amplio 
respaldo ciudadano, precisamente porque no se hizo primar las mayorías 
coyunturales o los intereses de grupos o regiones particulares. 


¿Podremos las chilenas y chilenos lograr algo similar? ¿Será posible que, así 
como en el plebiscito del mes de octubre del año 2020, aprobemos la propuesta 
de una nueva Constitución con amplio respaldo? ¿Podremos aprobar una 
Constitución que sea para todos y no solo para una mayoría circunstancial? 


Hacer los cambios que se requieren para mejorar Chile no significa retroceder en 
materia de libertades o derechos. El cambio va en transformar las estructuras 
para que seamos una sociedad más justa. En ese sentido, lo que está sucediendo 
es una oportunidad. El drama de la pandemia, con sus costos y efectos, nos 
permite hoy replantearnos cómo podemos y queremos vivir el próximo tiempo. 
Y, desde ya, asumir las heridas que han quedado al desnudo y que es importante 


sanar. Los problemas derivados del sistema de salud, el acceso a la educación y a 
la vivienda, la falta de organización territorial y descentralización, las 
deficiencias del sistema previsional... No son cosas que se resolverán de la 
noche a la mañana, pero como sucede en toda crisis, tenemos la alternativa de 
formular qué camino vamos a seguir para salir de todo ello. 


No se trata de decir ilusamente “esto lo vamos a solucionar de tal forma”, pero 
ya sabemos que hay tres o cuatro temas que hay que abordar a como dé lugar. Y, 
también, que para abordar esos temas se van a tener que redistribuir los recursos 
existentes y descentralizar el poder, eliminar los privilegios y sancionar los 
abusos. 


Y en esto soy enfático: no vamos a volver a ser el Chile de antes. No será posible 
decir “aquí no pasó nada”. No, aquí pasó mucho, y debemos tomar conciencia de 
lo sucedido. El cambio de paradigma es evidente. 


Estamos en medio de un punto de inflexión. Nuevos referentes, arquetipos y 
percepciones han comenzado a instalarse con fuerza, y nuestra creatividad, 
capacidad de adaptación y resiliencia serán claves para reconvertirnos y cimentar 
nuevos caminos de convivencia que garanticen una vida justa y digna para todos 
los chilenos y chilenas. La nueva Constitución, en este escenario, será una 
oportunidad o un salto al precipicio, dependiendo de qué tan bien o mal lo 
hagamos. 


Para ello resulta esencial buscar acuerdo en los aspectos básicos. Coincidimos en 
que hay que mejorar las pensiones, estableciendo un sistema solidario. Perfecto, 
¿cómo lo hacemos? Estamos de acuerdo en que el sistema tributario debe ser 
equitativo, y que quienes tienen más deben pagar más. Perfecto, busquemos una 
manera. Acordamos que es indispensable mejorar la salud pública, y que es 
necesario aportar mayores recursos a los municipios más vulnerables. Lo mismo 
en materia educacional. ¿Cómo avanzamos desde ahí? 


Asimismo, la nueva Constitución deberá considerar la sustentabilidad ecológica. 
El cambio climático es un fenómeno que nos afecta a todos, y hoy nadie puede 
sentirse facultado para hacer lo quiera con los recursos naturales y el planeta. 
Debe incluirse también el concepto de comunidad: a los chilenos tiene que 
importarnos e interesarnos el bien común, no solo el de nuestra familia, amigos o 
seres más cercanos, sino que debemos comprender que nuestro propio bienestar 
depende del bienestar del otro. Estamos todos en red, interconectados, y somos 


interdependientes. Este fenómeno, ampliamente descrito por la física cuántica y 
adjudicable a toda sociedad humana, significa que el estado de dos o más objetos 
dentro de un sistema involucra al resto de los objetos del mismo, aun cuando 
estén separados espacialmente. Por ello, cuando me preguntan a qué tipo de 
economía aspiro, respondo: “Quiero una economía social de mercado, ecológica, 
solidaria y comunitaria”. 


El régimen político también es fundamental. Tenemos que decidir, de una vez 
por todas, si vamos a mantener el presidencialismo o si avanzaremos a otros 
modelos, tales como el régimen semipresidencial o semiparlamentario, en los 
que se facilitan las alianzas. 


La nueva Constitución requerirá considerar el deber del Estado de asegurar los 
derechos sociales de la forma más eficiente posible, y de acuerdo a los recursos 
con que el país cuente para ello. En este sentido, resulta indispensable diseñar 
nuevas políticas tributarias que faculten mayor participación en la economía de 
las personas que tienen menos. Soy partidario de implementar un nuevo sistema 
tributario desintegrado, en el que las empresas paguen sus impuestos de manera 
progresiva, y las personas lo hagan acorde a sus ingresos. A su vez, debe existir 
un Estado eficiente en la regulación de los abusos y que invierta sus excedentes 
en favor de los derechos sociales. Podemos seguir avanzando hacia lo que en 
Europa se conoce como Estado de Bienestar, donde la gente tiene una base: a 
nadie le falta la atención médica; nadie deja de estudiar por falta de acceso; 
nadie queda fuera del sistema previsional. 


Deberá ser una Constitución que sea para todos, no solo para la mayoría 
circunstancial, y, por sobre todo, un texto neutro e integrador; es decir, que no 
esté cargado de contenido ideológico, pues su objetivo es que represente a todos 
los chilenos y chilenas. Nuestra Constitución debe ser una casa para todos, 
donde todos los ciudadanos tengan cabida. Pero, para eso, se requieren 
consensos más amplios que una simple mayoría. 


Hay que tener en cuenta que no es posible proyectarse al futuro sin considerar el 
presente, o sin visualizar el pasado. La historia de los países es la consecución de 
una serie de hechos y vivencias que, en su conjunto, construyen un relato mayor. 
Aquí sucede lo mismo, y nos encontramos en medio de un proceso de transición 
respecto a ese relato. Casi me atrevería a decir que se trata de una segunda 
transición a la democracia, después de la que empezamos en 1990. Pero hay un 
elemento que no debemos olvidar, y es que en la esencia misma del ser humano 


se encuentra arraigada la busqueda por la dignidad. Ese es el tema que hoy se 
alza por sobre todo lo demas, y desde ahi debemos ir construyendo este proceso 
en el que estamos inmersos. 


Confio en que Chile tiene condiciones para lograr este desafio. Somos un pais 
con una tradición histórica democrática y republicana. La experiencia me ha 
llevado a convencerme, cada vez más, de que la nueva institucionalidad chilena 
debe construirse bajo esos parámetros, siguiendo el sendero de esa misma 
historia de democracia, una que siempre puede ser perfectible, pero jamás 
evitada o baipaseada. 


Muchas preguntas y nuevos proyectos se despliegan en el horizonte, en un país 
cargado de expectativas, pero que afronta duros desafíos tras una cruda 
pandemia, un descarnado escenario económico y la incertidumbre de cómo 
resultará la nueva Constitución. Hay muchas esperanzas en la ciudadanía, pero 
también ha ido cobrando fuerza el peligroso juego de la polarización. El rumbo 
de nuestra nación es incierto. No obstante, la mayoría de las chilenas y chilenos 
espera dar curso a un gobierno en que primen el entendimiento, el diálogo y los 
mejores frutos de la democracia. Solo ello garantizará el resguardo del bien 
común, la equidad y el devolver la confianza de los ciudadanos en sus 
instituciones y autoridades. Tal como señalara el propio Presidente Boric en su 
primer discurso como Presidente de la República ante la ciudadanía en la Plaza 
de la Constitución, el día 11 de marzo de 2022: “Llegamos aquí para entregarnos 
en cuerpo y alma al compromiso de hacer mejor la vida en nuestra patria. No 
partimos de cero. Chile tiene una larga historia y este día nos inserta en esa 
historia larga de nuestra República”. 


3. Una última confesión 


Hay un sabio dicho popular que dice: “El que nace chicharra, muere cantando”. 
Esto significa que uno nunca abandona lo que es parte de su esencia. Mi gran 
pasión, desde que tengo memoria, ha sido la política. Y lo que me atrajo de ella 
no fue precisamente la fama o el poder, sino el saber que constituía una vía 
posible para construir, realizar cambios y modificar la realidad, aportando en la 
transformación de un mundo más justo y mejor para todas y todos. No en vano 
muchos me han tildado, a lo largo de los años, como un verdadero “animal 
político”. Desde siempre, desde muy niño, supe que esa era mi vocación. 


A lo largo de mi vida, tuve muchas oportunidades para optar por otros caminos. 
En 1971, cuando perdí mi primera campaña electoral, me llamó el presidente del 
Banco Interamericano de Desarrollo para ofrecerme el cargo de vicepresidente 
en Washington D.C., pero lo descarté, argumentando que mi primera obligación 
era con Chile. Como esa, se me presentaron numerosas alternativas, en especial 
durante el período del exilio. Podría haber dejado la política y haberme dedicado 
a mi profesión, lo que posiblemente habría redundado en una vida más tranquila 
y, quizás, en haber disfrutado más a mi familia y amigos. No obstante, tengo la 
absoluta convicción de que mi elección fue la correcta. 


En todos estos años, he aprendido que en la política —al igual que en cualquier 
otro ámbito de la vida— la amistad, la tolerancia y la empatía facilitan las 
relaciones. El político, ante todo, debe tener capacidad de escuchar y voluntad 
para intercambiar ideas, en vez de solo descalificar. El otro no es un enemigo, es 
un adversario, y nadie nunca es dueño de la verdad absoluta. Por el contrario, 
cada quien tiene una parte de esta. Toda disputa o enfrentamiento puede 
transformarse en una experiencia valiosa, enriquecedora y de alto aprendizaje... 
El punto es cómo darle curso a la discusión y al disenso. Y en ello la capacidad 
de diálogo, la apertura y el respeto resultan ingredientes claves. Lo peor que le 
puede pasar a una persona es que nadie lo interpele o cuestione. Así no se puede 
avanzar ni crecer. 


Sin embargo, hay temas en los que nunca voy a tranzar, entre ellos el resguardo 
y defensa de los derechos humanos, la justicia social, la libertad y la democracia. 


Puedo estar dispuesto a ceder en temas y ambitos coyunturales, tales como 
materias tributarias o legislaciones particulares, pero no asi respecto a los 
primeros, pues representan principios trascendentes y sagrados. 


No se trata de lograr entendimientos porque sí, sino que con el objetivo de 
avanzar. En eso estoy absolutamente de acuerdo con el poeta español Antonio 
Machado, cuando dice: “Caminante, no hay camino, se hace camino al andar...”. 
Para abrir caminos, hay que caminar. Hay que seguir avanzando. A veces 
podremos detenernos, pero nunca retroceder. Los cambios que se requieren 
pueden lograrse, siempre que se hagan progresivamente, y de acuerdo a la 
realidad y a las circunstancias del momento. Muchas veces es preciso caminar 
lento y con cautela para no tropezar y tener que empezar desde cero. 


He intentado enmarcar mi vida política en torno a tres principios fundamentales: 
la tolerancia, la honestidad y el respeto. Ello significa no descalificar, respetar al 
que piensa diferente, tener presente que toda discusión nos enriquece, ser claro y 
honesto sobre aquello en lo que uno cree y, ante todo, siempre decir la verdad. 
Tal como nos decía Renán Fuentealba, siete veces presidente de nuestro partido: 
“Hay que decir siempre la verdad. Si no puedes, es preferible callar. Pero jamás 
mentir”. 


Tengo muy claro que intentaré seguir aportando a la política hasta el final. Bien 
podría vivir el tiempo que me resta preocupado solo de mis asuntos personales, 
de disfrutar y compartir íntimamente con la familia y los amigos, desentendido 
de lo que sucede en este Chile que tanto quiero. Esto, sin embargo, sería negar 
que soy dueño, de por vida, de una vocación política. Como dicen por ahí, 
espero morir con las botas puestas. Y, de paso, que me entierren como un 
democratacristiano, porque el partido ha sido parte importante de mi vida, quizás 
mi segunda piel, y que nunca nadie piense que he tenido dudas al respecto. Ahí 
ha estado mi corazón. 


Quien lea estas líneas podrá conocer mi relato, como primer testigo, de lo que ha 
sido mi vida pública, así como mi testimonio sobre este tiempo que me ha 
correspondido vivir. Esta es mi versión de los hechos. Esta es mi verdad respecto 
a lo visto y vivido en el curso de más de siete décadas de trayectoria política. 
Puede que ello contradiga a quien piense distinto, y tiene el legítimo derecho a 
hacerlo. Solo pido al lector su comprensión y que haga fe cuando afirmo que lo 
que aquí relato lo hago con la convicción de no faltar a la verdad. Tal como 
afirmara anteriormente, nadie es dueño de toda la verdad y, como todo ser 


humano, tengo virtudes y defectos. Muchas veces me he equivocado y he faltado 
a mis valores y convicciones, pero también he tratado de corregir y reparar lo 
errado. De antemano pido excusas y aprovecho la ocasión para pedir perdón si a 
alguien he ofendido, o he sido injusto en mis acciones o comentarios, aun 
cuando pudiese ser ya tarde para reconocerlo. Cualquier error, desacierto o juicio 
emitido en este relato es de mi absoluta responsabilidad. 


Concluyo estas páginas como un fiel testimonio de los 70 años del Chile que me 
ha tocado vivir como actor político, con la esperanza de que estas reflexiones 
sean un aporte a mi patria, a su historia y a las nuevas generaciones. 
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